- 1 . Cet article est tiré d’un travail de thèse réalisé à l’École des Hautes Études en Sciences Social (...)
1L’histoire des bagnes a ses poncifs et ses stars : casser des cailloux à Cayenne et cheminer sur les routes de l’évasion aux côtés de Papillon font partie de cet imaginaire populaire qui marque les représentations des bagnes de Guyane. Elle a tout aussi assurément ses impensés, les oubliés des bagnes dont font partie de nombreux condamnés dits « arabes », jugés par les tribunaux des colonies françaises du Maghreb. Les bagnards ne forment pas un tout unifié. « Le » bagne s’appuie sur une typologie pénale qui ne doit rien au hasard et l’entité bagnard est morcelée selon des catégorisations administratives qui organisent autant la vie sociale à l’intérieur des murs des camps de forçats que la production documentaire qui en témoigne – et en découle1.
- 2 . L’expression « condamnés coloniaux » est régulièrement employée dans l’historiographie.
- 3 . C’est aussi sur l’histoire de la transportation des condamnés métropolitains que les sources sont (...)
- 4 . Dans le sillage du vote de la loi sur la relégation en Guyane des délinquants multirécidivistes ( (...)
- 5 . Comme le terme de « race », celui d’« arabe » n’a de réalité qu’en rapport aux « effets de vérité (...)
2Parmi ces leviers catégoriels, l’origine géographique des condamnés, venus de métropole mais aussi de tout l’empire colonial, relève d’une évidence historiographique qui a pourtant peu fait l’objet d’études spécifiques. Seuls quelques travaux (Donet-Vincent, 2006, Pierre, 2016, Coquet, 2016) viennent étayer ce lieu commun selon lequel nombreux sont les « coloniaux »2 condamnés en Guyane. C’est d’abord sur les condamnés métropolitains que l’historiographie française s’est concentrée3, faisant de l’histoire du bagne une excroissance de l’histoire pénale française plutôt qu’un pan de l’histoire coloniale (Coquet, 2016, p. 28-40). Il est juste de reconnaître que l’objectif premier de la loi sur la transportation des condamnés aux travaux forcés de 1854 est de vider les bagnes portuaires métropolitains et d’éloigner de la métropole ses mauvais sujets qui, ainsi, serviront de main-d’œuvre. Le second objectif est donc colonial : les condamnés doivent permettre l’exploitation économique de la Guyane. Face aux obstacles qui s’accumulent au cours de la première décennie, notamment la forte mortalité des forçats comme des surveillants, et les difficultés à faire venir des femmes depuis les prisons métropolitaines en vue de les marier aux condamnés et d’implanter des foyers de peuplement, l’idéal colonial de la transportation se déplace dans le Pacifique. À partir de 1867 les condamnés dits « européens » sont préférentiellement dirigés vers la Nouvelle-Calédonie, désignée colonie pénale en 1864 (Merle, 1995, Merle et Coquet, 2019). Seuls les condamnés issus des colonies de l’Empire sont dès lors transportés en Guyane, jusqu’en 1887 lorsqu’est décidée la reprise de la transportation des condamnés « européens »4. La population pénale décroît et sa sociologie se transforme. Parmi elle, les condamnés « arabes »5 forment progressivement un important contingent : ils représentent entre 30 % et 40 % des transportés sur l’ensemble de la période étudiée ici, et entre 40 % et 60 % de 1877 et 1887. Si l’historiographie du bagne a toujours mentionné la présence d’« Arabes » en Guyane, cette contribution cherchera à en prendre la juste mesure.
- 6 . Sans grand succès. Une quinzaine de femmes au total accepte de rejoindre la Guyane.
- 7 . ANOM, H1834, rapport du gouverneur de la Guyane française au ministre des Colonies,
29 novembre 1 (...)
3L’histoire des bagnards « arabes » permettrait de croiser l’histoire du Maghreb avec celle des colonies pénales guyanaise et calédonienne ainsi qu’avec celle de la métropole. Une telle triple focale reste encore largement à travailler malgré un premier travail publié par Michel Pierre qui revient brièvement sur le contexte politique algérien qui entoure l’application des peines d’exil aux XIXe et XXe siècles (Pierre, 2016). Le présent article propose d’étudier l’angle d’approche guyanais. À partir des années 1870, alors que l’administration coloniale tend à assoir son autorité jusqu’en Kabylie, l’administration pénitentiaire est chargée de coloniser la Guyane française grâce aux convois de condamnés « arabes » qui doivent défricher, construire, produire, peupler. Le travail, la famille et la propriété sont les trois piliers mobilisés pour redresser les âmes et les corps (Coquet, 2016, p. 166-173). Des campagnes de propagande sont menées en Algérie pour convaincre les Algériennes de rejoindre la Guyane en 1875-1876 puis entre 1878 et 18816. Les rigueurs des procédures réglementaires pour contracter mariage sont assouplies, la construction d’un « véritable centre arabe »7 est évoquée : tout doit permettre à l’idéal colonial de la transportation des condamnés aux travaux forcés de se mettre en œuvre, même si pour coloniser, la Guyane a besoin de colonisés. Lorsqu’au tournant du siècle, l’idéal colonial du bagne est abandonné à la faveur d’une finalité plus ouvertement répressive, les convois de condamnés reprennent la route de la Guyane depuis la forteresse de Saint-Martin-de-Ré, mais continuent de faire halte à Alger. Des centaines de condamnés « arabes » montent chaque année sur le pont et partent vers la Guyane, jusqu’en 1938, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, lorsque les traversées atlantiques sont suspendues.
- 8 . La loi sur la transportation de 1854 instaure le « doublage » : condamnés à moins de huit ans, le (...)
- 9 . C’est à l’échelle locale, à travers les lettres et rapports conservés dans les archives de la com (...)
4Comment cet apparent paradoxe que représente la figure d’un indigène de l’empire condamné à devenir colon en Guyane s’ajuste-t-il ? Qui sont les bagnards « arabes » ? Combien sont-ils ? Que font-ils au cours de leur peine de travaux forcés et une fois cette dernière accomplie, alors que la loi les astreint à résider sur place8 ? Une sociologie poussée des « Arabes » au bagne de Guyane est encore à faire, et une étude quantitative et qualitative des dossiers individuels de condamnés, conservés aux Archives nationales d’outre-mer d’Aix-en-Provence, la permettrait sans doute en partie. À partir des archives de l’administration pénitentiaire et des témoignages de contemporains9, il s’agira ici de chercher à saisir la teneur des représentations sociales des bagnards « arabes » et l’ampleur de leur transportation.
- 10 . Après avoir mené une étude comparative de ces données, nous savons que, par exemple, les chiffres (...)
5Afin d’assurer la bonne gestion de la population pénale dont elle organise le transport, l’installation dans les camps, l’affectation à différents travaux, le renouvellement annuel des uniformes ou encore le suivi des rations alimentaires, l’administration pénitentiaire produit des données chiffrées. Malgré les erreurs possibles10, ces statistiques sont réalisées à des fins organisationnelles et budgétaires, et on peut estimer qu’elles tendent à se conformer à la réalité des flux. Elles ont pour objets de nombreux pans de la colonisation pénale : répartition des effectifs déclinée par « races », par classes pénales
6Classes pÈnales
- 11 . Dans la catégorie « Noirs » sont compris les « Noirs d’Afrique », les « Antillais », les « Réunio (...)
- 12 . ANOM, Notice de la transportation à la Guyane et à la Nouvelle-Calédonie pour les années 1866-186 (...)
- 13 . Et suivantes : ANOM, Notice de la transportation à la Guyane et à la Nouvelle Calédonie pour les (...)
- 14 . Les Notices sont parfois éditées pour plusieurs années et l’ensemble des données n’est alors pas (...)
- 15 . Reste à réfléchir, au regard des processus de colonisation des territoires maghrébins, à la genès (...)
7En 1866-1867, la Notice de la transportation à la Guyane française et à la Nouvelle-Calédonie ne fait pas encore état d’une catégorie « Arabes ». Elle scinde les condamnés en deux groupes : les « Européens » et les « Noirs »11. On compte en Guyane, en 1867, 7 182 hommes condamnés dont plus de 93 % sont « Européens »12 (figure 1). Un chiffre qui répond à l’objectif affiché de la loi de 1854 : vider les bagnes portuaires métropolitains. C’est en 1869 que la catégorie « Arabes » apparaît dans les archives de l’administration pénitentiaire13, soit deux ans après la décision de suspendre les convois de condamnés « européens » vers la Guyane14. Il s’agit ici de comprendre l’apparition d’une catégorie avant tout pénale, utilisée par l’administration pénitentiaire et non pas par l’administration coloniale, pour organiser la vie dans les camps du bagne15. Les murs des camps de Guyane sont poreux et installés en terre coloniale, si bien que les catégories pénales s’imbriquent largement aux catégories coloniales, notamment au travers de l’installation durable de libérés du bagne dans les rues des bourgs guyanais (Coquet, 2016).
Fig. 1. Répartition selon les « races » de la valeur relative des catégories de transportés (hommes) en cours de peine entre 1866 et 1921
Fig. 2. Répartition selon les « races » des effectifs en valeur réelle des transportés (hommes) en cours de peine entre 1866 et 1921
- 16 . On compte, en 1876, 1 041 hommes transportés en cours de peine « européens » et 1 009 « arabes » (...)
- 17 . Puisque nous ne disposons de données chiffrées que pour les années 1886 à 1895, méfions-nous d’y (...)
- 18 . ANOM, H2039, H2040, H2041, H2042, H2043. Ces rapports affinent largement la répartition « par rac (...)
- 19 . Publié dans les colonnes du Petit Parisien à l’été 1923.
- 20 . Rappelons qu’une étude reste à mener sur la transportation des « Arabes » et ses liens avec l’his (...)
8L’apparition, en 1869, de la catégorie « Arabes » n’a pas de répercussions sur les effectifs réels de la catégorie « Noirs » (figure 2), qui restent stables et bas. La transportation des condamnés « arabes » semble donc débuter seulement lorsque celle des « Européens » est suspendue. Les courbes représentant la valeur relative comme celles représentant la valeur effective des condamnés « arabes » et « européens » se croisent en 187716. L’écart se creuse de manière flagrante en valeur relative (figure 1). En valeur effective néanmoins (figure 2), le nombre de condamnés « arabes » transportés en Guyane reste relativement constant – excepté au cours des années qui suivent la reprise en 1887 des convois de condamnés « européens » vers la Guyane17. La proportion des « Arabes » s’accroît chaque fois que les effectifs généraux décroissent – comme c’est le cas à partir de 1915, lorsque la Première Guerre mondiale stoppe les convois, repris à partir du début des années 1920, comme en témoigne la courbe des effectifs généraux (figure 318). C’est aussi le cas quand, dans les années 1920-1930, la pression de la polémique engagée contre les bagnes coloniaux depuis le reportage d’Albert Londres19 prend de l’ampleur. Les contingents de forçats métropolitains décroissent et, conséquemment, l’écart entre les effectifs de forçats « européens » et « arabes » se réduit. Les effectifs réels des « Arabes » ne semblent pourtant pas souffrir des variabilités que pourrait induire l’organisation plus soutenue, à partir des années 1920, de mouvements indépendantistes (Singarevélou, 2013, Bouchène et al., 2014). L’hypothèse selon laquelle la transportation ne ferait pas partie de l’arsenal répressif reste bien sûr à vérifier, par exemple via l’étude des dossiers individuels des condamnés : si les effectifs sont identiques, les chefs d’accusation ont pu évoluer. De même, la stabilité de ces chiffres semble montrer que la transportation des « Arabes » est moindrement affectée par les atermoiements de la politique pénale métropolitaine qui tarde pendant près de vingt ans à acter « la fin du bagne », entre 1923 et 1944 (Donet-Vincent, 1992, Coquet, 2016, p. 435-505). Il est en revanche plus assuré que la répartition proportionnelle des condamnés selon leurs « races » soit étroitement liée aux soubresauts du contexte métropolitain20.
Fig. 3. Répartition selon les « races » de la valeur relative des catégories de transportés (hommes) en cours de peine entre 1920 et 1937
Fig. 4. Répartition par « races » des effectifs des condamnés en cours de peine
entre 1920 et 1937
- 21 . Cinq classes sont instituées par décret en 1880. En 1891, des décrets durcissent le régime discip (...)
9Toujours dans l’objectif de contrôler la population pénale, l’administration pénitentiaire répartit les condamnés en classes pénales21, chacune correspondant à des travaux plus ou moins harassants, utiles à la colonisation. Ce système de classes permet de disposer des condamnés, essentiellement selon leur savoir-faire et leur degré estimé de moralité. Aux condamnés de cinquième classe sont attribués les travaux les plus éprouvants de défrichage ou de construction. Les condamnés de première classe sont affectés à des travaux plus légers voire qualifiés, tels, par exemple, ceux d’infirmiers, de plantons ou de garçons de famille employés par des particuliers. Ces classes définissent la carrière (Becker, 1963) du condamné vers le redressement attendu, tel qu’il est organisé par l’administration pénitentiaire. Dans cet édifice, un rouage vite indispensable se construit au cours du XIXe siècle : le bagnard porte-clefs.
- 22 . On parle de « contremaîtres » jusqu’en 1904, puis de « porte-clefs » : ANOM, Notice de la transpo (...)
- 23 . ANOM, ibid., p. 316.
10Le poste de contremaître (ou porte-clefs22) est au cœur de ce système de classification. Il consiste à utiliser certains condamnés de première classe pour assister les surveillants militaires dans leurs charges. Leur fonction clive les représentations des rôles qu’endossent les différents acteurs des camps du bagne. Pour les forçats, les porte-clefs « ouvrent et ferment les portes, fouillent les condamnés […], écoutent, épient, espionnent, font de la délation, [obtiennent des surveillants] des gratifications en vivres, café, vin, tabac […], ont une case à part, [...] peuvent aller seuls en ville, et servent ainsi de commissionnaires aux détenus enfermés » (Dieudonné, 2007 [1930], p. 56). Pour l’administration, ils sont des « auxiliaires » dont le « rôle consiste à ouvrir et fermer les portes des camps et locaux disciplinaires, [...] à prêter main-forte aux surveillants quand l’emploi de la force est jugé nécessaire, soit en cas d’ivresse des condamnés, soit pour mettre le délinquant dans l’impossibilité de nuire »23. Les porte-clefs sont indispensables au fonctionnement du bagne : ils forment à la fois une catégorie en soi, presque étanche, et le trait d’union entre les condamnés et le personnel administratif. Mais du fait d’une position hybride, d’un choix moral incertain entre deux corps qui s’affrontent, ils n’inspirent que méfiance. La dépréciation de leur situation et de leur comportement fait consensus et ce, d’autant plus que les postes de porte-clefs sont réputés être préférentiellement attribués aux transportés « arabes ».
11Qu’en est-il, au regard de la répartition par « races » des transportés en cours de peine, de celle des porte-clefs qui les surveillent ? Signe d’une vigilance et d’une préoccupation certaine, les données chiffrées établies annuellement par l’administration au sein des Notices permettent de faire le point sur les « races » des condamnés choisis pour servir d’assistants de surveillance à l’administration pénitentiaire jusqu’en 1920 (figures 5, 6 et 7).
- 24 . Nous ne disposons pas de données pour les années comprises entre 1887 et 1894, mais l’effet de l’ (...)
12Sur le sol colonial guyanais, les colonisés venus du Maghreb, jugés pour crime, devenus bagnards, peuvent devenir assistants des services administratifs. Les porte-clefs « arabes » sont plus nombreux que les « Européens » entre 1877 (ils représentent 44 % des porte-clefs) et 1896 (52 %) : il faut bien sûr y voir les effets du choix de cesser l’envoi de condamnés « européens » vers la Guyane24. Les fluctuations des chiffres concernant les porte-clefs dépendent d’abord de l’évolution générale des chiffres de la population pénale envoyée en Guyane. D’autant que, entre 1869 et 1885, la proportion des porte-clefs « européens » par rapport à l’effectif qu’ils représentent parmi l’ensemble des condamnés « européens » en cours de peine reste stable, oscillant entre 6 % et 9,5 % (figure 6).
13La proportion des porte-clefs « arabes » au regard des effectifs de transportés « arabes » est elle aussi stable et, elle aussi, oscille entre 6 % et 7,5 % (figure 7). Si les « Arabes » sont nombreux parmi les porte-clefs entre 1877 et 1885, c’est donc bien parce qu’ils composent, au cours de la même période, entre 44 % et 60 % des transportés en cours de peine. Dès 1899, deux ans après la reprise des convois de transportés depuis la métropole, plus de 60 % des porte-clefs sont « Européens ».
Fig. 5. Tableau de la répartition des postes de porte-clefs selon leur « races » « européenne », « arabe » ou « noire » de 1866 et 1920
Fig. 6. Comparatif entre la proportion des « Européens » parmi les transportés en cours de peine et celle des « Européens » parmi les porte-clefs entre 1866 et 1920
Fig. 7. Comparatif entre la proportion des « Arabes » parmi les transportés en cours de peine et celle des « Arabes » parmi les porte-clefs entre 1866 et 1920
14C’est en 1911 que, de nouveau, le nombre d’« Arabes » parmi les porte-clefs dépasse celui des « Européens ». Cette fois, il ne s’agit pas de données conjoncturelles : les chiffres de la transportation se stabilisent jusqu’à ce que se ressentent les effets de la Première Guerre mondiale, en 1917. Au XXe siècle, les effectifs annuels de bagnards « arabes » se stabilisent autour de 1 500. Les « Européens » quant à eux composent une majorité incontestable des effectifs jusqu’au début des années 1920. Pourtant, la répartition des postes de porte-clefs se fait nettement en faveur des condamnés « arabes » au XXe siècle (figure 7). La surreprésentation des condamnés « Arabes » parmi les porte-clefs ne peut évidemment pas s’expliquer sans penser l’usage de la violence coloniale qu’induit la pluralité des rapports de pouvoir, entre transportés et porte-clefs d’une part, ainsi qu’entre colonisés et « Européens » de l’autre. Pourtant, cela ne suffit pas à l’interprétation. Il est difficile d’étendre avec certitude ces données au-delà des années 1920, alors que la gestion statistique des condamnés se fait moins précise et tait ces enjeux. Il semble pourtant que cette surreprésentation des bagnards « arabes » parmi les porte-clefs puisse s’être pérennisée à la faveur de la réduction de l’écart entre effectifs de condamnés « européens » et « arabes ». Force est aussi de constater dans les témoignages des contemporains qui visitent la Guyane et les bagnes à la suite d’Albert Londres, dans les années 1920 et 1930, l’étonnement face à cette situation.
15Le sujet de l’utilisation des transportés « arabe » par l’administration pénitentiaire au XXe siècle est récurrent dans les témoignages de visiteurs et acteurs du bagne. Évoquant les porte-clefs qu’elle rencontre lors de son séjour, l’avocate Mireille Maroger parle d’une « association nord-africaine » (Maroger, 1937, p. 100). La question n’est pas neuve. Le bagne colonial a, dès l’origine, suscité nombre de questionnements sur les inflexions que son installation impliquerait sur la situation coloniale de la Guyane. Lorsque cette dernière est mentionnée pour devenir terre de bagne, avant même l’abolition de l’esclavage de 1848, les parlementaires s’interrogent sur les conséquences de l’installation de transportés français en territoire colonial :
« comment montrer des Blancs avilis à des Noirs en principe soumis au pouvoir des Blancs, à plus forte raison s’il s’agissait d’esclaves ? […] Précisément […], la question de l’esclavage faisait alors problème tant aux yeux des autorités que des colons blancs : aucun ne concevait la coexistence, dans un même espace géographique, des esclaves Noirs et des “esclaves de la loi” blancs [selon l’expression de J.-F.-T. Ginouvier, 1826] » (Donet-Vincent, 2003, p. 92-93).
- 25 . ANOM, H1862, réponse du directeur de l’administration pénitentiaire au rapport d’inspection du pr (...)
16Bien que le directeur de l’administration pénitentiaire s’en défende dès la fin des années 1900, en affirmant que les porte-clefs sont « de préférence choisis dans l’élément européen »25, on ne compte pas les témoignages qui manifestent leur amertume quant à la « race » des contremaîtres du bagne. Difficile d’ailleurs de savoir combien de chapitres n’auraient pas été écrits sur les porte-clefs s’ils n’avaient pas été « en majorité des Arabes » (Dieudonné, 2007 [1930], p. 56). Certes, on nomme parfois des « [Européens] qui ont déjà fait leurs preuves » (Liard-Courtois, 2006 [1903], p. 148) mais la présence de bagnards « arabes » à ces postes tord et distord les représentations racistes qui dominent l’espace social, y compris au bagne. La figure de l’« Arabe », bagnard et porte-clef, fait consensus dans les représentations européennes, malgré la diversité des auteurs et de leurs motivations. Le témoignage à charge contre le bagne du docteur Louis Rousseau, celui du surveillant militaire Roger Flotat en quête de réhabilitation de sa fonction, ceux de nombreux forçats, tout comme les rapports des inspecteurs des Colonies et des gouverneurs en mission en Guyane : tous montrent combien le regard de ces auteurs européens sur les « Arabes » au bagne lie largement ces derniers aux fonctions et à l’image des porte-clefs. Le docteur Rousseau estime qu’ils représentent plus de 70 % des porte-clefs au début des années 1920 (Rousseau, 1930, p. 280-285). Lorsque Roger Flotat choisit les membres de sa brigade de chasseurs d’hommes, il ne sélectionne que les porte-clefs « arabes », les « meilleurs pour la brousse » (Flotat, 1957, p. 139). Une réputation confirmée dans les propos haineux de Jacob Law qui conspue ces « Arabes », « mercenaires » et « chasseurs d’hommes », « qui tueraient père et mère pour une pièce de dix sous » (Law, 2006 [1926], p. 50, 57, 94). L’apparent bouleversement des hiérarchies racistes qui s’opère avec la nomination des transportés « arabes » aux postes de porte-clefs permet finalement à la haine entre « l’arbi » et le « roumi » de se maintenir et de s’alimenter, sinon de se renouveler à la lumière des catégorisations d’ordre pénal.
- 26 . Extrait d’une célèbre chanson du bagne, L’oraput (Belbenoît, 2012 [1938] p. 70). Les précisions m (...)
« De douleur, de dégoût, notre cœur se soulève,
Car la voix d’un Arabe a crié “Roumi ro !”
(expression de mépris employée par les Arabes et signifiant :
“en avant les Blancs”),
Ce supplice sans nom chaque jour se répète :
Enfants des vieux Gaulois, qu’êtes-vous donc devenus ?
Les plus forts d’entre nous marchent en courbant la tête »26.
17Les auteurs qui animent la polémique sur les bagnes coloniaux pendant l’entre-deux guerres usent de la figure du porte-clefs « arabe » pour mieux critiquer le bagne, son appareil et ses rouages, montrer son inefficacité et, peut-être surtout, son absurdité. Mireille Maroger s’interroge, questionne le commandant, s’entretient avec les transportés. C’est lorsqu’elle s’entend dire que les porte-clefs sont les « mouchards, […] tous ceux qui ne craignent pas d’accepter n’importe quel rôle, de trahir les copains si besoin est, et surtout qui savent “la boucler”, fermer les yeux » qu’elle pense comprendre pourquoi il s’agit essentiellement de condamnés « arabes », « cette race passive, résignée et fataliste d’entre toutes » (Maroger, 1937, p. 101-102). Rassurante, l’explication permet à la structure des rapports de « races », non pas d’être chamboulée mais d’être réajustée à la situation pénale et coloniale guyanaise. Loin d’être le signe d’un retour au bien – comme le suggère l’accession des condamnés à la première classe –, la catégorie des porte-clefs est l’espace où les forçats exercent leurs basses œuvres, des trafics à la corruption : bien que pénalement dominante, elle peut être investie par des « Arabes » dominés. Mais, si elle explique, l’avocate n’excuse pas pour autant :
« Que les Nord-Africains reçoivent cette investiture de préférence à d’autres n’aurait rien d’anormal si la fonction de porte-clefs ne donnait pas à ceux qui la remplissent un droit de domination absolue sur les autres condamnés. Et l’on voit immédiatement pour un européen, et peut-être plus particulièrement un Français, le côté révoltant d’un système qui dans une administration française donne à des arabes un droit sur sa personne » (Maroger, 1937, p. 102).
18Éléments centraux de l’organisation et du maintien du système du bagne, les porte-clefs, parce qu’« arabes », deviennent un des leviers de l’argumentaire mené contre les bagnes coloniaux et l’administration pénitentiaire à partir des années 1920.
- 27 . Recueilli en 2005 par l’auteur, ce témoignage constitue un des principaux apports de l’article, d (...)
- 28 . Cité par Michel Pierre (Pierre, 2016, p. 186). Notons que c’est l’âge qui est évoqué par Ali Belh (...)
19Il est toujours difficile d’avoir à s’arrêter à ces considérations coloniales dont témoignent le plus souvent les sources administratives et publications contemporaines. Il n’existe pas, à notre connaissance, de témoignages publiés de condamnés « arabes ». Quelques passages du témoignage oral et unique d’Ali Belhouts sont retranscrits par Michel Pierre (Pierre, 2016, p. 185-187)27 : lui aussi a sollicité un poste de porte-clefs, « pour ne pas travailler », et il exprime, outre la violence du déracinement et de l’univers du bagne, son souvenir des « Français [qui] étaient à part », là où les transportés des faubourgs métropolitains voient des « Arabes » altérisés. Pour Ali Belhouts, être porte-clefs c’était « [suivre] pas à pas le surveillant, quand il y avait une porte à ouvrir, ce n’était pas le surveillant qui le faisait, le prisonnier qui était avec lui portait un énorme trousseau de clefs et il ouvrait les portes. Il le suivait dans ses tournées, il surveillait la nuit […]. Il y en avait plus d’une centaine, moi-même j’ai demandé à être porte-clefs, pour ne pas travailler, mais je n’ai pas été accepté, j’étais trop jeune »28. Ici, loin d’y mettre l’affect dont font parfois preuve les témoignages de bagnards et d’observateurs métropolitains, Ali Belhouts décrit le rôle du porte-clefs de manière dépassionnée : un porte-clef porte les clefs ; et être porte-clefs réduit la dureté des travaux forcés.
- 29 . ANOM, Notice de la transportation à la Guyane française et à la Nouvelle-Calédonie pour les année (...)
20Mais les témoignages manquent et les représentations internes à cette imbrication entre classes pénales et hiérarchie des « races » échappent encore largement à l’analyse historienne. Une étude approfondie des sources disponibles dans les anciennes colonies nord-africaines reste à mener pour envisager la faisabilité d’une analyse de points de vue de bagnards, porte-clefs et catégorisés parmi les « Arabes » par l’administration pénitentiaire. Car si les uns sont vus comme des dominés devenus dominants, « ces fils d’esclaves [qui] se vengent de l’infériorité dans laquelle ont été si longtemps maintenues leurs races en traitant de la façon la plus barbare les Blancs placés sous leur surveillance » (Liard-Courtois, 2006 [1903], p. 148), les autres deviennent-ils pour autant les dominants devenus dominés ? Les lettres et rapports d’interrogatoires que renferment éventuellement les dossiers individuels des condamnés « arabes » pourraient aussi être traités comme des témoignages, avec toutes les réserves qu’implique l’encadrement de la production de l’écrit au bagne. Les documents dont nous disposons imposent, comme toujours, un angle de vue distordu et contenu par un cadre judiciaire coercitif, et, ici, impérialiste. Pour autant ces sources sont aussi révélatrices, sans doute malgré elles, des pratiques du bagne utilisées par les condamnés « arabes ». Ainsi en témoigne l’administration pénitentiaire dès 1883 : si elle compte effectivement user des « Arabes » pour mener à bien son projet, elle déplore que « le condamné arabe ne songe le plus souvent à travailler et à amasser un pécule que dans le but d’assurer sa fuite »29. La surreprésentation des « Arabes » parmi les porte-clefs a pu avoir d’autres fondements que ceux organisés par l’institution.
21Les travaux d’Erving Goffman sur les « adaptations secondaires » des internés des asiles montrent que les usages des dispositifs coercitifs sont multiples et servent parfois des intérêts personnels ou collectifs bien différents des objectifs pour lesquels ils sont mis en place (Goffman, 2010 [1968]). Dans l’espace confiné des camps comme dans l’espace plus étendu de la colonie pénitentiaire de Guyane, certains des bagnards « arabes » ajustent leur pratique du système classificatoire du bagne à leurs objectifs. Acteurs à part entière de la singularité de la situation coloniale (Balandier, 1955) guyanaise, les colonisés du bagne déploient des stratégies de gestion de la domination coloniale qui passent par la maîtrise de leur situation pénale.
- 30 . Comme la question concernant les condamnés « arabes », celle des évasions est encore largement év (...)
- 31 . ANOM, H 1834, lettre du ministre des Colonies au gouverneur de l’Algérie, citant un rapport du go (...)
- 32 . ANOM, H 1834, lettre du ministre des Colonies au gouverneur de la Guyane française, à la suite d’ (...)
22Le poste de porte-clefs n’est accessible qu’aux bagnards ayant atteint la première classe, celle qui permet de travailler moins durement, d’accéder aux postes de « planqués » (Flotat, 1958, p. 177), d’accumuler un peu d’argent, de préparer sa libération en ayant déjà un pied dehors. Dès les années 1870, les autorités font face à la question des évasions des condamnés « arabes »30. À défaut de se plier à la logique de l’administration, ils semblent s’en accommoder à des fins on ne peut plus en inadéquation avec la colonisation par la voie pénale : « [les Arabes] forment le contingent le plus nombreux de la colonisation et tous leurs labeurs, toutes leurs privations, n’ont d’autre but que de déserter un jour la concession »31. D’autant que « pour l’Arabe, la condamnation aux travaux forcés […] n’est pas infamante »32 : si l’on en croit les autorités coloniales, leur retour ne serait donc pas frappé du sceau de la honte, contrairement aux effets de la peine d’exil sur les familles métropolitaines. C’est là l’impensé d’une loi qui a voulu traiter un problème social français et qui a exporté son dispositif en terre coloniale. Pour effectuer ce voyage retour, les condamnés « arabes » s’organisent pour tenter d’avoir, au moment opportun, de quoi financer une évasion ou une place sur le pont d’un bateau.
« Les Arabes conservent dans l’exil les mœurs de leur pays et, dès qu’ils sont libérés, ils forment une fraction spéciale. Aucun ne consent à travailler pour un patron, aussi s’arrangent-ils tous pour établir à leur compte un petit commerce indépendant. Ceux qui n’ont pas les moyens d’entreprendre autre chose se mettent marchand de café. Avec peu, ils montent leur matériel : un réchaud, une marmite, quelques tasses et les voilà installés […]. Comme presque tous ont été contremaîtres sur les pénitenciers, ils ont conservé l’habitude de la délation et ils servent d’indicateurs à la police, d’où la tolérance de cette dernière à leur égard. Beaucoup tiennent une épicerie bien achalandée et arrivent à amasser une petite fortune » (Liard-Courtois, 2006 [1905], p. 51).
- 33 . Il nous faut ici remarquer que la solidarité décrite entre les « Arabes » par les Français ne fai (...)
23Lisible à travers les archives communales, l’organisation sociale des « Arabes » libérés du bagne et vivant au Maroni est encore un élément de compréhension de cette stratégie (Coquet, 2016, p. 371-392, Coquet, 2017). Leur solidarité est indéniable sans pour autant être ni infaillible, ni dénuée de tensions. Elle continue d’impressionner les condamnés « blancs » qui sont loin de trouver en leurs codétenus une entraide équivalente33.
24Les condamnés « arabes », parfois porte-clefs, cherchent peut-être à apprivoiser le bagne et son système classificatoire pour mieux s’en éloigner, organiser leur fuite ou leur retour en Algérie, en Tunisie ou au Maroc. En cours de peine et dans les camps, les usages des rapports de « races » par l’administration pénitentiaire concordent avec les usages des classifications pénales par les condamnés « arabes » eux-mêmes, qui peuvent vouloir jouer le rôle de porte-clefs. Mais les objectifs à plus long terme des uns et des autres divergent radicalement. Aux usages pénitentiaires de la figure de l’indigène-colon, s’ajustent et s’opposent des usages endogènes du système pénal, dont la maîtrise reste la préoccupation première de l’administration pénitentiaire.