Navigation – Plan du site
L'inévitable prison
Une comparaison tunisienne

Bourguiba d’une prison l’autre

Bourguiba from one prison to another
Antoine Hatzenberger
p. 243-259

Résumés

Cet article revient sur les séjours en captivité qui ont jalonné l’histoire politique de Habib Bourguiba. Inscrits à la fois dans une géographie du pouvoir colonial – des pénitenciers du sud au nord de la Tunisie, des prisons militaires aux résidences surveillées en métropole –, dans l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, et dans la période de l’avènement de l’indépendance, ces jalons sont autant de chapitres de l’histoire du mouvement national tunisien souvent recomposés. Cet article étudie comment s’est composée la figure du zaïm (leader) au cours de ces années de détention, et comment la prison est devenue un lieu de mémoire du bourguibisme.

Haut de page

Texte intégral

« Car je suis convaincu depuis quelques jours que notre exil durera encore longtemps »,
Borj-Lebœuf, 20 novembre 1934

« L’essentiel pour nous est beaucoup moins d’échapper à la prison que de ménager l’avenir »,
Prison militaire de Tunis, 4 juillet 1938

« Tant que je serai prisonnier – à La Galite ou ailleurs – le peuple ne démordra pas »,
Île de La Galite, 20 mars 1954

1Dans la brochure publiée par le Secrétariat d’État à l’Information de la République tunisienne du 18 janvier 1960 consacrée à la biographie de Habib Bourguiba – l’une des premières publications de la très longue série de textes hagiographiques, de retranscriptions de discours et d’articles assurant la diffusion de l’idéologie officielle de sa présidence –, les trois périodes carcérales sont présentées comme des moments charnières dans l’histoire du mouvement national.

2Première séquence :

« L’activité néo-destourienne se développait rapidement et prenait une ampleur inquiétante pour le Protectorat. Le Résident Général Peyrouton crut pouvoir la briser en frappant à la tête : Bourguiba et ses camarades furent internés à Bordj-le-Bœuf, dans les confins sahariens (septembre 1934). C’était bien au contraire la consécration définitive du parti et de son chef. Bourguiba, dans son lointain exil, incarnait désormais pour le peuple tunisien la conscience nationale, aux prises avec les forces de la domination. »

3Deuxième séquence : après la crise et le choc créé par les événements d’avril 1938,

« le Chef du Néo-Destour fut transféré avec ses camarades au Haut-Fort Saint-Nicolas à Marseille (27 mai 1940), puis au Fort Montluc à Lyon, enfin au Fort de Vancia dans l’Ain. »

4Troisième séquence :

« Le 18 janvier 1952, Bourguiba était arrêté et éloigné à Tabarka. Le 26 mars il était transféré à Rémada. Il était ensuite interné dans l’île de La Galite où il devait passer deux ans dans un complet isolement. En mai 1954 nouveau transfert à l’île de Groix, puis au château de la Ferté, à Emily [Amilly] ; enfin en résidence surveillée à Paris. Le 1er juin, il rentrait à Tunis, où la population lui fait un accueil triomphal. »

  • 1 . Bourguiba évoque aussi « une magnifique photo où [il est] assis sur un rocher devant la baie », d (...)

5À ces trois épisodes correspondent des clichés photographiques devenus célèbres. En 1936, à son retour de Borj-Lebœuf, Habib Bourguiba porte les cheveux mi-longs et une barbe à la Raspoutine. Son regard est dur et fixe l’horizon. La fiche anthropométrique dressée par la police un peu plus tard, et portant mention des motifs de l’arrestation d’avril 1938, comporte photos de face et de profil droit, et empreintes digitales des deux mains. Le prévenu arbore la moustache de Charlie Chaplin. En 1954, Bourguiba envoie à son fils et à sa future seconde épouse, Wassila Ben Ammar, en cadeau d’anniversaire, « une petite photo prise par l’inspecteur de police » sur l’île de La Galite : il y est « assis sur un rocher, appuyé sur [sa] canne avec [son] fidèle chien Zorro couché à [ses] pieds. À l’arrière-plan, la baie, et tout au fond : le Galiton » (lettre du 25 mars 1954 ; Sayah, 1987, p. 348)1. Cette image de l’exilé hugolien servira plus tard de modèle pour une statue en bronze, qui trône toujours encore aujourd’hui au centre de la ville de Tabarka.

6La relecture de ces séquences d’enfermement et de déportation – illustrées par ces clichés symboliques – permet d’examiner comment les récits des séjours en prison créèrent, à partir de la représentation idéalisée des rapports de force, un contexte idéologique propice à la naissance de l’image d’un chef. Si, comme l’analyse Michel Camau, le leader apparaît comme « un narrateur, un acteur qui raconte une histoire et symbolise la teneur de ce récit » (Camau, 2004, p. 170), les lettres de prison constituent des chapitres très importants de l’épopée bourguibienne et du roman national tunisien. Ainsi que l’exposent les éléments de discours de la biographie officielle du Président Bourguiba, tressée dans les recueils de documents et de correspondances publiés par le Secrétariat d’État à l’information de la République tunisienne, l’expérience carcérale aurait favorisé « la consécration définitive du parti [le Néo-Destour] et de son chef [Habib Bourguiba] » : le prisonnier politique exilé « incarnait désormais pour le peuple tunisien la conscience nationale, aux prises avec les forces de la domination ».

7L’histoire carcérale accompagna à la fois la formation et l’exercice du régime politique bourguibien : la prison et l’exil sont au centre du mythe de fondation et de légitimation du pouvoir personnel de Bourguiba. Après 1955, la mise en récit des années de captivité et de déportation – par Bourguiba lui-même, puis par son historiographe attitré, le ministre de l’Information Mohamed Sayah – achèvera de polir la statue du Combattant suprême dans le contexte de l’exercice du pouvoir. Mais d’abord, avant 1955, les années de sacrifice avaient contribué à forger la figure du héros national, en conflit frontal avec le Protectorat, mais aussi par opposition aux courants partisans concurrents et aux autres militants. C’est l’objet de cette étude de réexaminer cette hypothèse, en mettant en série les différentes périodes de captivité de Bourguiba, pour prendre la mesure de la centralité de l’expérience politique de la prison dans l’histoire tunisienne du XXe siècle.

8Les épisodes de Borj-Lebœuf, du Fort Saint-Nicolas et de La Galite sont des expériences du déplacement, de l’enfermement et de l’isolement, sous différents régimes juridiques, et dans différents contextes politiques, légaux et géographiques. Bourguiba connut la prison civile, les bagnes du Sud et les pénitenciers du Nord, les forts militaires à la fois en Tunisie et en France. Il eut à souffrir tour à tour de la chaleur des portes du désert à la frontière libyenne, et de l’humidité d’une petite île au nord de la Tunisie. Il fut incarcéré, pendant les premières années de la lutte du parti du Néo-Destour, pendant la Seconde Guerre mondiale, sous le régime de Vichy, et à la veille de l’indépendance de la Tunisie. Et, à l’autre bout de l’histoire, après 1987, il sera placé en résidence surveillée. Présentés tantôt comme des parenthèses mystérieuses, tantôt comme des moments saturés de souvenirs, les séjours en prison sont au cœur de la geste bourguibienne et constitutifs de l’histoire du mouvement national tunisien.

  • 2 . La biographie de Anissa El Materi Hached, Mahmoud El Materi : pionnier de la Tunisie moderne, Par (...)
  • 3 . Rédigés entre 1965 et 1973, les souvenirs politiques du Docteur Sliman Ben Sliman parus en 1989, (...)
  • 4 . Dossiers « Tunisie », archives diplomatiques du ministère des Affaires étrangères, La Courneuve ( (...)
  • 5 . Pour l’épisode de Tabarka et de La Galite, nous avons pu bénéficier du témoignage oral de M. Moha (...)

9Les écrits de prison de Bourguiba offrent un témoignage de toute première importance sur la longue lutte d’indépendance de la Tunisie, depuis les grandes manifestations des années 1930, jusqu’à la répression du Cap Bon au début des années 1950, sur la Tunisie dans la Seconde Guerre mondiale, ainsi que sur les positionnements du Néo-Destour par rapport aux forces de l’Axe. Ce témoignage, très tôt figé dans sa version officielle, doit être complété et recoupé par les carnets de souvenirs politiques d’autres acteurs du mouvement national tunisien, en particulier ceux du premier président du nouveau parti destourien, Mahmoud El Materi2, pour le premier épisode (1934-1936), de Sliman Ben Sliman, republiés récemment dans une nouvelle édition, pour le deuxième (1938-1942)3, et de Georges Adda pour le troisième (Rémada, 1952 ; Abdessamad et Ben Haj Yahia, 2016). Rouvrant le dossier à partir de la relecture de la littérature administrative (notes, rapports de police, actes judiciaires) conservées aux archives diplomatiques du Ministère des Affaires étrangères4, de l’étude des documents que constituent les témoignages des camarades de cellule et des compagnons de route, ainsi que des souvenirs de l’un des derniers témoins directs de la période de La Galite (1952-1954)5, nous montrerons que ce qui est devenu une mythologie pénitentiaire a surtout fait l’objet d’une narration dans et à partir des échanges épistolaires de Bourguiba de cette période afin de construire l’image du grand homme providentiel.

10Dans cette odyssée judiciaire et politique, où les héros croisèrent à la fois des communistes et des collaborateurs, Jean Zay (à la prison de Marseille) et Klaus Barbie (à la prison de Vancia), la prison et l’exil sont devenus les lieux d’expression d’une voix politique vouée à se faire de plus en plus entendre, et amenée à dominer les discussions sur l’avenir de la Tunisie, comme si, au-delà de la rhétorique carcérale, les lettres de prison avaient produit un effet paradoxal de caisse de résonnance – comme si le cachot avait fait chambre d’écho à une voix dominante de la lutte anti-coloniale.

Déportation (1934-1936) : Borj-Lebœuf

11La première expérience carcérale de Bourguiba fut l’exil dans l’extrême Sud tunisien. Aux côtés des autres principaux responsables du Néo-Destour, il eut à subir pendant une courte période une mesure de résidence forcée à Kébili, dans le Nefzaoua, à partir de septembre 1934, puis sur la frontière tuniso-libyenne, à plus de 600 kilomètres de la capitale, et à une centaine de kilomètres de Tataouine, au Borj-Lebœuf, à l’ouest de Rémada, jusqu’en avril 1936.

  • 6 . Sayah, 1986a : chapitre 2, « L’épreuve de Borj-Lebœuf ». Lettre de Mathilde (15 octobre 1934) : l (...)

12La correspondance d’alors avec son épouse Mathilde décrit les conditions de cette déportation, et notamment la difficulté des communications, les délais entre un message et sa réponse, l’interception des courriers et la censure6. Dans une lettre du 20 novembre 1934, Bourguiba dépeint le régime d’exception imposé par le Résident général Peyrouton : considéré comme « prisonnier de guerre », il est interdit de promenade et de visite, astreint à l’isolement dans un quadrilatère de quelques dizaines de mètres carrés. Il dénonce la surveillance « collante » dont il fait l’objet de la part des espions du Service des Affaires indigènes, et les insultes (« salopard ») qu’il essuie de la part des gardiens (Sayah, 1986a, p. 144). Mais lorsque ses courriers à teneur politique sont saisis, comme le note un rapport du responsable de la surveillance de Borj-Lebœuf (11 décembre 1934), « instructions [sont données] pour [qu’il] soit maintenu sous une surveillance rigoureuse afin d’éviter une évasion et réduire au maximum son contact avec l’extérieur » (Sayah, 1986a, p. 151).

13La correspondance de cette période montre surtout que, loin d’interrompre l’action politique, la détention l’a au contraire amplifiée, en donnant de la force aux messages qui en proviennent. Le télégramme de Bourguiba au Bureau politique du Parti du Néo-Destour à Tunis, de Borj-Lebœuf (3 octobre 1934) donne le ton :

« Transféré Borj-Lebœuf, santé excellente, moral de fer – Stop – Ne pas perdre la tête – Stop – Nous entrons dans la phase décisive question de vie ou de mort – Stop – Le tout est de tenir bon et de réagir – Stop – Sachez prendre décisions suprêmes et les faire respecter – Stop – Ordre, Discipline, Courage – Habib » (Sayah, 1986a, p. 131).

14Les correspondances de Bourguiba se veulent des messages politiques. Ainsi de cette lettre à son frère M’Hamed, également déporté à Tataouine (note saisie sur l’émissaire Saâd Rebaï le 18 novembre 1934), en réponse au discours de Peyrouton du 5 novembre 1934 au Grand Conseil (publié dans La Dépêche tunisienne, 6 novembre 1934), dans lequel celui-ci justifiait la nécessité de prendre des « mesures de sécurité », Bourguiba donne des consignes en tant que Secrétaire général du Parti. Il « ordonne » des tournées de propagande, le boycottage et la lutte contre les « jaunes » (Sayah, 1986a, p. 134-135). Il encourage les troupes à refuser « l’inaction, la résignation, le silence ». Et il écrit – sans aucun doute en parlant de lui-même – que « le chef véritable est celui qui garde sa foi intacte quand tout le monde autour de lui a désespéré » (p. 136). Dans une lettre à Hédi Chaker, président de la cellule de Sfax (lettre également interceptée), Bourguiba « préconise une action collective du Parti en riposte à la provocation résidentielle » (p. 147). Cette lettre est conçue et rédigée comme une circulaire pour diffusion large. En réponse à l’allocution du Résident général, il écrit une longue lettre sur « sept pages de papier-ministre » pour revendiquer d’avoir « préconisé une action collective au grand jour » (p. 145). Comme il le confie à Mathilde, le 26 novembre 1934, il s’agit d’une « véritable profession de foi politique », dans laquelle il dit avoir « entrepris d’initier le peuple tunisien à une vie collective » (p. 148).

  • 7 . Le chapitre 3 s’intitule « Naissance d’un chef ».

« Avant je faisais de la politique en amateur, dans mes moments de loisir. M. Peyrouton m’aura rendu ce service de m’y attacher définitivement », écrit Bourguiba, qui ajoute : « je garde une copie de tout ce que j’écris […] pour que ça serve d’exemple à ceux qui ne “fichent” rien, à ceux qui désespèrent trop vite » (p. 141). Borj-Lebœuf ne fut donc pas le coup d’arrêt souhaité par les autorités du Protectorat. Bourguiba put y développer ses idées et sa stratégie par écrit ; il eut même des visites lors de son séjour à Kébili. Par la lettre et par la voix, il avait réussi à inciter ses camarades à l’action. Par la suite, à partir de mai 1936, l’exil avait renforcé sa légitimité et avait commencé à lui conférer une sorte d’aura. Comme le notent Sophie Bessis et Souhayr Belhassen : « Dès son retour à Tunis [mai 1936], Bourguiba exploite largement et sans pudeur excessive son “martyre”, comme s’il avait été le seul à connaître les rigueurs de Borj Lebœuf. On voit alors souvent sa silhouette amaigrie par la vie du camp, son visage envahi par une barbe noire qui le fait ressembler aux romantiques du siècle dernier, mais qu’il ne tardera pas à raser, déambuler dans les ruelles de la Médina » (Bessis et Belhassen, 1988, p. 73)7.

15À l’évidence, Bourguiba tenait depuis le début à peaufiner et à imposer son image de leader unique (zaïm) et de combattant suprême (al-moujâhid al-akbar) qui n’a jamais faibli. Cette stratégie de distinction aurait été précisément initiée dans les cellules du Borj-Leboeuf, où, selon le récit de Mahmoud El Materi, Bourguiba s’était opposé au projet soutenu à l’unanimité par ses camarades – incluant son frère M’hamed – de la rédaction collective d’une lettre de doléance adressée au Résident général Peyrouton, et avait imposé, parallèlement et à titre conservatoire, la rédaction d’un procès-verbal secret le dédouanant de toute compromission avec les autorités coloniales. Il ne cessera sa vie durant de le rappeler à tous – même si El Materi soupçonnait une indiscrétion de Bourguiba auprès du chaouch indicateur du capitaine du camp, qui aurait fait échouer le projet de demande de grâce. Par la suite, comme le rappelle Anissa El Materi Hached à partir des souvenirs de son père :

« Président de la République, il évoqua cet épisode en public pendant un déplacement officiel qu’il effectua accompagné de Mahmoud El Materi et de Bahri Guiga dans le Sud tunisien, en décembre 1958. Dans un discours, il affirma que ses camarades avaient faibli en signant une lettre admettant un accord de conciliation ; il avait été le seul, dit-il, à avoir eu le courage de refuser tout compromis avec la France. » (El Materi Hached, 2011, p. 118)

16Le séjour de Bourguiba à Borj-Lebœuf marque ainsi le premier épisode d’une série de désaccords et de corps à corps avec ses lieutenants – potentiels futurs concurrents. Par la suite, c’est Sliman Ben Sliman qui sera présenté comme trop faible pour supporter la prison. L’évocation de ces tensions militantes et de ces dénigrements fraternels prend toute sa signification après l’indépendance, dans « le dispositif narratif et symbolique du leadership », dont Michel Camau dit qu’il « se situe dans cet entre-deux de l’histoire et de la manipulation » (Camau, 2004, p. 171). De manière paradigmatique, le récit rétrospectif que donna Bourguiba aux étudiants de l’Institut de presse et des sciences de l’information, dans le cadre de conférences sur l’histoire du Mouvement national tunisien, en 1973, apporte confirmation de cette ligne personnelle. « Si je n’ai pas été le seul à avoir été déporté, expliquera-t-il, c’est pour éviter de me faire apparaître sous les traits d’un grand leader » (Bourguiba, 1977, p. 128). Contre la politique d’apaisement menée par ses camarades du Bureau politique du Néo-Destour (Tahar Sfar et Bahri Guiga, épargnés par la déportation), Bourguiba voulait incarner la fermeté contre le Résident général et continuer à « entretenir l’agitation ». Allant jusqu’à dénoncer ce qu’il appelle la « veulerie » de ses « anciens compagnons », il dit avoir « préfér[é] vivre et mourir dans ce désert plutôt que de renoncer à [s]on idéal » (Bourguiba, 1977, p. 139-140). Il mentionne la lettre qu’il écrivit à Peyrouton qu’il concluait en empruntant les vers de Hugo :

« J’accepte l’âpre exil, n’eût-il ni fin ni terme,
Et je vivrai proscrit, voulant rester debout. »

  • 8 . Concurremment, Bourguiba ne pourra se départir d’une image ambiguë du Sud, et d’une attitude rése (...)

17Le second effet paradoxal des premières années d’exil est souligné par Jean-Philippe Bras, qui y voit la scène originelle du « Sud de Bourguiba », c’est-à-dire de l’image d’une altérité territoriale méridionale, en même temps que la prise de conscience de la nécessité d’unifier le pays (Bras, 2004). Rétrospectivement, Bourguiba allait faire le constat de ce paradoxe : « c’est au colonisateur [qu’il] doit sa connaissance du Sud » (discours prononcé à Douz, 17 novembre 1967). La « sujétion forcée » était celle des opposants et des habitants des régions méridionales eux-mêmes. Le séjour à Borj-Lebœuf fut l’initiation de Bourguiba à la situation de relégation des populations semi-nomades du Sud, et provoqua la rencontre des élites urbaines, qu’il représentait, avec les gens du désert et des steppes. Comme l’écrit Jean-Philippe Bras, à partir des déclarations présidentielles, « [e]n exilant les leaders nationalistes dans le Sud (Bourguiba à Kebili et Borj le Bœuf), le pouvoir colonial visait trois objectifs : détourner de Bourguiba les populations des territoires civils ; décourager les nationalistes, en les faisant séjourner dans les régions sous régime militaire, où les populations, autrefois fières et valeureuses, étaient dorénavant soumises, humiliées, instrumentalisées par le colonisateur, avec la figure emblématique du goumier ; “montrer aux populations du Sud vivant sous sa férule, que ces avocats, ces médecins qui prétendent lui tenir tête, étaient réduits à l’impuissance” (Ben Gardane, 3 décembre 1958 ; Meknassy, 6 novembre 1968) » (Bras, 2004, p. 306). Le résultat fut que les représentants du Néo-Destour rencontrèrent alors la sympathie des populations locales du Sud, et que, à plus long terme, leur déportation devint, jusqu’à un certain point, un facteur historique de l’unification de la Tunisie indépendante8.

Incarcération (1938-1942) : Haut-Fort Saint-Nicolas

18Au terme d’une longue instruction, menée par l’officier de justice militaire Guérin du Cayla, et dont les interrogatoires ont été consignés, Bourguiba fut inculpé par ordonnance du 10 juin 1939 de « provocation à la haine des races, excitation de la population à enfreindre la loi du pays, provocation directe soit au vol, soit au crime de meurtre, de pillage, d’incendie, attaques contre les droits et pouvoirs de la République française en Tunisie » (Sayah, 1986b, p. 401). Bourguiba avait été arrêté et écroué en avril 1938 à la suite des événements qualifiés de « complot » contre la sûreté intérieure de l’État, et aux accusations de boycottage de l’impôt et du service militaire. Allait s’ensuivre pour lui un long périple carcéral menant de la cellule 37 de la prison militaire de la Kasbah au pavillon G de la prison civile de Tunis, puis au pénitencier de Téboursouk en Kroumirie, à partir de novembre 1939, avec un retour par la case prison militaire, jusqu’à l’exil en métropole, avec le transfert à Marseille, puis à Lyon.

19Le témoignage du codétenu Sliman Ben Sliman consigne des détails concrets sur la vie quotidienne dans les prisons de Tunis et Teboursouk : attitude des surveillants et du directeur corse, cohabitation avec les soldats sénégalais et les communistes de Ferryville, corvées d’épluchage, cuisson de la chakchouka sur des lampes à huile, lectures, jeux d’échec avec des pièces en mie de pain, maladies, aurores d’angoisse de l’exécution des condamnations à mort. Le témoignage de ce membre important du bureau du Néo-Destour porte aussi sur la continuation de la lutte politique pendant ces années de détention. Il rapporte notamment que tout au long de l’instruction, « Bourguiba était isolé dans une cellule », mais qu’il « arrivait par des moyens multiples, à entrer en contact avec nous pour nous mettre au courant du déroulement de son interrogatoire une fois par l’intermédiaire d’un billet écrit et envoyé à l’intérieur d’un thermos, d’autres fois, nous faisions semblant d’avoir à faire devant sa cellule et nous communiquions » (Ben Sliman, 2017, p. 101). Ainsi de la longue lettre à destination des militants destouriens de France datée du 4 juillet 1938, transmise depuis la prison militaire de Tunis par l’intermédiaire de l’avocat Mohamed Noôman, dans laquelle il explique le « coup de force du 9 avril », le « travail d’éducation et d’organisation du peuple par la propagande directe » et sa position par rapport au Cheikh Thaâlbi et au parti du Vieux-Destour (Sayah, 1986b, p. 446). Bourguiba développait déjà aussi des arguments de politique étrangère sur le jeu des alliances à la veille de la guerre. Il évoque les tentations de regarder du côté de l’Italie et de l’Allemagne, « si la France ne discute pas », et « le malaise nord-africain », qui « pèse d’un poids très lourd sur la politique européenne de la France », et qui « est à l’origine de l’arrogance de Mussolini et du sans-gêne de Hitler » (Sayah, 1986b, p. 454-455).

20Le procès de 1939, lors duquel l’avocat Bourguiba parvient à présenter publiquement le programme de son parti devant la cour, lui donne une nouvelle audience et lui confère une popularité accrue. Bourguiba avait désormais une voix qui portait, et bien au-delà des murs de sa prison. Il avait pris clairement conscience de la valorisation possible de son statut de prisonnier politique, et, à l’inverse, de l’affaiblissement de la position des membres du Vieux-Destour épargnés par la répression. Selon lui, à cette époque, les militants qui avaient été libérés, ou qui n’avaient pas été arrêtés, s’étaient définitivement discrédités, car leur impunité était la preuve de leur innocuité et de leur manque de légitimité à représenter la révolte populaire. Dans la lettre du 7 juillet 1938, Bourguiba écrit :

« À 4 heures du matin (le dimanche), j’ai été arrêté dans mon lit par un peloton de soldats et perquisitionné. […] Le Vieux-Destour n’a pas été inquiété. Et c’est tant mieux. Cela a dessillé les yeux des moins avertis. Ils sont finis ! Surtout depuis la lettre de Thaâlbi parue sur un journal d’Égypte “El Masri” où le vieux “renard ventru” justifie carrément la répression militaire du général Hanote » (Sayah, 1986b, p. 453-454).

  • 9 . Chadli résume : « leurs conditions de vie étaient abominables » (p. 47). Sophie Bessis et Souhayr (...)

21Comme le relate Ben Sliman, dans le même temps, les combats faisaient rage sur l’autre rive, et les prisonniers suivaient avec beaucoup d’intérêt l’évolution de la situation. Au mois de mai 1940, alors que l’imminence de la défaite française se laissait présager, ils furent transférés au Haut-Fort Saint-Nicolas. Ils partirent de Bizerte à bord du contre-torpilleur Alcyon. Sur l’arrivée et la vie quotidienne dans la prison de Marseille sous Vichy, pendant deux ans et demi, là encore le témoignage de Ben Sliman est éloquent9. Il décrit la fouille et l’accueil violent réservé par les gardiens à ces prisonniers classés « dangereux, à surveiller de près », le bruit du bombardement du port par les avions allemands puis par les Italiens, la neige et le froid, le départ de quelques détenus tunisiens pour une résidence surveillée dans le village de Trets, à l’est d’Aix-en-Provence ; mais aussi certains détails de la vie courante, comme la découverte clandestine d’Oum Kalthoum sur un poste à galène. Outre Ben Sliman, restaient Bourguiba et son frère Mahmoud, Ali Belhouane, Salah Ben Youssef, Hédi Nouira et Mongi Slim. Ils rencontrèrent l’ancien ministre Jean Zay, autre détenu de Saint-Nicolas, des communistes français, et purent recevoir quelques visites. Bourguiba écrit avoir noué des « relations très cordiales et très confiantes » avec le capitaine Kurt, gaulliste qu’il rencontrait « au préau », et qui l’avait mis dans la confidence de son projet d’évasion (Sayah, 1986b, p. 695).

22Bourguiba et ses compagnons vécurent donc la guerre en prison. Mais Bourguiba demande à Habib Thameur (incarcéré à Tunis) dans une lettre du 8 août 1942, de ne pas prendre ses paroles « pour les élucubrations d’un prisonnier coupé du monde extérieur et ne sachant rien de ce qui s’y passe » (Sayah, 1986b, p. 696). Au contraire, il assure suivre « toutes les phases de la guerre ». Dans les lettres interceptées du Haut-Fort Saint-Nicolas à sa femme et à Rachid Driss (octobre 1942), Bourguiba lance des encouragements à la résistance, et affirme sa « certitude dans l’avenir » (p. 628). Depuis la prison de Tunis, Bourguiba se défend de l’accusation de « collusion avec l’étranger » (l’Italie fasciste) dans une note à son avocat, Maître Dominique (septembre 1938), tout en réaffirmant les exigences politiques anti-colonialistes du Néo-Destour et sa conception de la coopération franco-tunisienne. Dans la prison de Marseille, les discussions allaient bon train entre les prisonniers tunisiens sur le cours de la guerre et sur l’attitude à adopter. Des querelles tenaces émergèrent entre les compagnons d’infortune. Mais quelle position pouvait-on prendre sous les verrous ? Les textes de Bourguiba laissent deviner atermoiements et louvoiements – avant la mise au point peut-être opportuniste – à l’approche de la victoire alliée. La lettre à Habib Thameur susmentionnée, adressée à ses camarades et à ses compatriotes, porte sur l’attitude à tenir dans la guerre. Bourguiba appelle au « soutien aux Alliés », et il donne fermement la consigne de rentrer en contact avec les Français gaullistes, ainsi qu’avec les agents britanniques et américains présents en Tunisie. Il considère ces instructions « comme [ses] dernières volontés, presque [son] testament politique » (p. 693). « [S]es préférences personnelles et [s]a sympathie, en tant que leader d’un peuple qui lutte pour sa liberté, vont nécessairement vers les démocrates » (p. 694), écrit-il. Pour se trouver à la fin de la guerre dans le camp des vainqueurs, le « soutien aux alliés doit être inconditionnel ». La phrase restera célèbre dans les débats sur les sympathies stratégiques successives du Néo-Destour envers l’Axe et les Alliés.

23En novembre 1942, après le débarquement allié en Afrique du Nord, ce fut le transfert à Lyon, à la prison du Fort Montluc. Ben Sliman note que le responsable de la prison était un ancien adjudant de Téboursouk. Dans les premiers jours de décembre, nouveau transfert, pour le Fort Vancia. Les carnets de prison de Ben Sliman se concluent ainsi, à l’entrée du 18 décembre 1942 :

« Le matin nous sommes appelés par le capitaine de la prison. Avant d’arriver à son bureau, nous rencontrons un officier allemand (le Capitaine Barbie) qui nous annonce qu’il vient pour nous libérer. Nous préparons nos affaires, faisons nos adieux aux camarades, aux surveillants, au Capitaine et nous partons. Arrivée à Lyon. Hôtel Terminus. Départ pour la Zone occupée. Nous arrivons à Chalon-sur-Saône. Nous passons la nuit au Centre d’hébergement. » (Ben Sliman, 2017, p. 146)

24Ce fut ensuite, pour Bourguiba, l’Hôtel Negresco de Nice, et le Palais Respighi à Rome… « Après un voyage aux péripéties plus surprenantes les unes que les autres, nous voici à Rome […] Sais-tu que nous avons frôlé la mort lors de notre transfert à Marseille à la prison militaire de Vancia ? », écrit-il à Mathilde, le 18 janvier 1943 (Sayah, 1986b, p. 705-706). Dans son discours à Radio-Bari, le 6 avril 1943, Bourguiba remercie les puissances de l’Axe d’avoir libéré les Tunisiens qui étaient « soit dans les prisons et les camps de détention en Tunisie, soit dans les geôles et les lieux d’éloignement en France » (p. 708).

25Dans sa lettre ouverte du 7 février 1943, publiée dans le journal Ifriqya al-Fatat, Habib Thameur, s’adresse à Bourguiba en ces termes : « Mon Président vénéré », « leader », « [v]otre combat est l’exemple à suivre, et ma vie n’a pas de valeur devant les sacrifices que vous avez consentis et que l’Histoire ne cesse d’inscrire en lettre d’or » (p. 706). Comme le remarquera Ben Sliman, « Si Lhabib » était devenu « Sidi Er-Raïs » (Ben Sliman, 2017, p. 287). Sorti du rang des prisonniers politiques – par les circonstances et par stratégie personnelle –, l’un des camarades était devenu le Président.

Éloignement (1952-1955) : La Galite

  • 10 . Entretien avec Mohamed A., Tabarka, 28 octobre 2012.

26La lettre à Habib Thameur du 8 août 1942 semble prémonitoire, lorsque Bourguiba écrit qu’il « n’est pas exclu que cette peine soit commuée en détention perpétuelle dans quelque île lointaine du Pacifique ou dans une enceinte fortifiée » (Sayah, 1986b, p. 695). En effet, après son exil au Caire (1945-1952), Bourguiba fut arrêté une nouvelle fois le 18 janvier 1952, et condamné à une mesure d’éloignement. D’abord en résidence surveillée dans un hôtel de Tabarka, avec Mongi Slim et Hedi Chaker, Bourguiba pouvait dire, dans les colonnes du journal La Presse (22 janvier 1952), qu’« il reconnaît volontiers que sa nouvelle prison est plus agréable que celles qu’il a connues à trois reprises » (Sayah, 1987, p. 153). Depuis la petite ville côtière, et malgré son escorte policière10, il donna de nombreux interviews et articles aux journaux (dont Le Monde) à propos du statut réclamé d’autonomie interne. En avril 1952, il fut renvoyé à Rémada, puis, au mois de mai, condamné au régime de l’isolement et reclus dans l’île de La Galite, à une trentaine de milles nautiques au large de Tabarka. Les lettres de La Galite portent à la fois sur les conditions concrètes de l’exil et sur le contexte politique général.

27D’abord, Bourguiba décrit la rigueur de sa vie insulaire, notamment à Wassila Ben Ammar, à qui il écrit le 23 janvier 1954, avoir vécu « cinq longues semaines sans courrier, sans ravitaillement » (Sayah, 1987, p. 335). La résidence surveillée, « c’est le régime du parloir, moins toutefois le grillage » (26 janvier 1954, p. 338). Il a été privé de journaux pendant trois semaines (25 mars 1954). À un autre correspondant, il se plaint du climat : « ce qui est certain, c’est que le climat humide de La Galite ne me convient pas du tout et qu’à la longue il finira par me démolir tout le système respiratoire » (à Masmoudi, 31 juillet 1952). Bourguiba reviendra sur ces circonstances dans un discours adressé aux fonctionnaires de police en avril 1956 :

« À la Galite, ma situation n’était pas confortable. Mais un beau jour, le 11 août 1953, on a estimé que je bénéficiais d’une trop grande liberté. Des instructions nouvelles sont venues resserrer la surveillance dont j’étais l’objet. On m’a placé dans des conditions réellement inhumaines. » (Bourguiba, 1974, p. 268)

28Interdiction de parler aux habitants, interdiction de journaux et de correspondance, une heure de sortie le matin et le soir, interdiction d’aller au café, gardes devant la porte de la chambre jour et nuit : Madame Bourguiba envoie des plaintes suite à ces mesures restrictives : « on est en train d’essayer de le rendre fou », écrit-elle.

29Mais, écrit-il à son fils, en janvier 1953, « [s]a chambre froide et noire de La Galite est illuminée et réchauffée par la conscience du devoir accompli ». Dans cette correspondance avec Habib Junior, Bourguiba prend du recul sur son parcours, et établit une comparaison avec la situation des années 1930. Dans une longue lettre à son fils (de La Galite, 20 septembre 1952), il fait le bilan des années de lutte, et il dresse le portrait de la situation tunisienne du moment :

« Sur le plan moral, le destin m’a épargné, cette fois, la hantise lancinante et combien épuisante de l’effondrement, la crainte terrible de voir autour de moi les énergies se dissoudre, les volontés s’émousser, les convictions s’évaporer, les personnalités se désintégrer, comme ce fut le cas, par exemple, en ce tragique été 1935 à Borj-Lebœuf.

Aujourd’hui, je n’éprouve aucune inquiétude quant à l’avenir de notre mouvement. La nouvelle génération a infiniment plus de cran que celle de 1935, aussi bien les chefs que les militants. Les femmes même donnent l’exemple de l’énergie et de la ténacité et font montre d’un esprit combatif qui a impressionné tous les tribunaux militaires. J’ai reçu de toutes les prisons et de tous les camps de concentration des lettres magnifiques qui constituent pour moi un puissant réconfort, une grande consolation et un gage de succès. » (p. 163)

30En effet, Bourguiba avait été renvoyé brièvement dans le Sud, à Rémada – comme signalé plus haut –, et il en avait déjà tiré ce constat, dans une lettre du 20 avril 1952 :

« Cela va mieux maintenant. Quant au moral, il est excellent et la confiance en l’avenir est totale. La génération actuelle est bien plus ferme que celle de 1934 et celle qui monte le sera encore davantage. C’est la loi du progrès. Les femmes ici donnent l’exemple. Nous en avons trois à Rémada ; Chedlia ta cousine, Khédija Tabbal, infirmière dans la clinique du docteur Aziz, et Assia Ghallab arrivée depuis peu de Nabeul où elle était cheftaine des Scouts féminins. Elle laisse derrière elle trois enfants en bas âge et un mari arrêté au début de la répression et condamné à deux ans de prison pour port d’armes. Elles occupent une ghorfa contiguë à la nôtre et dirigent à tour de rôle la cuisine. Nous sommes en tout 35 dans le camp militaire, sans contact avec le village… partagés en 7 ghorfas, dont une pour les communistes.

Les nouvelles sont en général bonnes et nous sommes persuadés que nous tenons le bon bout. En définitive, cette répression aura plus fait pour la cause tunisienne que dix ans de propagande. […]

La présence des Juifs et des Musulmans dans ce camp, aux portes du désert, luttant et souffrant côte à côte pour un même idéal national de justice et de liberté, est particulièrement significative pour notre mouvement. Il en sera toujours ainsi, aussi longtemps que le Néo-Destour restera debout. » (p. 161)

31Concernant l’ultime période de déportation dans le Sud, Ben Sliman souligne dans ses carnets la proximité des Néo-Destouriens avec les communistes dans la lutte (cela lui fut reproché par la suite et lui valut d’être exclu du parti). Ici, Bourguiba reconnaît surtout le rôle joué par les nationalistes juifs. S’il y a lieu de distinguer l’alliance stratégique avec les communistes et les relations interconfessionnelles, le témoignage de Georges Adda, membre du Parti communiste tunisien depuis 1933, également prisonnier à Rémada en 1952 avec cinq camarades, corrobore ce point :

« Nous vivions et mangions ensemble ; nos relations étaient excellentes. Un jour, en mai 1952 je crois, nous avons décidé de demander à Bourguiba un entretien “solennel”. Il a accepté et est venu seul dans la chambrée des communistes. Nous avons débattu de tout. Nos analyses étaient aussi divergentes que nos tactiques. Mais notre but était le même : l’indépendance. Évidemment chacun avait ses idées particulières pour l’après-indépendance. L’échange de vues était cordial, positif et, comme toujours avec Bourguiba, vif et animé. En guise de conclusion, Bourguiba nous a déclaré en substance : “la chance de la Tunisie est de nous avoir, vous et nous. Notre pays détient ainsi en mains deux cartes maîtresses. Donc, il sera toujours gagnant. Cela seul doit compter pour nous tous.” Une fois de plus ce jour-là, Bourguiba a magistralement défini le bourguibisme. » (Abdessamad et Ben Haj Yahia, 2016, p. 2012)

32Rétrospectivement, la description du microcosme du camp de détention de Rémada pourrait passer pour une esquisse idéale de ce qu’aurait pu être la vie politique tunisienne après l’Indépendance. On voit bien ainsi comment les lettres d’exil ont valeur de programme politique.

33Adoptant une position intransigeante, Bourguiba s’oppose au Bey, dans une lettre du 2 janvier 1953, à propos de la réforme de la composition des municipalités et de la création d’un conseil financier mixte franco-tunisien. Dans les longues lettres à sa future seconde épouse, il commente l’évolution de la situation politique. Il lui rapporte, le 23 janvier 1954, le bilan des années de lutte et des années d’emprisonnement qu’il avait dressé au commandant Duluc, chef des services de santé, venu l’ausculter sur l’île. Il lui explique sa stratégie, le 4 mai 1954, prônant une résistance du peuple contre l’administration française, contre le Résident Voizard et contre le Bey.

  • 11 . Pierre Voizard, TD, archives diplomatiques, T23/25QO301/P8806.

34C’est à cette période que Bourguiba fit l’objet d’une mesure de changement de résidence, et fut transféré à l’île de Groix, dans le Morbihan, via Bizerte et Istres. Il y restera de mai à juillet 1954. Le Résident avait d’abord pensé à la Corse. Dans un télégramme du 14 janvier 1954, Pierre Voizard avait exprimé vouloir limiter la diffusion de l’image du « combattant suprême souffrant le martyr sur son îlot insalubre »11. D’une île à l’autre, les conditions s’amélioraient.

35Dans cette dernière phase de résidence assignée, Bourguiba revendique toujours son statut d’exception. Dans sa lettre à Lamine Bey, sous forme de reproche, il prône la valeur de l’exemplarité et du don de soi, mettant l’exil et la mort en balance avec l’humiliation. Dans une lettre du 19 mars 1954, il proclame qu’il est « le seul homme à cran de la bande » (Sayah, 1987, p. 346). Il revendique pleinement d’être « le vrai animateur du Parti » (p. 341) et, à ce titre qu’il s’est arrogé, il fait parvenir des instructions et lance des mots d’ordre. Dans la circulaire du 10 mars 1954, il fait parvenir à ses camarades ses dernières instructions, « quelque chose comme [son] testament politique » (p. 343), qui correspond à une note de huit pages sur « le drame de la Tunisie » (publiée par L’Express le 29 mai 1954). Dans cette note vouée à être rendue publique, il affirme que si les autorités françaises l’on maintenu en détention, c’est qu’il est bel et bien « le chef, reconnu maintenant comme le seul élément moteur de tout le mouvement nationaliste tunisien » (p. 344). Lors d’une promenade avec son gardien de La Galite, Bourguiba s’était « exalté » et s’était exclamé :

  • 12 . Rapport du maréchal-des-logis chef, 21 août 1953, archives diplomatiques, T23/25QO301/P8806.

« Moi, le petit Bourguiba, considéré comme insignifiant par le Gouvernement français et déporté dans l’île de la Galite, j’aurai bientôt l’occasion de faire parler de moi, car, malgré toutes les mesures de surveillance dont il est l’objet, un prisonnier trouve toujours le moyen de communiquer avec l’extérieur ; vos mesures me font rire et elles n’empêcheront pas ma volonté de s’accomplir. Le quartier général du Néo-Destour est ici, à La Galite. »12

36Comme le pressentait déjà Bourguiba dès septembre 1938, dans une longue note d’explication écrite de la prison militaire de Tunis (à Maître Dominique qui assurait sa défense), les « trois expériences successives depuis 1931 ont montré que la répression, loin d’éliminer le Destour, ne fait, en définitive, que le renforcer et l’asseoir sur des bases populaires plus larges » (Sayah, 1986b, p. 671), et que « le martyre de ses chefs a fait le bloc du peuple tunisien autour du Parti » (p. 679). De la même façon, il ressort des trois périodes successives de captivité que la prison a servi de porte-voix aux propos du leader du Néo-Destour. Même, et surtout, lorsque les lettres étaient interceptées par la censure des autorités du Protectorat, paradoxalement, le message en était davantage encore répercuté, analysé, commenté, diffusé, amplifié. Par la suite, dans les derniers mois de résidence surveillée, à Amilly et à Chantilly, ce message sera véhiculé par les journaux français, qui publieront de nombreux reportages et entretiens. Selon l’analyse de Michel Camau, le zaïm était « l’homme qui savait raconter une histoire », un opérateur héroïque et charismatique, « un agent jouissant d’un potentiel propice à la réalisation de l’unisson » (Camau, 2004, p. 173), et son récit de l’exil constitue le « dispositif narratif et symbolique du leadership » (p. 170). L’analyse des lettres de prison vient confirmer cette description de la genèse du leadership politique en démontrant la force performative, la puissance phatique de la voix du prisonnier. Ainsi que, du côté de la réception, les centaines de télégrammes de protestation envoyés par les sections locales du Néo-Destour au Ministre Georges Bidault :

  • 13 . Télégramme, 23 mai 1954, archives diplomatiques, T23/25QO301/P8806.

« 31 168 Tunis habitants Place aux Moutons Morkad Rasderb élèvent véhémente protestation contre transfert grand chef Bourguiba à Groix jugent cette solution comme atteinte liberté homme demandent liberté pure simple Bourguiba symbole lutte nationale »13.

Réclusions (1957-2000) : Borj Er-Roumi et retour à Monastir

37Dans une lettre du Haut-Fort Saint-Nicolas, du 1er février 1942 (à Maître Hassen Guellaty), Bourguiba affirmait : « Si nous devons sortir de prison, nous voulons sortir par la Grande Porte, purs de toute équivoque, nets de toute compromission » (Sayah, 1986b, p. 691). Or, en guise de conclusion, il convient de compléter la présentation des épisodes carcéraux de la vie de Bourguiba par deux remarques.

  • 14 . Voir Larbi Choukhia, 2010 : liste des groupes de détenus politiques pendant les trente ans de règ (...)

38Premièrement, si « Si Lhabib » était devenu « Sidi Er-Raïs », Borj-Lebœuf allait devenir Borj-Bourguiba. En effet, l’indépendance de la Tunisie en 1956 ne mit pas fin aux emprisonnements politiques. Comme le notait Ben Sliman dans ses carnets, en juillet 1942, une centaine de Néo-Destouriens étaient détenus à la prison civile de Tunis, et vingt-cinq au bagne de Porto-Farina, en grève de la faim. Or, précisément, cette prison de Ghar El-Melh (anciennement Porto-Farina), allait encore accueillir de nouveaux prisonniers, avant d’être remplacée par la prison du Borj Er-Roumi (ancien fort militaire), plus proche de Bizerte. Que ce soit l’officier comploteur Moncef El-Materi – le neveu de Si Mahmoud condamné en 1963 (El Materi Hached, 2011, p. 286) –, des membres de la famille beylicale et des militants yousséfistes, des syndicalistes et des étudiants, les militants de gauche et d’extrême-gauche, communistes et membres du « Groupe d’études et d’actions socialiste tunisien» (GEAST), dit Mouvement Perspective en référence à la revue du Groupe, Perspectives tunisiennes, bientôt relayée par le journal Amel Tounsi (Le Travailleur tunisien), les émeutiers du pain ou, par la suite, les membres du mouvement de la tendance islamiste : comme l’a démontré Larbi Choukhia, tous ces nouveaux prisonniers politiques allaient se relayer pour remplacer les Néo-Destouriens dans les geôles de la Tunisie indépendante14.

39Par ailleurs, comme l’analyse Jean-Philippe Bras (2004), malgré le soutien local reçu lors de sa détention à Borj-Lebœuf, Bourguiba conservera toujours de son expérience méridionale une méfiance vis-à-vis de l’esprit insurrectionnel des tribus du Sud, un facteur qui contribuera dans une certaine mesure à pérenniser les préjugés et les inégalités de développement d’un pays structurellement duel (côtes/intérieur). D’un côté, les références à l’exil méridional présentes dans les discours de Bourguiba, dès 1955, confèrent au bagne le rôle de scène originaire de la lutte indépendantiste. Ainsi, à Matmata, en décembre 1955, Bourguiba revient sur son « premier exil à Kébili, aux Mrazigs, puis à Borj-Leboeuf et enfin à Tataouine ». S’adressant aux gens du Sud, il invoque ses années de détention : « [l]a colonisation française avait compris votre cité parmi les lieux d’exil des territoires militaires où elle reléguait les leaders qui la gênaient par leurs contacts avec le Peuple tunisien » (Bourguiba, 1974, p. 182-183). À Gabès, Bourguiba déclare : « Par deux fois, la répression s’était abattue sur nous. J’ai été déporté deux ans dans le Sud tunisien, puis, plus tard, j’ai séjourné cinq ans dans les geôles françaises. Cependant, je suis resté debout. » (Bourguiba, 1974, p. 163). Et, d’un autre côté, les premières tournées dans le Sud marquèrent le début de la campagne unitaire contre les tribus.

  • 15 . Voir Camau et Geisser, 2004 ; Kamoun, s.d.

40Le titre de l’allocution présidentielle de décembre 1958 à Tataouine résume bien la leçon téléologico-martyrologique mise en exergue par l’épopée bourguibienne : « Les prisons et les souffrances mènent à la liberté ». Or, paradoxalement, la longue expérience carcérale et pénitentiaire de Bourguiba ne l’avait pas détourné, une fois devenu président, de la manière forte et de l’autoritarisme. Au contraire, force est de constater que s’est imposée une certaine continuité dans ce domaine avec la période coloniale, puisque très rapidement les dissidents et les opposants politiques vinrent à leur tour remplir les prisons et les pénitenciers – sans même parler ici de la Tunisie de Ben Ali, après 1987. Cette part d’ombre fait partie de l’héritage bourguibien15. Les cahiers de prison de Gilbert Naccache, écrit sur des emballages de paquets de cigarette, et publiés sous forme romanesque en 1982 (Cristal), lors du dernier mandat de Bourguiba, restent sans doute l’une des meilleures évocations de cette période contrastée et de la prison du Borj Er-Roumi (où il avait été interné de 1974 à 1979).

« Dans toutes les prisons du pays, le nom de Borj Er-Roumi était synonyme de régime dur, discipline sévère. Centre de travaux forcés, ce nouveau bagne – une ancienne caserne de l’armée française qui avait remplacé en 1965 celui de Ghar El-Melh (Porto-Farina) qui inspirait la terreur. Nous entendions […] parler des conditions difficiles de “Bizerte” (le bagne se trouve près de cette ville) : l’espoir d’une libération anticipée à la suite d’une grâce y était quasi-inexistant ; on racontait que, là-bas, un condamné à qui il restait cinq ans à purger cherchait une place près de la porte de sa chambrée et préparait la chemise qu’il porterait à sa sortie » (Naccache, 1982, p. 49).

41Deuxièmement, on peut considérer les dernières années du président déchu comme une ultime forme d’enfermement, et le beau palais de marbre de Skanès, à Monastir – transformé aujourd’hui en musée –, comme le symbole d’une prison dorée. Les témoignages republiés en 2015 par le magazine Leaders (de Mohamed Sayah, des médecins Amor Chadli et Ezeddine Gueddiche) reviennent sur cette ultime période sombre. D’abord reclus dans le palais présidentiel de Carthage dans les dernières années de son règne, Bourguiba fut relégué dans la résidence de Mornag, puis isolé en résidence surveillée à Monastir jusqu’à la fin de sa vie. Le magazine publie la lettre de plainte (manuscrite) de Bourguiba, du 2 février 1990, contre sa séquestration, adressée au procureur général de Monastir : « Je suis retenu dans la résidence du gouverneur […], ne pouvant en sortir que sur son autorisation, et ne pouvant recevoir les membres de ma famille » (p. 15). Est également republiée la lettre de Georges Adda – membre du Parti communiste interdit par Bourguiba en 1963, resté malgré tout fidèle au souvenir du compagnon de Rémada – adressée à Ben Ali le 4 novembre 1997, qui se dit « affligé [de voir dans son pays] un de [ses] vieux compagnons de camp de concentration être le plus vieux interdit de liberté du monde » (p. 22). Au juge qui l’interrogeait en 1963, « Alors vous êtes communiste ? Vous êtes contre l’indépendance ? », Georges Adda avait déjà répondu : « Regardez ce portrait qui est au-dessus de votre tête [Bourguiba]. Eh bien, j’ai été interné avec lui à Rémada… » (Abdessamad et Ben Haj Yahia, 2016, p. 45)

*

42Avec le grand Sud et les confins du désert, avec les prisons de la capitale et le pénitencier des montagnes de l’Ouest, avec les îles côtières, avec les forts militaires de la métropole, après la lutte pour l’indépendance et la Seconde Guerre mondiale, Habib Bourguiba fut finalement contraint – après y avoir lui-même consenti – d’ajouter un chapitre tragique à son histoire politique, et, à la fin, d’inscrire sa ville natale du Sahel tunisien dans sa géographie personnelle et dans l’histoire politique de l’emprisonnement et de l’exil. Cet ultime retournement de situation constitue l’ironique épilogue de la geste héroïque de l’un des plus célèbres prisonniers tunisiens.

  • 16 . Le Gendre, 2019, revient sur cet épilogue.
  • 17 . Remerciements à l’équipe du Centre d’études de Carthage, à Jean Fontaine de l’Institut des belles (...)

43De nos jours, les biographes16 et l’opinion publique tunisienne réinscrivent cette dernière image dans la galerie de portraits en gloire, aux côtés de la statue de l’exilé de la Galite à Tabarka, de la photo avec les Bigoudènes de Groix, de la statue équestre du retour d’exil (revenue sur l’Avenue Bourguiba), et de la fresque murale du Bourguiba barbu de Borj-Lebœuf sous le pont autoroutier de l’Avenue de la République17.

Haut de page

Bibliographie

Sources

A. Mohammed, entretien, Tabarka, 28 octobre 2012.

Abdessamad Hichem et Fathi Ben Haj Yahia, 2016, Georges Adda : militant tunisien, Tunis, Nirvana.

Ben Sliman Sliman, 2017, Souvenirs politiques : « Frère de combat et de souffrance… », Tunis, Nirvana.

Bourguiba Habib, 1954, La Tunisie et la France : vingt-cinq ans de lutte pour une coopération libre, Paris, Julliard.

Bourguiba Habib, 1974, Discours, Tunis, Publications du Secrétariat à l’information.

Bourguiba Habib, 1976, Interviews et déclarations (1952-1955), Tunis, Publications du Secrétariat d’État à l’information.

Bourguiba Habib, 1977, Ma Vie, mes idées, mon combat, série de conférences données par le président Habib Bourguiba, devant les étudiants de l’Institut de presse et des sciences de l’information, sur l’histoire du Mouvement national (octobre-décembre 1973), Publication du Secrétariat d’État à l’information.

Bourguiba Habib, 1986a, Ma Vie, mon œuvre (1934-1938), textes réunis et commentés par Mohamed Sayah, Paris, Plon.

Bourguiba Habib, 1986b, Ma Vie, mon œuvre (1938-1943), textes réunis et commentés par Mohamed Sayah, Paris, Plon.

Bourguiba Habib, 1987, Ma Vie, mon œuvre (1952-1956), textes réunis et commentés par Mohamed Sayah, Paris, Plon.

Chadli Amor, 2003, Bourguiba tel que je l’ai connu, de la lutte pour l’Indépendance à la prise de pouvoir par Ben Ali, Paris, Berg International.

Dossiers « Tunisie », archives diplomatiques du ministère des Affaires étrangères, La Courneuve (cotes T23 ; 25QO301 ; microfilms P8806).

El Materi Hached Anissa, 2011, Mahmoud Materi : pionnier de la Tunisie moderne, Paris, Les Belles Lettres.

Histoire du mouvement national tunisien, 1979, Documents XIII, « Le Néo-Destour face à la troisième épreuve, 1952-1956 », tome I, « L’échec de la répression », textes réunis par Mohamed Sayah, Tunis, Dar Al Amal.

Naccache Gilbert, 1982, Cristal, Tunis, Salammbô.

Secrétariat d’État à l’Information, 1960, Bourguiba, République tunisienne.

Références bibliographiques

Ayari Michaël Béchir, 2016, Le Prix de l’engagement politique dans la Tunisie autoritaire : gauchistes et islamistes sous Bourguiba et Ben Ali (1957-2011), Paris/Tunis, Karthala-IRMC.

Bessis Sophie et Souhayr Belhassen, 1988, Bourguiba : À la conquête d’un destin (1901-1957), Paris, Groupe Jeune Afrique.

« Bourguiba quinze ans déjà », 2015, Leaders magazine.

Bras Jean-Philippe, 2004, « L’autre Tunisie de Bourguiba : les ombres du Sud », in Michel Camau et Vincent Geisser (dir.), Habib Bourguiba : la trace et l’héritage, Paris, Karthala, p. 295-309.

Camau Michel, 2004, « Leader et leadership en Tunisie : potentiel symbolique et pouvoir autoritaire », in Michel Camau et Vincent Geisser (dir.), Habib Bourguiba : la trace et l’héritage, Paris, Karthala, p. 169-191.

Chouikha Larbi, 2010, « Évoquer la mémoire politique dans un contexte autoritaire : “l’extrême gauche” tunisienne entre mémoire du passé et identité présente », L’Année du Maghreb, VI, p. 427-440.

Ghachem Bechir, 2018, « The resurgence of prison memory in post-revolutionary Tunisia testimonies between truth and memory », Journal of North-African Studies, vol. 23, n°1-2, p. 246-258.

Kassab Ahmad, 1976, Histoire de la Tunisie contemporaine, Tunis, Société
tunisienne de diffusion.

Kamoun Maher, s.d., Habib Bourguiba (1903-2000) : ombres et lumières, Tunis.

Le Gendre Bertrand, 2019, Bourguiba, Paris, Fayard.

Haut de page

Notes

1 . Bourguiba évoque aussi « une magnifique photo où [il est] assis sur un rocher devant la baie », dans la lettre du 26 janvier 1954 (Sayah, 1987, p. 338), et dans celle du 5 mai 1954 : « la petite photo avec mon chien couché à mes pieds » (p. 341).

2 . La biographie de Anissa El Materi Hached, Mahmoud El Materi : pionnier de la Tunisie moderne, Paris, Les Belles Lettres, 2011, fait fond sur Itinéraire d’un militant (1926-1942), avec une préface d’Azzedine Guellouz, Tunis, Cérès, 1992.

3 . Rédigés entre 1965 et 1973, les souvenirs politiques du Docteur Sliman Ben Sliman parus en 1989, à Tunis, aux éditions Cérès, sont repris par les soins de Moncef Ben Sliman dans Souvenirs politiques : « Frère de combat et de souffrance… », Tunis, Nirvana, 2017.

4 . Dossiers « Tunisie », archives diplomatiques du ministère des Affaires étrangères, La Courneuve (cotes T23 ; 25QO301 ; microfilms P8806).

5 . Pour l’épisode de Tabarka et de La Galite, nous avons pu bénéficier du témoignage oral de M. Mohamed A., ancien serveur à Tabarka, ayant travaillé pour Bourguiba (28 octobre 2012).

6 . Sayah, 1986a : chapitre 2, « L’épreuve de Borj-Lebœuf ». Lettre de Mathilde (15 octobre 1934) : l’autopostale relie le fort à la ville la plus proche trois fois par semaine.

7 . Le chapitre 3 s’intitule « Naissance d’un chef ».

8 . Concurremment, Bourguiba ne pourra se départir d’une image ambiguë du Sud, et d’une attitude réservée et méfiante vis-à-vis de sa population réputée turbulente. Voir infra.

9 . Chadli résume : « leurs conditions de vie étaient abominables » (p. 47). Sophie Bessis et Souhayr Belhassen précisent : « La cellule est infecte, si humide qu’on y pataugerait presque, et infestée de rats » (Bessis et Belhassen, 1988, p. 92).

10 . Entretien avec Mohamed A., Tabarka, 28 octobre 2012.

11 . Pierre Voizard, TD, archives diplomatiques, T23/25QO301/P8806.

12 . Rapport du maréchal-des-logis chef, 21 août 1953, archives diplomatiques, T23/25QO301/P8806.

13 . Télégramme, 23 mai 1954, archives diplomatiques, T23/25QO301/P8806.

14 . Voir Larbi Choukhia, 2010 : liste des groupes de détenus politiques pendant les trente ans de règne Bourguiba, entre 1000 et 2000 (p. 427-440 et p. 429-430). Voir aussi Michaël Béchir Ayari, 2016 (liste des condamnés en annexe, p. 329-343) ; et Bechir Ghachem, 2018.

15 . Voir Camau et Geisser, 2004 ; Kamoun, s.d.

16 . Le Gendre, 2019, revient sur cet épilogue.

17 . Remerciements à l’équipe du Centre d’études de Carthage, à Jean Fontaine de l’Institut des belles-lettres arabes, à Marc André, Myriam Catusse et aux relecteurs de L’Année du Maghreb pour leurs remarques.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Antoine Hatzenberger, « Bourguiba d’une prison l’autre  », L’Année du Maghreb, 20 | 2019, 243-259.

Référence électronique

Antoine Hatzenberger, « Bourguiba d’une prison l’autre  », L’Année du Maghreb [En ligne], 20 | 2019, mis en ligne le 15 juin 2019, consulté le 18 août 2019. URL : http://journals.openedition.org/anneemaghreb/4833 ; DOI : 10.4000/anneemaghreb.4833

Haut de page

Auteur

Antoine Hatzenberger

Institut d’histoire des représentations et des idées dans les modernités (Lyon) ; Master Mondes musulmans (Strasbourg).

Haut de page