1Alger, 2012. Alors que l’Algérie s’apprête à fêter le cinquantenaire de son indépendance, une brèche ouverte sur la partie supérieure du mémorial de la Libération installé par M’hamed Issiakhem et son équipe en 1978 laisse entrevoir le Pavois, imposante sculpture en marbre réalisée par Paul Landovski en 1928, à la mémoire des soldats algériens morts pour la France. L’échafaudage mis en place pour restaurer le « sarcophage » est une fenêtre éphémère sur le temps, les temps à vrai dire : un passé colonial invisibilisé, un passé révolutionnaire monumentalisé, un présent postcolonial abîmé. Impensable d’investir cette brèche inattendue en quelque chose à la fois artistique, politique et historique, en invitant la population à entrevoir – ne serait-ce que pendant la parenthèse de la restauration – la part cachée de l’œuvre. Interdiction même d’en garder trace semble dire le refus opposé par la mairie à l’artiste algérienne Amina Menia ayant demandé d’en réaliser un moulage (Menia, 2017 ; Gillet, 2019).
2Malgré la volonté de persister à ignorer les articulations, parfois embarrassantes, entre époques, l’emboîtement des mémoires se manifeste dans la réverbération et la contamination (Hartog, 2012, p. 124) des blancs, des silences, des célébrations, entre « trop plein » et « pas assez » (Ricœur, 2000). À ce propos, Karima Lazali note dans l’introduction de son récent ouvrage que : « Dans l’Algérie d’aujourd’hui, la permanence de la question coloniale est criante, au point de nous amener à la penser en termes de matrice historique. Mais il s’agit, dans son expression officielle, d’une histoire figée, univoque et donc privée d’épaisseur. [...] Tout se passe comme si l’évocation des effets destructeurs de la colonisation ne pouvait relever que d’un consensus [...]. Le fait colonial fait Un, il est massif et clôt le débat » (2018, p. 9). Guère besoin de le rouvrir. À l’image du mémorial d’Issiakhem, si la colonialité est matricielle, la guerre de libération nationale, appelée « Révolution », est magistrale. Saturé, le passé est spectral tant dans sa garde glorieuse que dans son guet menaçant.
3Ce constat vaut bien aussi pour la troisième référence historique du pays : la guerre civile. Thomas Serres rappelle à ce sujet que : « Pour soutenir les politiques et les discours défensifs qui mobilisent des lambeaux d’idéologies constituant une vulgate hétérogène (nation, progrès, islam), le souvenir de la guerre civile demeure une ressource clé. Les tenants de l’ordre ne se privent donc pas de recourir à cette violence symbolique qui consiste à "maintenir aux yeux de la victime" – et des gens autour de lui ou d’elle – le spectacle morbide de ce qui a eu lieu » (Mbembe, 2006, p. 54 ; 2019, p. 88). En somme, de la colonisation à la décennie noire en passant par la Révolution, la « glaciation » (Serres, 2019, p. 87) du passé semble être la seule pratique admise.
4L’on comprendra aisément que ce récit surplombant où Histoire, Temps et Mémoire convergent, n’aime pas les fissures et ce à quoi elles donnent accès : points de vue, juxtapositions, télescopages, croisements, enchevêtrements, circulations et mises en abîme. C’est ce qu’évoque l’affaire du mémorial, parmi d’autres. Or, depuis plus de six mois, l’extraordinaire surgissement populaire qui secoue l’Algérie rappelle la fragilité de ce coffrage factice. Instaurant, dès ses séquences initiales, un dialogue renouvelé avec le(s) passé(s), le(s) présent(s) et le(s) futur(s), le hirak (le mouvement protestataire) est une « brèche » d’où réfléchir à leurs interférences. En d’autres termes, une brèche d’où scruter les agissements du temps, ses agencements et ses usages (Zonabend, 2000 ; Fabian, 2006). Non seulement « la mise en place subite d’une autre temporalité, moins diluée, plus difficile à maîtriser, souvent plus anxiogène » (Dakhli, 2015), ni le nouveau rapport au temps, et à ses partitions, que l’événement impose dans la rupture chronologique et narrative (Bensa et Fassin 2002 ; Hassabo et Rey, 2015). De ce lieu « précipité » (Wahnich, 2013), il est en effet possible de s’intéresser plus largement aux retentissements de l’histoire. Dans l’immédiateté révolutionnaire qui suspend l’ordre des choses et leur intelligibilité ordinaire, se vivent déjà des multiples « manières d’être au temps » (Hartog, 2012, p. 29). Ainsi, s’il est encore trop tôt pour discuter de la temporalité elle-même du mouvement du 22 février, il est en revanche envisageable de commencer à pointer, sans prétention aucune à l’exhaustivité, les présences du passé en son sein.
- 1 . Pour garantir l’anonymat des personnes, ne sera pas mentionnée l’origine des publications et des (...)
5S’appuyant sur un corpus fragmentaire et hétérogène, composé à partir d’une observation flottante (Pétonnet, 1982) des marches et de leurs marges, des murs d’Alger et de ceux virtuels des réseaux sociaux, des rassemblements de soutien, des réunions militantes, des rencontres-débats ou encore des échanges plus informels entre les deux rives1, cet article souhaite ainsi proposer une première esquisse des performances mémorielles, et plus largement temporelles, au cœur de l’événement. Autrement dit, il souhaite explorer comment « pour inventer l’avenir, nous nous tournons spontanément vers le passé, pour en récupérer la mémoire et l’expérience » (Cohen, 2019, p. 48).
6Que peut vouloir dire « se tourner vers le passé » dans un contexte où d’ordinaire ce-dernier épuise le présent ? Y-a-t-il une seule manière d’« en récupérer la mémoire et l’expérience » ? Mon hypothèse est que le hirak est en train d’ébranler les rapports couramment implicites au passé, que je décris ici comme relevant de la transposition et de la commémoration. Ouvrant la possibilité d’investir autrement l’histoire, une des forces du mouvement réside dans le réagencement conscient du temps. « Vous êtes le passé même si vous êtes inscrits dans la durée, nous sommes l’avenir même s’il est encore loin » peut-on lire sur un grand linceul blanc, en contre-bas du portrait de Didouche Mourad, le vendredi 7 juin à Alger à proximité du mémorial de la Libération d’Issiakhem.
- 2 . Le temps typologique indique « une utilisation du Temps mesuré, non dans son défilement, ni par r (...)
- 3 . Pour reprendre la formulation de James McDougall (2017, p. 238).
7Ce que je propose de regarder conjointement aux transpositions et aux commémorations est alors cette « brèche » qui dépareille l’ordre chronologique – le temps que Johannes Fabian nomme « physique » à la faveur de celui qui est dit « typologique »2 – faisant du présent avant le 22 février un passé durable, du hirak l’actualisation de la « révolution inachevée »3 en une promesse d’« avenir », et du futur, jusqu’alors forclos, un horizon d’attente (Koselleck, 1990).
8D’une seule voix, le hirak est qualifié d’« historique », et très rapidement associé à la libération nationale. Ainsi est-il investi, au moment même où il se déroule, comme l’une des pages les plus importantes de l’histoire postcoloniale du pays. Au lendemain de la marche du 1er mars, Hacène Ouali, journaliste engagé, n’hésite pas à consigner dans les colonnes du quotidien francophone El Watan que : « [...] Dans une formidable communion entre la génération de Novembre 1954 et les fils de l’indépendance. Les Algériens retrouvent le fil de l’histoire. Un fil coupé depuis la mise en place du régime autoritaire au lendemain de l’indépendance ».
- 4 . Mohammed Ould si Kaddour El-Korso dans une tribune parue le 19 mars (sic !) sur TSA affirme : « L (...)
- 5 . Cela n’est cependant pas spécifique au moment actuel : la guerre de libération nationale en tant (...)
- 6 . Il sera question un peu plus loin de montrer que ces tropes ne sont pas seulement repris mais aus (...)
9Le rapprochement entre 1962 et 2019, entre une indépendance confisquée et une libération à venir, n’est pas uniquement le fait des analystes4, ou de quelques figures-clés encore vivante de la guerre d’indépendance – que l’on songe à Djamila Bouhired et à Lakdar Bouregâa par exemple – mais aussi, et surtout, de la population dans son ensemble. Ce rapprochement se vit dans l’usage actuel des drapeaux qui servirent pendant le mouvement de libération, ainsi que dans la répétition de l’hymne national et d’autres chants partisans, Min Djibalina en premier. Il se lit dans la reprise des slogans de l’époque, dont le très célèbre « Un seul héros le peuple », mais également dans le pathos révolutionnaire des nouvelles formules qui, dans la juxtaposition du temps et du sens, amplifient l’effet de mise en abime. Le suggèrent bien « 1962 territoire libéré, 2019 peuple libéré » (tag), « Mars 1962 l’indépendance en marche, mars 2019 la démocratie à l’horizon » (post Facebook), ou encore « Le Djurdjura gronde // L’Aurès veille // Djebel Amour avertit : Les chouhada reviennent solder les comptes des fossoyeurs de Novembre 54 » (post Facebook). De même la citation des propos célèbres des martyrs de la guerre d’indépendance – « Jetez la révolution dans la rue et elle sera prise en charge par le peuple » de Larbi Ben M’hidi (pancarte) mais aussi « Ne croyez pas que vous rejoindrez vos familles dès la fin de la guerre. Pendant dix ans, nous resterons dans les montagnes et chaque fois qu’un gouvernement n’œuvrera pas dans l’intérêt du peuple, nous le remplacerons par un autre » du Colonel Amirouche (pancarte) – a pour vocation de créer une proximité d’expérience entre le jadis et le maintenant, propice à renforcer l’identification à une cause commune. La distance, qui ne saurait être que temporelle, entre « eux » (les héros de la Révolution) et « nous » (le peuple privé de sa Révolution) vient ainsi à se réduire. La citation comme la juxtaposition des dates sont des formes de transposition : manière de voir et de vivre l’actualité en convoquant un passé « incessamment et compulsivement visité et revisité » (Hartog, 2012, p. 189). En s’appelant au référentiel-cadre par excellence, le hirak fait inévitablement usage de son répertoire, y compris des anathèmes utilisés depuis plus de cinquante ans pour discréditer autrui tels que hizb fransa, ouled fransa, ouled harki5. La continuité l’emporte donc à première vue sur la rupture, faisant du passé une survivance hantée6.
- 7 . Pour l’historien, ce dispositif juridique a « consolidé “la paix” sans résoudre le conflit » (McD (...)
10La transposition comme torsion du temps n’investit toutefois pas que l’époque révolutionnaire. En amont, la colonisation et, en aval, la guerre civile travaillent également le temps projeté du hirak. La poignée d’islamistes se revendiquant du FIS qui, notamment en juin à Alger et dans d’autres villes de l’arrière-pays, s’est remise en scène au rythme de dawla islamiyya (« État islamique »), en mimant les codes corporels et vestimentaires des années 1990 en est une illustration. Il s’agit cependant là d’un phénomène minoritaire, sans importance, montrant davantage une étrange forme d’anachronisme qu’un véritable retour du passé. Si la guerre civile est présente, elle l’est, au même titre que la colonisation, en termes d’héritage expérientiel, en vertu des traces laissées au niveau du vécu subjectif et de la conscience collective. Autrement dit, l’une et l’autre le sont en tant que cadres d’intelligibilité pour penser, et nommer, les événements contemporains ou les positionnements individuels face à ces événements. En un mot pour leur donner du sens. « Regardez, regardez, on se croirait au temps de la colonisation ! » dit un père à ses enfants, en désignant le cordon de policiers qui leur passait devant, relate un de mes contacts sur Facebook après la marche du 5 juillet. De même, le traitement dégradant subi au commissariat par les militantes interpellées le samedi 13 avril lors d’un rassemblement à la Grande Poste d’Alger est mis en parallèle avec les pratiques d’intimidation utilisées par l’armée française. La répression des manifestant.e.s ou encore l’interdiction d’une partie de la ville pendant les marches sont décriées comme des stratagèmes coloniaux bien connus. Plus récemment, la défense d’entrée dans la capitale le vendredi a rappelé le quadrillage urbain voulu par le général Massu en 1957 pendant la Bataille d’Alger. Ces rapprochements chargent la violence étatique d’une dose de violence ultérieure, mémorielle et symbolique, blâmant ainsi doublement le système. Tenir le même comportement que les colonisateurs, rien de plus indigne ! soufflent ces comparaisons au moment où elles posent le triste constat d’inchangé dans les pratiques coercitives. 57 ans après l’indépendance, « ce passé qui ne passe pas », pour reprendre la célèbre formule de Henry Rousso (1987), persiste à habiter l’existence de celles et ceux mêmes qui ne l’ont pas vécu. Selon une procédure similaire d’instrumentalisation d’État, la mémoire saturée (Robin, 2003) de la guerre civile a continué à être entretenue à défaut d’un réel processus de réconciliation nationale (McDougall, 2017)7, alimentant ainsi un « imaginaire du désastre » politiquement avantageux (Serres, 2019), subjectivement terrifiant (Lazali, 2018).
11Cet imaginaire fournit un support compréhensif, des clés de lecture et des catégories d’analyse du présent dont le pouvoir se sert directement et indirectement encore aujourd’hui. Directement, quand il a par exemple recours à des procédures arbitraires qui rappellent les disparitions forcées des années 1990. En cette fin septembre plusieurs individus engagés dans le hirak, à commencer par le leader politique Karim Tabbou, ont été enlevés par des agents en civil et privés du droit de contacter leurs proches pendant à peu près 24 heures, voire plus. Le spectre de la décennie noire a retenti sourdement comme une menace bien réelle. S’il est vrai que la violence psychologique est une arme redoutable, réactiver le souvenir hanté du kidnapping est dès lors tout aussi délibérément scélérat que réactiver le dispositif lui-même. Indirectement, quand le pouvoir tire profit du climat de suspicion (Silverstein, 2002) et de la situation de blocage que génère la transposition des clivages de la guerre civile. Il en est de la dichotomie « éradication/dialogue » aujourd’hui inadéquate et pourtant encore fonctionnelle « pour ternir les réputations » (Serres, 2019, p. 242). Un exemple parmi d’autres, l’anachronique virulence avec laquelle sont accueillis les analyses et les commentaires du hirak de Saïd Saâdi, ancien président du RCD, qui fut favorable à l’interruption du processus électoral en 1991 et à la lutte armée contre les islamistes. Ils suscitent réprobation moins sur le fond qu’en raison du passif du locuteur. Si l’on se tourne du côté de celles et ceux qui en ont été témoins, force est d’admettre que l’ombre de ce moment d’une indicible violence accompagne la situation révolutionnaire. Nombreuses sont les personnes à affirmer depuis février « ne pas pouvoir dormir la nuit parce que les images des années noires reviennent sans cesse ». Source d’angoisse, le « déjà vu » est paradoxalement aussi un contrefort du hirak. « On a connu pire » a en effet une double fonction lénitive : en évoquant le traumatisme, l’expression rappelle le bagage de lutte capitalisé dans l’expérience vécue et laisse ouverte la possibilité qu’aujourd’hui ne ressemble pas à hier.
12Une deuxième manière d’habiter le passé est la commémoration (Nora, 1992). Au pays du million et de demi de martyrs, chaque occasion est bonne pour en rappeler la gloire et en célébrer la mémoire. Malika Rahal note à juste titre que « l’omniprésence du passé dans le présent est spectaculaire. Comme l’est la confusion entre "histoire" et "histoire de la guerre d’indépendance" » (Rahal, 2012b). Il faut, me semble-t-il, entendre l’adjectif « spectaculaire » dans son sens attributif – « tenir de » – afin de mieux en comprendre la portée. L’omniprésence du passé dans le présent tient effectivement du spectacle en ce qu’elle est à la fois exhibée et performée au quotidien. La commémoration dépasse dès lors largement le strict cadre du protocole cérémonial et les rythmes du calendrier mémoriel pour s’inscrire dans les plis des activités les plus banales, une promenade en ville par exemple. Si l’espace urbain est une belle illustration de la topographie commémorative, avec ses axes rebaptisés en l’honneur des héros de la Révolution, ses effigies murales et ses monuments, la levée journalière du drapeau effectuée par les écoliers, sur fond d’hymne national, en est une autre. Force est ainsi de constater que la commémoration n’est pas que « reconstitution d’un événement fondateur » (Raynaud, p. 104). Elle est aussi pratique du présent. Dans la cérémonie ordinaire ou dans celle plus officielle des dates-anniversaire, c’est moins la continuité à être consacrée que la répétition, la « réabsorption », dit François Hartog, du passé dans le présent (2012, p. 58). Le passé n’est donc pas transmis en héritage mais érigé en mythe. Depuis le 5 juillet 1962 quand « l’histoire a pris fin » (Rahal, 2013, p. 28), le pays semble vivre suspendu hors du temps dans une sorte de commémoration permanente.
13Si, comme nous allons le voir, le hirak vient globalement bousculer cette articulation bien spécifique « entre les représentations du passé et les dynamiques politiques » (Fouéré, 2010, p. 7), il en garde cependant des traces et des réflexes. Ainsi pendant les marches, la place accordée aux disparus – fussent-ils ceux de la guerre civile ou les harragas des deux dernières décennies – et aux jeunes kabyles assassinés en 2001, dont les photos sont brandies par leurs proches et les associations de soutien, témoigne de « cette actualité sans cesse réactivée [...], principe à l’œuvre dans une époque “commémorative”, surtout la nôtre, qui prétend de surcroît réparer toutes les souffrances du passé après les avoir réintroduites dans le présent sur le mode d’un impossible oubli » (Rousso, 2012, p. 208).
- 8 . Le 14 juin 2001, la marche sur Alger est violemment réprimée par les forces de l’ordre qui tirent (...)
14Les dates-anniversaire sont également célébrées. Qu’il s’agisse de la guerre de libération ou des événements-cadre postérieurs à celle-ci, les manifestant.e.s ont rendu hommage au passé et à ses figures, dans une mise en contemporanéité parfois troublante atténuant, jusqu’à l’effacer, l’ailleurs du temps. Le vendredi 14 juin à Tizi Ouzou8 et, encore plus, le vendredi 5 juillet à Alger sont des exemples particulièrement saillants de cet effet de réverbération produit par une heureuse coïncidence de calendriers. 5 juillet 1962 une foule en liesse fête la sortie du joug colonial, 5 juillet 2019 une marée humaine en performe la mémoire au moment où elle exige une vraie indépendance. Le lendemain, la Une d’El Watan titre : « Marches grandioses pour l’indépendance et une nouvelle république. Du jamais vu depuis 1962 ». Le hirak et la libération se télescopent dans une temporalité révolutionnaire actualisée. Le 14 juin ainsi que le 5 juillet – et le 1er novembre en perspective – la distance entre le passé et le présent n’est plus, les temps fusionnent dans des revendications partagées qui excèdent la commémoration. L’hommage cède le pas à une situation inédite.
15S’arrêter uniquement sur les logiques de transposition et de commémoration comporterait le risque d’offusquer l’émergence de réalités nouvelles, alors que plusieurs indices signalent déjà que le hirak ne regarde pas l’histoire nationale comme un récit verrouillé mais en fait plutôt du matériau vivant avec lequel composer. Arborer les drapeaux confectionnés pendant la Révolution, qui en portent encore les marques revient, certes, à inscrire la révolte d’aujourd’hui dans une généalogie de lutte. Ce serait néanmoins réducteur de n’y voir que cet aspect. Cela revient aussi à signifier que ces drapeaux sont encore actuels ; non plus objets patrimoniaux d’un temps révolu mais instruments contemporains de résistance (Mebtoul, 2019). « Le 5 juillet 1962, ma grand-mère a porté ce drapeau et c’est avec une immense fierté que je l’arbore à mon tour en ce jour historique » peut-on lire sur un mur virtuel le 8 mars, troisième vendredi de soulèvement. Un basculement a alors lieu : le drapeau passe du statut de « trésor de famille », soigneusement gardé pour sa haute valeur mémorielle, à celui d’emblème contemporain d’appartenance et de revendication. Dans ce passage se donne à voir une nouvelle temporalité : « hier » et « aujourd’hui » se rapprochent dans l’extension de la séquence chronologique du mouvement de libération nationale.
- 9 . Il s’agit de deux publications Facebook relatives à la marche du 20 septembre 2019, qui a suivi l (...)
16La Révolution n’est pas terminée, elle est en cours. Sortir de la glaciation permet ainsi d’ouvrir le temps : 2019 est dès lors le point culminant d’un processus engagé en 1954. Ce n’est pas une simple affaire d’un passé-cadre transposé, mais plutôt d’histoire mise en abîme. Si la première se lit dans la juxtaposition des dates, la seconde s’entend dans le court-circuit des époques, dans cet emboîtement vertigineux qui désempare le temps à la faveur d’un événement absolument contemporain. « Ali la Pointe, as-tu entendu Alger te chanter aujourd’hui ? » ou mieux encore « Le peuple a gagné la Bataille d’Alger » en sont des illustrations remarquables9. Dès lors 1962 n’est pas la fin de l’histoire, mais une circonstance à inscrire dans un temps long (Rahal, 2012a). Cette vision permet de faire coexister deux positionnements à l’apparence contradictoires : l’investissement du passé comme source d’inspiration et de légitimation d’un côté, sa présentification en tant que champs d’expérience actuel de l’autre. Djamila Bouhired, icône vivante de la libération et figure précieuse du hirak, se réjouit dans une lettre adressée à celles et ceux qu’elle appelle « ses enfants » et « petits-enfants » de : « La résurrection de l’Algérie combattante, que d’aucuns avaient enterrée trop vite ». Et place ces concitoyens dans le direct fil de ses pairs : « Ils ont libéré l’Algérie de la domination coloniale ; vous êtes en train de rendre aux Algériens leurs libertés et leur fierté spoliées depuis l’indépendance ». L’on comprendra ainsi aisément que porter les effigies des martyrs – Larbi Ben M’hidi, Didouche Mourad, Amirouche Aït Hamouda, Ali la Pointe, Benyoucef Benkheda, Taleb Abderrahmane, Abane Ramdane entre autres – ne relève pas que des registres de la transposition et de la commémoration mais aussi de celui de l’actualisation. Au-delà du culte des martyrs qui a structuré l’histoire postcoloniale algérienne, il y a probablement aussi d’autres raisons qui expliquent pourquoi, à quelques exceptions près, ceux qui reviennent le plus fréquemment ont été tués pendant la guerre, parfois trahis par les leurs, et n’ont donc pas été compromis pendant la « crise de 1962 » (Mohand-Amer, 2012 ; 2014). Ni Larbi Ben M’hidi ni Didouche Mourad ni le Colonel Amirouche, pour ne citer que ces trois noms, peuvent être tenus pour responsables du sort qu’a connu le pays après l’indépendance. La mort en a en quelques sortes garanti la survie mémorielle. Et donc la légitimité au sein du hirak.
- 10 . Dans un texte publié le 20 juin 2019 dans le Quotidien d’Algérie, Ghania Mouffok écrit : « Dans u (...)
17C’est moins leur mémoire qui est investie, que l’actualité révolutionnaire de leur combat, les rendant des camarades présents et contemporains. De même, faire appel à la « promesse du 1er novembre » (McDougall, 2017, p. 336) et au principe bafoué du congrès de la Soummam « de la primauté du civil sur le militaire » est moins un retour en arrière qu’un bond en avant : « une correction de l’histoire » m’a glissé une fois une amie10. Si donc le hirak est marqué par le poids du passé, c’est surtout le fait qu’il le travaille en tant que dynamique vivante qui est à retenir. Sans trahir la mémoire « glorieuse » du nationalisme révolutionnaire, les nouvelles articulations proposées cessent d’alimenter un temps suspendu privé d’horizons. « Les pancartes et les mots d’ordre des manifestants font référence à une histoire, réelle, débarrassée de ce détournement paradoxal qui en a fait une rente pour exercer sur eux une tutelle injustifiable » écrit le journaliste Saïd Djaafar le 08 mai 2019.
18Le récit qui commence à s’esquisser admet la possibilité de questionner l’histoire officielle et d’en forcer les verrous, comme le montre par exemple la place faite à Messali Hadj, violemment écarté de la lutte et depuis banni de sa mémoire. Il admet aussi de regarder le présent postindépendance comme une époque détournée, où la Révolution aurait été réduite à un référentiel purement formel. Enfin ce récit qui prend forme de semaine en semaine depuis près de sept mois admet l’avenir. « Ce qui importe vraiment, c’est que le domaine des possibles s’est étendu en Algérie aujourd’hui » observe Salah Badis de retour de la marche du 22 février à Alger. Cette ouverture de l’histoire d’une part renforce inévitablement le caractère magistral et matriciel de la guerre d’indépendance, de l’autre elle lui ôte sa structure mythique en même temps qu’elle lui restitue sa dimension populaire. Le « peuple », nom du politique qui s’est imposé comme acteur collectif dans son opposition au cinquième mandat, puis au « système » dans son ensemble, est à nouveau le cœur battant de la révolution. L’ouverture va en effet de pair avec la réappropriation par le bas d’une séquence confisquée par le pouvoir, interdisant aux masses l’espace du politique. C’est pourquoi contrairement à ce qu’observait Nedjib Sidi Moussa à propos des protestations de 2011, « la mobilisation d’une histoire, longtemps monopolisée par des secteurs étatiques et non directement vécue par une population jeune, ne constitue pas » ou plus une limite (Sidi Moussa, 2013, p. 115). Jusqu’à présent instrumentalisée pour mettre sous tutelle la Nation et ses membres, la Révolution a cessé d’être un principe distinctif entre ceux qui peuvent s’en revendiquer et celles et ceux qui en sont exclus. Pour le dire autrement, elle n’est plus, dans l’inversion la plus aberrante de ses promesses, source de hogra (humiliation). Elle revient au peuple. Se joue, ainsi, une véritable « prise de la Révolution » (Fabbiano, 2019), arrachée des mains de ces mêmes acteurs qui l’ont faite et qui se sont imposés comme les uniques ayants droit.
19Pour mieux saisir la portée révolutionnaire du mouvement en cours, il faut prendre en compte la croissance démographique du pays. Le fait qu’entre 1962 et 2018 la population a connu une explosion de plus de 263 %, signifie qu’environ 72 % d’entre elle n’était pas née au moment de l’indépendance. Ajoutons à ce constat que plus de la moitié (54 %) des Algérien.ne.s ont moins de trente ans. Abyssale est donc la distance qui les sépare du mouvement national, dont ils/elles n’en ont hérité que la vacuité des emblèmes nationaux – hymne, drapeau, formules creuses – et une mémoire à tel point cristallisée qu’elle leur paraît insignifiante. Me reviennent à ce sujet les remarques d’un petit groupe de jeunes chercheurs lors du colloque « 1962, un monde » qui avait eu lieu au CRASC d’Oran en 2012. Étonnés par la présence de presqu’une centaine de collègues venus du monde entier débattre de ce lieu « Algérie révolutionnaire » et de ses enracinements à l’échelle globale, ils m’avaient prise à partie pour me demander timidement ce je pensais du mouvement de Libération nationale et de la guerre. Pour en conclure : « Parce que notre génération est tellement loin de ça, que ça nous fait plus rien ». Sept ans plus tard, cette considération résonne étrangement, tant il est vrai que jamais comme maintenant la jeunesse est contemporaine de ses aïeul.le.s et de leur combat. Djamila Bouhired le remarque déjà au mois de mars lorsqu’elle écrit dans sa lettre : « En renouant le fil de l’histoire interrompu en juillet 1962, vous avez repris le flambeau qui va éclairer le chemin de notre beau pays vers son émancipation, dans la dignité retrouvée et dans les libertés à reconquérir. Là où ils se trouvent, je suis convaincue que nos martyrs, qui avaient votre âge lorsqu’ils avaient offert leur vie pour que vive l’Algérie, ont, enfin, retrouvé la paix de l’âme ». La réappropriation de l’histoire par toute une génération qui en avait été écartée permet de rétablir les liens de confiance ainsi que de filiation symbolique mis à mal par un pouvoir méprisant, et de renforcer donc le sentiment d’appartenance.
- 11 . Pour sa force distinctive, le slogan « Vous allez vous confronter à une génération qui vous conna (...)
20La proximité intergénérationnelle au sein des marches, mise en avant dans le travail de photoreportage qui documente le hirak, traduit cette conscience collective retrouvée dans une nouvelle temporalité. Lors d’une manifestation que j’ai pu suivre à Alger, une scène, qu’on me dira se répéter chaque vendredi ou presque, m’a particulièrement marquée. Assises sur le bord du trottoir de l’axe centrale Didouche Mourad, peu après la place Audin en direction de la Grande Poste, deux vieilles femmes en haïk, une voilette brodée leur couvrant le bas du visage, chantent entourées de jeunes hommes d’extraction populaire brandissant les photos d’Ali la Pointe et du Colonel Amrouche. Ces-derniers les interpellent avec la tendresse et le respect dus aux aîné.e.s, les encourageant à poursuivre sans se soucier des caméras en train de filmer. Dans cette séquence de l’histoire algérienne, la mémoire est en effet en train de retrouver l’une de ce que Michaël Pollak définit être « ses fonctions essentielles ». « La référence au passé – affirme-t-il – sert à maintenir la cohésion des groupes et des institutions qui composent une société, à définir leur place respective, leur complémentarité mais aussi les oppositions irréductibles » (Pollak, 1995, p. 29-30) que la distinction entre le « nous » du hirak et le « vous » de la ‘issaba (la bande, le gang) ne cesse de rappeler11.
21Si 1962 n’est plus la fin de l’histoire, c’est que l’histoire ne se confond plus avec l’« histoire de la guerre d’indépendance ». « 1945, 1954, 1961, 1963, 1980, 1988, 1991, 2001, c’était mes aînés, 2019 je suis là demain allo » propose une pancarte qui fait la part belle au « sanctuaire 1962 ». Ou encore « en hommage aux victimes de la décennie noire et du printemps berbère…non à l’oubli » peut-on lire sur un mur du de la capitale, ville où les inscriptions en mémoire des victimes de la guerre civile, parmi lesquelles le très cité Tahar Djaout, se comptent nombreuses. En accueillant le passé sur un mode fluide et dynamique, le hirak historicise donc d’autres guerres, d’autres dates et d’autres luttes. « Le hirak du 22 février 2019 est une reconnaissance du combat mené par les chouhada de la démocratie : octobre 1988-Avril 2001 » écrit un militant chevronné sur sa page Facebook.
22À noter que certaines de ces dates ou de ces luttes sont en même temps nationalisées. « 1980 c’est le Printemps de l’espoir. 2001 c’est le Printemps noir. 2019 c’est le Printemps de la victoire » acte une pancarte lors du troisième vendredi. La référence aux soulèvements berbères et à la répression sanglante qui les a suffoqués traverse en effet l’ensemble du pays et ne se limite pas à la Kabylie. « Ulaç smah ulaç » (« pas de pardon ») ou encore « Pouvoir assassin » sont repris par l’ensemble des manifestant.e.s, désamorçant les tensions intercommunautaires et rentrant ainsi à faire partie du répertoire algérien. La récente adaptation de l’un des slogans phares du printemps noir en « ulaç lvot ulaç » (« pas de vote ») est un bel exemple de ce processus d’investissement actif du passé que nous tentons de suivre et de décrire.
23L’ouverture de l’histoire et sa réappropriation contribuent donc à réhabiliter le temps long et à esquisser une chronologie extensive qui englobe le présent. Elles contribuent aussi à faire resurgir des luttes spécifiques et leurs mémoires, comme par exemple celles du mouvement des femmes. Baya Touhami, Nabila Djahnine, Fadhma N’Soumer, Hassiba Ben Bouali, Amina Merabet, dont les visages figurent sur la banderole du carré féministe pendant les marches du vendredi sont rendues actuelles, au même titre que les héros masculins de la guerre mentionnés plus haut. Exhiber leurs portraits, c’est plus qu’un hommage : une manière d’en épouser l’engagement et d’en rappeler la contemporanéité. Par ailleurs, ces icônes signalent l’emboîtement des passés et des milieux dont les plus jeunes militantes d’aujourd’hui sont les héritières. Leurs mémoires sont composées, à l’image de leur vécu et de leurs époques : féminisme et Révolution pour Hassiba Ben Bouali, poseuse de bombe décédée avec Ali la Pointe, Mahmoud Bouhamidi et le Petit Omar dans la déflagration de leur cache à la Casbah en 1957 ; féminisme et engagement d’extrême-gauche pour Nabila Djahnine, assassinée à bout portant en 1995 à Tizi Ouzou. Au moment où les champs d’expérience se déplient, ils montrent à quel point la richesse historique de la société algérienne contraste avec la pauvreté de son historiographie.
- 12 . Selon le sociologue Nacer Djabi, interviewé par Iddir Nadir pour El Watan, « ce mouvement "ultram (...)
24Un dernier point concerne les relectures tendancieuses de l’histoire que l’absence de « récit(s) cadre(s) » (Rahal, 2013 : 28) peut encourager, comme ce fut le cas avec l’apparition de la badissia novembria vers la mi-mars. Ce courant, dont il est difficile d’évaluer aussi bien la généalogie que le retentissement12, est porté par une poignée conservatrice de la population, le plus souvent marginalisée au sein des marches, camouflant – suggèrent journalistes et historiens – des éléments infiltrés du « système ». À défaut de pouvoir en identifier clairement les promoteurs, l’on notera quelques usagers. Parmi les premiers à s’en être revendiqués on retrouve les rangs islamistes, avec « le HMS, à travers les déclarations de ses deux leaders, Abderrazak Makri et Bougerra Soltani » (Amar Lachemot in El Watan du 20 juin 2019), suivent des figures du pouvoir, dont Mohamed Djemaï, secrétaire général du FLN. La badissia novembria, expression d’un « nationalisme retardataire » pour Nacer Djabi (El Watan, 20 juin 2019), est le produit du télescopage de deux réalités éloignées. Faisant référence à Abdelhamid Ben Badis, fondateur de l’Association des Oulamas musulmans algériens (AOMA) et à ses disciples, le qualificatif badissia évoque un mouvement religieux réformiste qui place l’Islam et la langue arabe au cœur de l’identité nationale sans pour autant soutenir l’insurrection contre la France (McDougall, 2006 ; Courreye, 2016). Novembria, quant à lui, renvoie à la déclaration du 1er novembre 1954, légitimant la lutte armée. Les deux termes expriment ainsi des visions peu compatibles de la question nationale. Leur association, à l’instar des profils esquissés côte-à-côte d’Abdelhamid Ben Badis et de Larbi Ben M’hidi, est donc pour le moins étonnante. Ce court-circuit de leurs legs respectifs dans un contre-sens historique ne peut se concevoir qu’à la lumière du soulèvement populaire. Alors qu’est massivement revendiquée la primauté du civil sur le militaire, actée au congrès de la Soummam en 1956, le nouveau mot d’ordre badissiste novembriste cherche à rétablir le pouvoir du militaire – représenté par le chef d’État-Major Ahmed Gaïd Salah – sur le civil, avec la caution des « islamistes réformistes, “modérés” [...] sensibles à l’idée d’une alliance qui les affranchirait de leur identité historique contre-révolutionnaire » écrit Mustapha Hammouche dans les colonnes du journal Liberté (1er août 2019). Le tifo déroulé à Bordj Bou Arreridj le 17 mai est un exemple de cette volonté de présenter la badissia novembria comme la seule alternative nationaliste plausible pour sauver la patrie de la dérive, la protégeant ainsi du « parti de la France ».
25On puise là, nous l’avons vu plus haut, dans un répertoire bien connu de délégitimation des adversaires politiques qui s’appuie sur un imaginaire de suspicion (Silverstein, 2012) diffus quoique peu circonstancié. En rejouant des clivages anciens, cette « astuce discursive » aurait alors pour vocation d’« opposer la Révolution à toute autre révolution, surtout à celle du 22 février » (Liberté du 1er août 2019). En cela, elle est une illustration exemplaire du présentisme des traditions inventées, dont l’intérêt principal réside en ce « en train de se faire » de la fiction. Aussi manipulé, incohérent et contre-révolutionnaire soit-il, l’appel à un retour de la badissia novembria reste tout de même l’une des figures, et la plus paradoxale, de cette dynamique d’actualisation du passé inaugurée par le hirak.
26Sept mois après le début du surgissement populaire, si son issue politique est incertaine, son inscription dans le temps long de l’histoire est en revanche actée. Grandiose par son ampleur, sa durée, son enracinement national, son pacifisme et sa créativité, le hirak est en train de renouveler le rapport de toute une population à elle-même, à son passé et à son avenir. Bref, à son histoire et à sa conscience collective. Dans le temps immédiat de l’événement marqué « par des choses qui ne sont plus et par des choses qui ne sont pas encore » (Arendt, 1972, p. 19) se réagence ainsi le temps long de la Nation. Le verrouillage « du passé glorieux » imposé par le pouvoir dans sa pratique commémorative semble être définitivement condamné à la faveur de l’inscription de ce moment clé dans le temps des luttes (1980, 1988, 2001). Les héros et les intellectuels anticoloniaux continuent à être célébrés, mais le sont à côté d’autres militant.e.s, des morts des années du terrorisme, ou encore des victimes de la répression de 2001. Leurs noms ne sont plus des tombeaux de mémoire ; ils résonnent contemporains en raison de l’actualité révolutionnaire de leurs combats. Dans la brèche ouverte s’y glisse également une tentative réactionnaire de promotion d’une tradition de fraiche invention, qui force la rencontre d’idéologies disparates. Pour essayer de saisir cet emboîtement de postures et cette torsion du temps que l’événement performe, le triptyque « transposition, commémoration, actualisation » se veut une proposition d’analyse élaborée à chaud et donc, probablement, à revoir. En restent par ailleurs exclues les mémoires du présent, à savoir l’ensemble de pratiques réflexives – auto-commémoration, documentation, collecte, transmission – que ce temps de contraction et d’intensification de l’histoire met en branle au moment même où il a lieu. Ce sont là tant de pistes de recherche à ouvrir ou à poursuivre dans l’ambition de contribuer à une anthropologie de la Nation algérienne contemporaine.
Actualités
