Navigation – Plan du site

AccueilVolumes122HommagesJacques Bouveresse (1940-2021)

Hommages

Jacques Bouveresse (1940-2021)

Claudine Tiercelin
p. 771-781

Texte intégral

  • 1 Ici, dans Analecta, Paris, Gallimard, 1935, p. 231-232.
  • 2 J. Bouveresse, Bourdieu, savant et politique, Marseille, Agone, 2003.
  • 3 Pour les détails, voir ce que raconte Jacques Bouveresse dans Le Philosophe et le réel, Entretiens (...)

1« Avec les philosophes, il ne faut jamais craindre de ne pas comprendre. Il faut craindre énormément de comprendre. Mais il faut chercher à les comprendre, eux. » Bien malin, pourtant, qui pourrait se vanter d’être sûr de « comprendre » celui qui nous a quittés le 9 mai et qui aimait lire et citer Paul Valéry1. On pourrait croire, évidemment, à considérer sa carrière académique, de l’École normale au Collège de France, en passant par la Sorbonne et l’université de Genève, et une vie entièrement dévolue à l’enseignement et à l’écriture, que la voie de Jacques Bouveresse fut celle, toute tracée, d’un cacique. Rien ne serait plus faux. Ce fils de paysans du Haut-Doubs, d’une famille de neuf enfants, n’était pas du type des héritiers, pour reprendre le terme du Collégien et si cher ami Pierre Bourdieu2, que l’« écolier à Pergaud » allait fréquenter en débarquant du Grand Séminaire de Besançon à Paris3.

  • 4 J. Bouveresse, EssaiII. L’époque, la mode, la morale, la satire, Marseille, Agone, 2001, p. 31.
  • 5 Texte paru en 1983 sous le titre « Why I am so very UnFrench », in A. Montefiore (dir.), Philosophy (...)
  • 6 J. Bouveresse, Les Foudres de Nietzsche et l’aveuglement des disciples, postface de J.-J. Rosat, Ma (...)
  • 7 J. Bouveresse, Essais II, op. cit., p. 7.
  • 8 Dont « il est étrange qu’il apparaisse si peu dans les discussions et les références » (Essais II, (...)
  • 9 Ibid., p. 79.
  • 10 J. Bouveresse, Le Danseur et sa corde. Wittgenstein, Tolstoï, Nietzsche, Gottfried Keller et les di (...)
  • 11 Voir notamment son grand livre : L’Homme probable. Robert Musil, le hasard, la moyenne et l’escargo (...)

2On sait l’aversion, et c’est peu dire, de ce Cacanien de tempérament – « qui justement, est presque tout sauf national4 » –, pour le provincialisme et le nationalisme, sa conviction du caractère « cosmopolite » de la philosophie. L’un de ses textes ne s’intitulait-il pas : « Pourquoi je suis si peu français5 » (mais qu’on serait fort mal avisé de ne pas entendre tout autant comme : « pourquoi je suis si peu anglais », et plus encore, « pourquoi je suis si peu américain ») ? On sait aussi cette politesse de la pensée qui le conduira à apprécier certains philosophes (Leibniz, Nietzsche), pour des raisons inattendues (en témoigne encore son livre posthume et sans concession sur les « foudres » de ce dernier et sur « l’aveuglement » de ses « disciples6 »), sa « prédilection marquée pour les chemins peu fréquentés, les doctrines interdites et les auteurs mal famés7 » comme Oswald Spengler8, le poète Gottfried Benn9, ou encore Gottfried Keller10, le satiriste Karl Kraus que son professeur d’allemand au lycée Lakanal, le communiste Pierre Juquin, lui avait fait découvrir, mais aussi sa fidélité à ces renégats positivistes du Cercle de Vienne, ou encore à Robert Musil11.

  • 12 Il n’est d’ailleurs pas le seul alors à le dénoncer. Voir le numéro de Critique no 392, 1980, qui p (...)
  • 13 J. Bouveresse, Nietzsche contre Foucault : sur la connaissance, la vérité et le pouvoir, Marseille, (...)
  • 14 Pour un rappel de cette période, voir le très bel hommage que rend Pascal Engel à celui qui fut aus (...)

3Très vite – nous sommes dans les années 1960-1970 –, Bouveresse s’intéresse à des sujets jugés avec dédain par la quasi-totalité de ses contemporains, qui prisent plutôt les « matinées structuralistes », si drôlement racontées par Clément Rosset (1969). Le mot d’ordre est alors de ne pas lire au-delà de Nietzsche, de Marx ou de Lacan. À la rue d’Ulm, il est aux premières loges pour subir le mépris des althussériens qui ne jurent que par « la lutte des classes dans la théorie », tiennent toute activité intellectuelle pour nécessairement politique, et jugent, au nom du prolétariat, que tout ce qui peut ressembler au positivisme logique, à la philosophie analytique, et à la logique tout court est, une fois pour toutes, réactionnaire. Il retrouvera cette inspiration chez Jacques Derrida, avec qui, toutefois, il rédigera plus tard un projet de réforme de l’enseignement de la philosophie qu’on se dépêchera, comme tous les autres, d’enterrer – un Derrida pour qui la logique, c’est la non-pensée (logica sunt, non leguntur), le plus urgent étant de prolonger l’élan heideggérien, de déconstruire la métaphysique et tout ce qui s’ensuit. Bouveresse s’emploiera souvent, et pas seulement dans une veine satirique inspirée de Kraus et de Musil, comme dans deux de ses brillants essais de 1984 parus chez Minuit, Le Philosophe chez les autophages et Rationalité et Cynisme, à stigmatiser « le comble du vide12 » de ce que l’on appellera le « postmodernisme », à faire le bilan des pertes subies à ses yeux par la philosophie française, et plus généralement par la culture de l’époque, sous les assauts des anti-lumières existentialistes, post-structuralistes, puis post-foucaldiens. Il en analysera aussi les effets chez Foucault, pour qui toute entreprise de connaissance est nécessairement une entreprise de pouvoir et d’obéissance à la police, prise dans les rets des normes les plus répressives. Encore récemment, dans son Nietzsche contre Foucault13, il reviendra sur ce qu’il juge être une confusion élémentaire, si bien analysée par Frege, entre ce qui est vrai et ce que l’on tient pour vrai. Dans un isolement quasi complet, qui lui vaudra d’être tenu essentiellement alors pour un « redresseur de torts » – il l’assumait –, Bouveresse préférera aux rivages de Königsberg, de Iéna et de Fribourg-en-Brisgau, des promenades du côté de Vienne et de Cambridge et se plonger dans la lecture assidue de Russell, de Carnap, de Schlick et de Gödel14.

  • 15 J. Bouveresse, Le Philosophe et le réel, op. cit., p. 80-81.
  • 16 Alain Badiou le qualifiera en effet de « héraut de l’hégémonie anglo-saxonne » : voir J. Bouveresse (...)
  • 17 Voir le no 567-568 de Critique, 1994 : Jacques Bouveresse : parcours d’un combattant.

4Après un mémoire consacré à la philosophie politique et à la philosophie du droit de Fichte, sous la direction de Raymond Aron, les centres d’intérêt de Bouveresse, sur lesquels sa curiosité a aussi été attisée par les cours donnés à Ulm en 1961 par Jules Vuillemin – qui conseillait aux agrégatifs de lire tous les grands philosophes jusqu’à Kant, puis après Kant : rien, sauf Frege, Russell et Wittgenstein15 – vont donc très vite porter sur ce qu’il est d’usage d’appeler « la philosophie analytique anglophone » dont d’aucuns diront qu’il est le « héraut16 », la logique, sur laquelle il s’entraîne auprès de Roger Martin et qu’il enseignera des années durant à Paris I, mais aussi la philosophie autrichienne. De tempérament aussi généreux et chaleureux que modeste, il faudra à Bouveresse bien des combats17, non pour imposer ces sujets, car cette conception militante de la vie intellectuelle était aux antipodes de la sienne, mais pour leur donner simplement droit de cité. Son combat fut politique, non pas – surtout pas – comme celui de ses contemporains qui entendaient subordonner la vie de l’esprit aux luttes partisanes de l’époque, mais parce qu’il jugeait constitutif de la vie universitaire et du métier de professeur de se mettre au service, non pas d’une cause politique, aussi juste soit elle, mais d’abord, de la connaissance et de la vérité, et que le reste prendrait soin de lui-même. L’engagement politique se faisait ailleurs.

  • 18 Voir encore en 2011, aux éditions Agone : Essais VI. Les Lumières des positivistes.
  • 19 « Mieux valait, même pour les marxistes, être un métaphysicien ayant des sympathies ouvertement naz (...)

5Il suffit de relire son premier livre de 1971, La Parole malheureuse (Minuit), pour y trouver déjà présents tous les thèmes, ou presque, de son œuvre, que reprendront les ouvrages pionniers, devenus, depuis, des classiques (parus chez Minuit) : en 1973, La Rime et la Raison, en 1976, Le Mythe de l’intériorité : une réflexion sur les limites du langage en philosophie, qui justifie pleinement qu’on voie d’abord en lui, bien qu’il eût horreur du caractère restrictif de l’appellation, le « spécialiste » incontesté de Wittgenstein et de la « philosophie du langage », un proche aussi du positivisme logique, dont il ne cessera de vanter les « lumières18 » et de dénoncer les malentendus, tant à gauche qu’à droite19, entourant ses représentants (Rudolf Carnap ou Hans Reichenbach), émigrés aux États-Unis pour fuir les nazis. Incontestable aussi est l’enracinement de sa pensée dans la tradition autrichienne qui tranche, par la sobriété du style et par les thèmes, avec celle, si différente, de Martin Heidegger, qui s’imposait alors en France ; outre l’attention aux pièges et limites du langage ordinaire, on y trouve aussi le souci de la logique, cet art formel de raisonner indispensable à l’exercice de la pensée, une analyse de la connaissance scientifique qui ne se mue jamais en idolâtrie de la science et des scientifiques, pas plus qu’elle ne réduit la question proprement philosophique de la justification des théories et des critères de leur acceptation rationnelle à leur inscription dans l’histoire et à leur contexte sociologique. Aussi attentif qu’il fût, lui aussi, comme Gaston Bachelard ou Georges Canguilhem, à l’histoire des sciences, jugeant du reste incompréhensible l’opposition que voulaient voir certains entre l’épistémologie historique et la logique de la science telle qu’il la trouvait chez des philosophes des sciences comme Carnap ou Reichenbach, Bouveresse déplorait le tournant de plus en plus historique et sociologique de la philosophie des sciences, et ne fut jamais prêt à renoncer à la distinction entre ce qui relève de la genèse ou du contexte de découverte des théories, et ce qui a trait au contexte de leur validité et de leur confirmation objective (plutôt d’ailleurs que de leur réfutation dont il voyait, chez Karl Popper, le risque sceptique qu’il faisait courir à la rationalité scientifique elle-même). Ces choix, leur articulation patiente et systématique, la fidélité à ces convictions et aux exigences éthiques constitutives de toute entreprise intellectuelle, d’un livre à l’autre, ne varieront pas.

  • 20 Trois tomes, Paris, L’Improviste, 2017-2020.

6Bouveresse contribua plus que tout autre à faire connaître l’œuvre de Wittgenstein, à en explorer toutes les dimensions, dans des livres pionniers qui ont marqué la culture philosophique, mais son univers intellectuel était infiniment plus vaste. C’était l’homme d’au moins quatre cultures : la philosophie, la littérature et la poésie, la science et la logique, la musique. Si les références à la philosophie anglo-saxonne abondent, des plus anciens (les empiristes classiques, Bertrand Russell), aux plus contemporains avec lesquels il noua un dialogue constant (Michael Dummett, Crispin Wright, Hilary Putnam), Bouveresse était bien plus ancré encore dans la tradition allemande et surtout autrichienne. Ses vraies références étaient Bolzano, Frege, Helmholtz, Mach, Boltzmann, Carnap, Schlick, Gödel, Reichenbach, les fondateurs du type de philosophie qu’allaient populariser les Américains. Et dans ce vaste domaine qui s’étendait de la philosophie à la littérature et à la poésie, à la science et à la logique, sans parler de la musique, à laquelle ce mélomane passionné, épris de Brahms plus que de Wagner, aura consacré trois de ses derniers livres (Le Parler de la musique20), on sent le germaniste épris de Lichtenberg, de Hofmannsthal, et plus encore de ses deux auteurs de prédilection, Robert Musil et Karl Kraus. 

7Mais chercher à « comprendre » le philosophe Jacques Bouveresse, c’est évidemment reconnaître que le philosophe d’Épenoy s’estimait tout autant héritier de la grande tradition française du rationalisme, incarnée en ces murs par ses maîtres Jules Vuillemin et Gilles Granger, mais dont il ne cessa également d’admirer les multiples incarnations contemporaines chez Jean Largeault, ou encore chez l’ami fidèle du Chambon-sur-Lignon, Georges Canguilhem, chez Jean Cavaillès, et bien plus largement, chez des auteurs comme Antoine-Augustin Cournot, Charles Renouvier, Louis Couturat, Jacques Herbrand, Jean Nicod, et dans toute la tradition classique de l’histoire de la philosophie.

  • 21 Voir en particulier La Force de la règle. Wittgenstein et l’invention de la nécessité, Paris, Minui (...)
  • 22 J. Bouveresse, Langage, perception et réalité, t. I : La Perception et le jugement, Nîmes, Jacqueli (...)
  • 23 À l’opposé de celle du « philosophe professeur » ou « éducateur », conception qui était celle de se (...)
  • 24 « Qu’est-ce qu’un philosophe en France aujourd’hui ? », conférence du 10 mars 1990, à la Société de (...)
  • 25 J. Bouveresse, Schmock ou le triomphe du journalisme. La grande bataille de Karl Kraus, Paris, Seui (...)
  • 26 J. Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, A (...)

8On doit à Bouveresse d’avoir fait comprendre à nombre de jeunes philosophes français l’importance, pour la philosophie, d’auteurs analytiques contemporains devenus, depuis, des classiques. Mais, autre paradoxe, dans sa propre pratique, et servi, comme ses maîtres Vuillemin et Granger, par une érudition impressionnante en histoire de la philosophie, il a souvent préféré à l’exposé par thèses et arguments le recours au commentaire serré des œuvres, la citation exacte, permettant, à partir du texte, de circonscrire – ce qui lui importait le plus en philosophie – tel ou tel problème. L’étendue et l’originalité de l’approche, dans le fond et le style, je dirais même le « grand style », la distance ironique, voire la charge satirique, la résistance aux phrases et aux illusions que les philosophes, en particulier, entretiennent souvent sur leur compte, la netteté des choix et des refus au moins autant que des « thèses » systématiques, le privilège donné à la forme de l’essai, le disputent à la complexité et à la subtilité des analyses, quel que soit le secteur : en philosophie des mathématiques, où voyant les limites du platonisme qui occulte l’importance des démonstrations, il n’en défend pas moins un anti-réalisme qui ne se réduit pas à un pur conventionnalisme, parce que celui-ci ne permet pas de comprendre ce qui se joue dans la nécessité des propositions mathématiques ou dans ce que veut dire : « suivre une règle21 » ; en logique, où il est l’un des premiers en France (avec Granger) à voir la portée de la tradition de l’algèbre de la logique, et la fécondité de l’approche sémantique et sémiotique de Charles Sanders Peirce, laquelle ouvre une voie différente de celle, majoritaire, inaugurée par Frege et Russell ; en philosophie de l’esprit encore, où dès les années 1970 (voir La Parole malheureuse), il mesure l’importance des réflexions sur les machines logiques, sur l’intentionnalité, sur le fonctionnalisme, comme sur les limites que repéreront très vite leurs propres initiateurs, au premier rang desquels Putnam ; en philosophie de la perception, vers laquelle il s’oriente davantage que vers les sciences cognitives, parce que le wittgensteinien qu’il est, bien qu’attentif aux avancées en ce domaine, restera toujours un peu sceptique sur la possibilité de réduire complètement l’ordre des raisons à celui des causes, et sensible aux illusions que peut engendrer la lecture simple d’images « dans le cerveau » (qui ne veulent rien dire tant que l’on ne dispose pas des règles de leur interprétation), mais aussi, parce que, croit-il, c’est en se concentrant sur la nature de la perception, de son contenu, conceptuel ou non, ou encore sur l’action, qu’on a le plus de chances de comprendre comment le langage s’accroche au monde22. Bouveresse multiplie les analyses encore et toujours en philosophie de la connaissance, en philosophie des sciences ou en philosophie du langage, avec un degré de précision, de clarté et de profondeur rarement atteint, quels que soient les concepts qui sont décortiqués : réalisme, fondement, règle, système, vérité, signification, nécessité ; mais aussi en consacrant beaucoup de temps à la place de l’école dans l’éducation, sujet qui importait tant à celui pour qui la philosophie s’entendait comme un métier, dont l’attention aux professeurs du secondaire aura été constante, et qui déplorait, tout comme Canguilhem, l’émergence et l’intronisation du philosophe-écrivain23 – bénéficiant auprès des journalistes d’un prestige bien supérieur à celui du philosophe enseignant – et trouvait regrettable, pour ne pas dire plus, la scission progressive entre la philosophie et l’enseignement, dont un des symptômes objectifs avait été, dans les sciences humaines, pour citer Canguilhem, « l’augmentation du nombre de chercheurs accueillis et stabilisés par le CNRS, Villa Médicis sans palais, sans jardin et sans contrainte24 ». On sait aussi l’importance qu’il attacha à la détermination de ce en quoi consiste le rôle du philosophe dans la cité, ses réserves sur la figure de l’intellectuel engagé, ses analyses fortement inspirées de Musil et de Kraus, sur le poids insolent des médias25 et du « journalisme philosophique », ou encore sur la distance réelle ou apparente entre l’image commune et l’image scientifique du monde, qui devaient le conduire à des explorations minutieuses des registres scientifiques, éthiques ou religieux de la croyance, ou encore, du mode de connaissance propre à l’écrivain26.

  • 27 Dans Essais V. Descartes, Leibniz, Kant, Marseille, Agone, 2006.
  • 28 J. Bouveresse, Qu’est-ce qu’un système philosophique ? Cours 2007 & 2008, Paris, Collège de France, (...)
  • 29 J. Bouveresse, Dans le labyrinthe : nécessité, contingence et liberté chez Leibniz. Cours 2009 & 20 (...)
  • 30 Sur tout ceci, voir « Carnap, Cavaillès, le Mouvement de la jeunesse allemand et la montée du nazis (...)

9Bien que l’emprise et la séduction exercées sur lui par Wittgenstein l’aient toujours rendu méfiant à l’égard des systèmes métaphysiques grandiloquents, celui qui ne vit pas malice à ce que le terme métaphysique apparût pour la première fois dans l’intitulé d’une chaire de philosophie au Collège de France n’aura cessé d’aborder, en vérité, avec la distance et l’ironie requises, tous les grands problèmes de la métaphysique : qu’on se reporte à ses analyses tout en nuances sur Descartes et Leibniz et la création des vérités éternelles27, sur ce qu’est un « système philosophique28 », ou à ses derniers cours au Collège de France sur la nécessité et la contingence29. Bouveresse, avec son œil anthropologique aiguisé, si soucieux de « regarder » et de « décrire », avant d’« expliquer » et plus encore de « juger », rappelait qu’il était plus facile de proclamer, à intervalles réguliers, la « fin » de la métaphysique que de venir à bout du « besoin » apparemment irrépressible de celle-ci (si bien perçu par Kant), ou de chercher vraiment à comprendre à quoi il correspondait, et il n’était pas hostile à l’idée qu’il pût y avoir une manière satisfaisante d’y répondre, sans sombrer pour autant dans le dogme ou dans le système (ce pour quoi il n’eut pas d’appétence pour les grands systèmes métaphysiques contemporains d’un David Lewis, d’un E.J. Lowe ou d’un David Armstrong), mais en redéfinissant peut-être à nouveaux frais la métaphysique, sa nature, ses objets, ses relations avec les sciences, et sa direction (qu’il distinguait soigneusement de la question du « sens »). Et il ne manquait pas une occasion de rappeler que si Carnap avait été aussi sévère en prônant le nécessaire dépassement de la métaphysique par l’analyse logique du langage, texte où il taillait en pièces celui qui prétendait néantiser le Néant, c’est surtout parce qu’en se réfugiant comme Reichenbach aux États-Unis, celui qui allait préférer à la déconstruction (l’Abbau) la construction ou reconstruction (Aufbau) logique du monde, avait été présent, en 1929, comme du reste Jean Cavaillès, aux « Deuxièmes cours universitaires de Davos », dont l’un des objectifs majeurs était de réaliser, selon le mot de Cavaillès, un « Locarno de l’intelligence », « cours » qui avaient été marqués par la confrontation fameuse entre Heidegger et Cassirer. Carnap avait eu alors tout le loisir de mesurer le « tempérament de missionnaire ou de prophète » du premier, l’usage que Heidegger faisait du terme métaphysique quand il parlait par exemple du « destin historico-métaphysique » réservé au peuple allemand, les dangers de ce qu’on pourrait appeler la métaphysique politique et la politique métaphysique et les ravages provoqués par l’idéologie allemande portée en particulier par le futur recteur de l’université de Fribourg30.

  • 31 J. Bouveresse, Le Philosophe et le réel, op. cit., p. 82.
  • 32 J. Bouveresse, Prodiges et vertiges de l’analogie. De l’abus des belles-lettres dans la pensée, Par (...)
  • 33 Voir Philosophie, mythologie et pseudo-science. Wittgenstein lecteur de Freud, Paris, Paris, L’Écla (...)

10On a parfois reproché à Bouveresse de ne pas indiquer clairement quelles thèses au juste il défendait, tant son approche est avant tout soucieuse de ne pas participer à un système qui consacre autant de fausses valeurs et de nullités prises pour des génies, un peu comme, selon le mot de Lichtenberg, on prend les cloportes pour des mille-pattes, mais parce qu’on n’est pas capable de compter jusqu’à quatorze31, de dissiper les images séduisantes, les vertiges de l’analogie32, les pseudo-sciences comme la psychanalyse33, les grands récits, l’histoire contée aux portes de la légende, et plus que tout, les illusions des philosophies tonitruantes.

  • 34 « La reconstruction de la raison : dialogues avec Jacques Bouveresse », 27-29 mai 2013, Collège de (...)
  • 35 Voir son livre de 2017 paru chez Agone : Le Mythe moderne du progrès.
  • 36 Voir ses critiques dans Le Philosophe et le réel, op. cit., p. 211. L’historicisme est « l’illusion (...)
  • 37 Voir aussi J. Bouveresse, « Musil, Taylor et la modernité », in : La Voix de l’âme et les chemins d (...)
  • 38 Lire J. Bouveresse, Peut-on ne pas croire ?, Marseille, Agone, 2007, et Que peut-on faire de la rel (...)

11Mais quand on le lit avec attention, il ne se départit pas de trois positions majeures : n’en déplaise à ceux qui voient parfois en lui un pyrrhonien, ou un pessimiste, le philosophe d’Épenoy est resté un Aufklärer, un défenseur de la raison, mais surtout parce qu’il jugeait nécessaire de répondre aux attaques dont elle faisait de tous côtés l’objet, et parce qu’il était convaincu aussi de la nécessité de sa « reconstruction » (à laquelle nous avons ici même consacré en mai 2013 un colloque34), ainsi que des Lumières, en étant donc conscient de leurs limites, ce qui s’accompagnait chez lui d’un rejet tout aussi net du culte béat du progrès35. Contre toute forme de relativisme, d’historicisme36 et d’idéalisme, il défend un réalisme subtil, dans les sciences ou sur la perception. Enfin, l’approche en éthique de ce réaliste « naïf » et « désuet », qui doit beaucoup à Wittgenstein, à Peirce, à William James, mais aussi aux poètes et aux écrivains, va de pair avec un refus du rationalisme moral conjugué à une exploration fine des liens entre la raison et le sentiment. Bouveresse avait parfaitement compris qu’il est des conceptions si caricaturales et apocalyptiques de la raison, ou qui réduisent celle-ci à une telle peau de chagrin, bref à une « rationalité de poisson séché », qu’elles en deviennent les meilleures alliées de l’irrationalisme37. Malgré son extrême défiance à l’égard de la religion38 (il n’était pas grand lecteur de Russell pour rien, bien qu’il lui préférât Wittgenstein), il ne cessa de prendre en compte la dimension éthique et religieuse de la vie humaine, de souligner, à l’instar de James ou de Putnam, la nécessité de « ne pas être sourd aux cris des blessés », même s’il y a fort à parier qu’il n’était pas prêt à en ramener le sens à la sensiblerie ou Schwärmerei victimaire envahissante du Siècle.

  • 39 Bouveresse n’aimait guère « être qualifié de spécialiste de philosophie anglo-saxonne » : « Je me s (...)
  • 40 J. Bouveresse, Le Philosophe et le réel, op. cit., p. 33.
  • 41 Ibid., p. 36.

12Malgré son isolement initial, Bouveresse a été lu, il est lu et sera lu, de plus en plus. S’il s’est toujours dépeint comme un penseur solitaire, son élégance naturelle, sa simplicité, sa générosité, son goût pour la discussion avec des groupes d’amis auront attiré vers lui, au fil des années, un nombre considérable d’étudiants et de chercheurs, qui n’étaient pas tous, loin s’en faut, philosophes. Ses grands livres, Le Mythe de l’intériorité, L’Homme probable, Langage, perception et réalité, ne sont que le sommet de l’iceberg. La liste de ses essais et articles, sa cinquantaine de livres donnent le vertige et font mesurer la diversité de ses intérêts, sa curiosité insatiable, la profondeur et la sensibilité de ses vues, l’immensité surtout de sa culture, où viennent miraculeusement cohabiter Cournot, Vuillemin, Carnap, Peirce, Wittgenstein, Russell, Frege, Bolzano, Boltzmann ou Helmholtz, Cavaillès, Canguilhem, les pragmatistes James, Putnam, mais aussi Descartes, Kant, Schopenhauer, Fichte, Husserl, ou encore, aux côtés de Lichtenberg, de Kraus et de Musil, des écrivains comme Valéry, ou T.S. Eliot39. Son œuvre n’est pas seulement celle d’un savant, c’est aussi une œuvre de politique intellectuelle, à destination, notamment, de ceux qui ne sont pas assez attentifs au fait que « la philosophie n’est surtout pas faite pour se raconter des histoires et tenir un discours idéaliste et consolateur40 » et qu’il « ne faut pas demander plus que ce dont on a besoin ». D’où son peu de sympathie pour les grandes théories philosophiques et les grandes constructions spéculatives dont la philosophie allemande a donné, au cours du xxe siècle les exemples les plus remarquables, sa préférence pour « la philosophie des petits progrès et des petits pas », son goût pour Nietzsche, qui, comme Wittgenstein, « est un philosophe de l’immanence et – de même que Leibniz qui avait en horreur les abstracta – s’oppose aux fausses transcendances41 ».

  • 42 J. Bouveresse, La Demande philosophique. Que veut la philosophie et que peut-on vouloir d’elle ?, P (...)
  • 43 J. Bouveresse, Le Philosophe et le réel, op. cit., p. 62.

13Du début à la fin, Bouveresse a estimé que la défense de la démocratie importait plus que celle de la philosophie, que l’on devait, comme le pensait aussi Valéry, un certain respect à la raison, à la sensibilité et à l’imagination du citoyen ordinaire. Et que ce n’était nullement exercer une quelconque forme de contrainte abusive que de demander aux gens de s’astreindre à respecter les règles minimales de la logique, car il est des formes de séduction philosophique qui constituent une violence douce, bien plus dangereuse. Il était persuadé, ainsi qu’il n’a eu de cesse de le rappeler dans sa leçon inaugurale42, que ce que l’on met sous le terme de philosophie populaire, relève davantage d’une illusion des philosophes ou des médias sur ce en quoi consiste la « demande philosophique », et plus encore sur ce que sont les besoins « réels » du « peuple », un peuple à qui on demande rarement l’avis et dont on s’aperçoit, quand on l’interroge, qu’il n’a aucune hostilité pour la philosophie « spécialisée ». Musil avait raison, aimait-il rappeler, « lorsqu’il observait que l’hygiène concerne certainement tout le monde, mais tout le monde ne se sent pas forcément des goûts et une compétence d’hygiéniste43 ».

  • 44 Ibid., p. 12.
  • 45 Ibid., p. 9-10. Voir C. Tiercelin, art. cit., 2012.
  • 46 J. Bouveresse, « La science sourit dans sa barbe » [1978], repris dans La Voix de l’âme et les chem (...)
  • 47 J. Bouveresse, Satire et prophétie. Les voix de Karl Kraus, Marseille, Agone, 2007.

14Partant, il considérait « l’argumentation, même si elle demande au destinataire un effort plus grand, comme plus démocratique que la simple tentative de séduction44 », et que l’on devait bien plus « se méfier de l’étrange rôle qu’on voudrait aujourd’hui faire jouer au philosophe : on attend de lui qu’il fasse la morale à une société qui est dans l’ensemble totalement immorale. Plus la réalité vraie est celle de la compétition économique, du marché et du profit, plus on semble avoir besoin de gens qui rappellent que les grandes idées et les idéaux restent essentiels, même s’ils sont contredits de façon patente et presque insupportable par cette réalité ». C’est pourquoi, ajoutait-il, « il ne peut y avoir de rationalisme sans une bonne dose d’ironie. Neurath disait déjà que “l’humour est une précondition de la morale”. J’ai envie d’ajouter sur le même ton que l’ironie est une précondition du rationalisme45 ». Peut-être est-ce la dimension la plus connue de son esprit, dont l’un de ses meilleurs essais, sur Musil, « La science sourit dans sa barbe46 », fait mesurer toute la saveur : celle d’un polémiste et d’un satiriste à la Kraus47, capable de fustiger les délires et les charlataneries de ses contemporains sur un ton qu’on a trop souvent pris pour du moralisme, quand il n’est que la contrepartie de sa lucidité et de son honnêteté.

  • 48 J. Bouveresse, Le Philosophe et le réel, op.cit., p. 29-30 et p. 87-88.

15De Musil, il aimait dire que c’est « l’un des rares auteurs qui [lui] donnaient l’impression d’être toujours parfaitement honnêtes. Avec la plupart des autres, il y a toujours un moment où vous vous dites : “Mais là, il s’est facilité les choses, il n’est pas allé jusqu’au bout, il a sciemment ou inconsciemment omis des éléments qu’il aurait fallu prendre en considération”. C’est très difficile de dire cela de Musil, car son approche est tellement subtile et nuancée : on a l’impression qu’il est capable de considérer tellement d’aspects et de points de vue ! Et d’essayer toujours de le faire avec un minimum de sympathie48 ». J’ai toujours pensé que cela s’appliquait parfaitement aussi à mon maître.

16On se prend parfois à penser que Jacques Bouveresse a eu finalement de la chance de pouvoir vivre et écrire à une époque où la philosophie s’est portée aussi mal, en lui donnant l’occasion de restituer, par contraste, et à mille lieues d’un style obscur et héroïque, les œuvres passées et présentes les plus profondes et les plus originales de la discipline. Par le dialogue ininterrompu qu’il a eu avec elles, en écoutant certes la voix de l’âme mais en suivant surtout les chemins de l’esprit, car c’est lui qu’il importe d’organiser, il a été et restera celui qui a le mieux incarné, parmi les contemporains, et bien au-delà de la France, ce que la philosophie peut faire et ce qu’elle doit être.

Pr Claudine Tiercelin, le 28 novembre 2021

Haut de page

Notes

1 Ici, dans Analecta, Paris, Gallimard, 1935, p. 231-232.

2 J. Bouveresse, Bourdieu, savant et politique, Marseille, Agone, 2003.

3 Pour les détails, voir ce que raconte Jacques Bouveresse dans Le Philosophe et le réel, Entretiens avec J.-J. Rosat, Paris, Hachette, 1998, p. 9-10. Voir aussi mon article « Bouveresse dans le rationalisme français », Agone, no 48 : La philosophie malgré eux, 2012, p. 11-34. http://revueagone.revues.org/1072.

4 J. Bouveresse, EssaiII. L’époque, la mode, la morale, la satire, Marseille, Agone, 2001, p. 31.

5 Texte paru en 1983 sous le titre « Why I am so very UnFrench », in A. Montefiore (dir.), Philosophy in France Today, Cambridge University Press, repris en français dans Essais II, op.cit., 2001, p. 185-216. Voir aussi « Y a-t-il des universitaires européens et peut-il y en avoir ? », Passages d’encres, no 42 : Le grand danger (sous la direction de J.-P. Faye), 2011, repris sous le titre : « La philosophie nationale et l’esprit européen » dans J. Bouveresse, À temps et à contretemps, Paris, Collège de France, coll. « Philosophie de la connaissance », 2012, http://books.openedition.org/cdf/2054.

6 J. Bouveresse, Les Foudres de Nietzsche et l’aveuglement des disciples, postface de J.-J. Rosat, Marseille, Hors d’atteinte, coll. « Faits et idées », 2021.

7 J. Bouveresse, Essais II, op. cit., p. 7.

8 Dont « il est étrange qu’il apparaisse si peu dans les discussions et les références » (Essais II, op. cit., p. 85-86), peut-être parce qu’il « révèle de façon un peu trop voyante l’existence d’un nietzschéisme de droite (pour ne pas dire plus), autrement dit d’un phénomène dont les interprètes français les plus réputés n’aiment généralement pas beaucoup se souvenir » (Essais II, op. cit., p. 85-86).

9 Ibid., p. 79.

10 J. Bouveresse, Le Danseur et sa corde. Wittgenstein, Tolstoï, Nietzsche, Gottfried Keller et les difficultés de la foi, Marseille, Agone, 2014.

11 Voir notamment son grand livre : L’Homme probable. Robert Musil, le hasard, la moyenne et l’escargot de l’Histoire, Paris, L’Éclat, 1993.

12 Il n’est d’ailleurs pas le seul alors à le dénoncer. Voir le numéro de Critique no 392, 1980, qui porte ce titre, et son article « La preuve par zéro », qui lui vaudra, ainsi qu’à Jean Piel, un procès de la part de mon professeur de philosophie de terminale Jean-Marie Benoist.

13 J. Bouveresse, Nietzsche contre Foucault : sur la connaissance, la vérité et le pouvoir, Marseille, Agone, 2016.

14 Pour un rappel de cette période, voir le très bel hommage que rend Pascal Engel à celui qui fut aussi son maître, dans la revue AOC du jeudi 13 mai 2021 : « L’éthique en partage, en hommage à Jacques Bouveresse ».

15 J. Bouveresse, Le Philosophe et le réel, op. cit., p. 80-81.

16 Alain Badiou le qualifiera en effet de « héraut de l’hégémonie anglo-saxonne » : voir J. Bouveresse dans « Infelix Austria, L’Autriche ou les infortunes de la vertu philosophique », Essais II, op. cit., p. 120 ; voir également A. Badiou, « The adventure of French philosophy / L’aventure de la philosophie française contemporaine », New Left Review, sept. 2005 ; voir aussi F. Worms, La Philosophie au xxe siècle en France, Paris, Gallimard, 2009.

17 Voir le no 567-568 de Critique, 1994 : Jacques Bouveresse : parcours d’un combattant.

18 Voir encore en 2011, aux éditions Agone : Essais VI. Les Lumières des positivistes.

19 « Mieux valait, même pour les marxistes, être un métaphysicien ayant des sympathies ouvertement nazies qu’un social-démocrate positiviste comme Carnap » (J. Bouveresse, Le Philosophe et le réel, op. cit., p. 73).

20 Trois tomes, Paris, L’Improviste, 2017-2020.

21 Voir en particulier La Force de la règle. Wittgenstein et l’invention de la nécessité, Paris, Minuit, 1987 ; Rationalité et Cynisme, Paris, Minuit, 1984 ; Le Pays des possibles. Wittgenstein, les mathématiques et le monde réel, Paris, Minuit, 1988.

22 J. Bouveresse, Langage, perception et réalité, t. I : La Perception et le jugement, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1995 ; Langage, perception et réalité, t. II : Physique, phénoménologie et grammaire, Nîmes, Jacqueline Chambon, 2004.

23 À l’opposé de celle du « philosophe professeur » ou « éducateur », conception qui était celle de ses maîtres, Granger et Vuillemin, mais aussi de Canguilhem : voir ce qu’il dit dans la préface aux Œuvres complètes de Canguilhem, t. I : Écrits philosophiques et politiques (1926-1939) (publié sous la direction de J.-F. Braunstein et Y. Schwartz, Paris, Vrin, 2011), à propos de la dette qui est la sienne envers ce dernier, et en particulier envers l’« éducateur » (p. 11-12) : une position proche de celle que défendait, en 1927, Albert Thibaudet dans sa République des professeurs (préface à Œuvres, op. cit., p. 37-38).

24 « Qu’est-ce qu’un philosophe en France aujourd’hui ? », conférence du 10 mars 1990, à la Société des amis de Jean Cavaillès, parue dans Commentaires, vol. 14, no 53, 1991, p. 107, cité par J. Bouveresse, préface aux Œuvres complètes, op. cit., p. 11.

25 J. Bouveresse, Schmock ou le triomphe du journalisme. La grande bataille de Karl Kraus, Paris, Seuil, 2001.

26 J. Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Agone, 2008.

27 Dans Essais V. Descartes, Leibniz, Kant, Marseille, Agone, 2006.

28 J. Bouveresse, Qu’est-ce qu’un système philosophique ? Cours 2007 & 2008, Paris, Collège de France, coll. « Philosophie de la connaissance », http://books.openedition.org/cdf/1715.

29 J. Bouveresse, Dans le labyrinthe : nécessité, contingence et liberté chez Leibniz. Cours 2009 & 2010, Paris, Collège de France, coll. « Philosophie de la connaissance », 2012, http://books.openedition.org/cdf/1785.

30 Sur tout ceci, voir « Carnap, Cavaillès, le Mouvement de la jeunesse allemand et la montée du nazisme », texte issu d’une conférence donnée le 10 décembre 2011 à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm (Paris) devant la Société des amis de Jean Cavaillès sous le titre « Carnap, Cavaillès, le Mouvement de la jeunesse et la montée du nazisme dans l’Allemagne des années trente ». Il poursuit, sur le contexte social et culturel de la formation des idées du Cercle de Vienne et sur les enjeux intellectuels et politiques de la critique de la métaphysique dans l’entre-deux-guerres, une réflexion engagée dans l’essai « Carnap et l’héritage de l’Aufklärung » (J. Bouveresse, Essais VI, op. cit., p. 55-133). Voir aussi le grand livre de Michael Friedman, A Parting of the Ways: Carnap, Cassirer and Heidegger, Chicago and La Salle, Open Court, 2000.

31 J. Bouveresse, Le Philosophe et le réel, op. cit., p. 82.

32 J. Bouveresse, Prodiges et vertiges de l’analogie. De l’abus des belles-lettres dans la pensée, Paris, Raisons d’agir, 1999.

33 Voir Philosophie, mythologie et pseudo-science. Wittgenstein lecteur de Freud, Paris, Paris, L’Éclat, 1991 et Herméneutique et Linguistique, suivi de Wittgenstein et la philosophie du langage, Paris, L’Éclat, 1991.

34 « La reconstruction de la raison : dialogues avec Jacques Bouveresse », 27-29 mai 2013, Collège de France, https://www.college-de-france.fr/site/claudine-tiercelin/symposium-2012-2013__1.htm. Publié dans https://books.openedition.org/cdf/3435.

35 Voir son livre de 2017 paru chez Agone : Le Mythe moderne du progrès.

36 Voir ses critiques dans Le Philosophe et le réel, op. cit., p. 211. L’historicisme est « l’illusion qui consiste à croire que nous ne pouvons juger en toute chose qu’historiquement et que nous pouvons et devons le faire également pour notre propre époque. L’historiciste croit toujours pouvoir occuper une position qui lui permet de faire aussi cela. Il croit savoir où nous en sommes, du point de vue historique, parce qu’il sait comment nous y sommes arrivés. Mais il n’y a que les époques suivantes qui pourront dire à la rigueur où nous en étions réellement. C’est le genre de choses que justement, nous ne savons pas ».

37 Voir aussi J. Bouveresse, « Musil, Taylor et la modernité », in : La Voix de l’âme et les chemins de l’esprit, Paris, Seuil, 2001, p. 308-310 : « Musil ne sous-estime évidemment à aucun moment le degré auquel les idéaux de rationalité, de liberté et d’autodétermination, que nous avons hérités de l’Aufklärung, sont devenus à un moment donné problématiques […] La forme dégradée sous laquelle la tentative a été reprise au xixe siècle ne pouvait qu’aboutir à un échec. Mais c’est justement parce que c’était une forme dégradée et rapetissée de façon plus ou moins caricaturale. L’échec ne peut donc justifier en aucune façon, la réaction, qui ne reconnaît pas simplement le manque de maturité de la tentative, mais la condamne dans son principe. » Autrement dit, ce n’est pas parce que l’on a pu parvenir à une « rationalité de poisson séché », qu’il faut se précipiter dans un « antirationalisme de l’emphase et de l’enflure, qui est, pour sa part, gonflé comme une baudruche et à peu près aussi consistant qu’elle. Ces deux adversaires sont tout à fait dignes l’un de l’autre » (ibid., p. 310).

38 Lire J. Bouveresse, Peut-on ne pas croire ?, Marseille, Agone, 2007, et Que peut-on faire de la religion ?, Marseille, Agone, 2011.

39 Bouveresse n’aimait guère « être qualifié de spécialiste de philosophie anglo-saxonne » : « Je me suis intéressé presque autant à la philosophie allemande et, quoi qu’on en dise parfois, j’ai écrit sur un nombre plus grand d’auteurs différents que bien des philosophes qui passent pour beaucoup moins spécialisés que moi. » (Le Philosophe et le réel, op. cit., p. 86).

40 J. Bouveresse, Le Philosophe et le réel, op. cit., p. 33.

41 Ibid., p. 36.

42 J. Bouveresse, La Demande philosophique. Que veut la philosophie et que peut-on vouloir d’elle ?, Paris, L’Éclat, 1996.

43 J. Bouveresse, Le Philosophe et le réel, op. cit., p. 62.

44 Ibid., p. 12.

45 Ibid., p. 9-10. Voir C. Tiercelin, art. cit., 2012.

46 J. Bouveresse, « La science sourit dans sa barbe » [1978], repris dans La Voix de l’âme et les chemins de l’esprit. Dix études sur Robert Musil, Paris, Le Seuil, 2001, p. 90.

47 J. Bouveresse, Satire et prophétie. Les voix de Karl Kraus, Marseille, Agone, 2007.

48 J. Bouveresse, Le Philosophe et le réel, op.cit., p. 29-30 et p. 87-88.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Claudine Tiercelin, « Jacques Bouveresse (1940-2021) »L’annuaire du Collège de France, 122 | 2026, 771-781.

Référence électronique

Claudine Tiercelin, « Jacques Bouveresse (1940-2021) »L’annuaire du Collège de France [En ligne], 122 | 2026, mis en ligne le 18 décembre 2025, consulté le 14 mars 2026. URL : http://journals.openedition.org/annuaire-cdf/21706 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15e2n

Haut de page

Auteur

Claudine Tiercelin

Membre de l’Institut (Académie des sciences morales et politiques), professeure au Collège de France

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search