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Littérature française moderne et contemporaine :  

histoire, critique, théorie

M. Antoine compagnon, professeur

cours : baudeLaIre moderne et antImoderne

Comment passe-t-on de 1966 à Baudelaire ? (3 janvier 2012)

1966 est une année importante pour Baudelaire, puisqu’elle marque, dans 
l’histoire de la réception de son œuvre, une inflexion vers Le Spleen de Paris. Mais 
c’est surtout l’année d’un centenaire : Baudelaire est à Bruxelles en 1866 et connaît 
des problèmes de santé croissants ; c’est une mauvaise année pour le poète, celle 
de sa maladie irrémédiable. En 1967, paraît le numéro mémorable de la Revue 
d’histoire littéraire de la France célébrant le centenaire de la mort du poète. Ne 
figure pas dans ce bel hommage la signature de Georges Blin, mais il est au Collège 
de France, où il fait un cours sur Baudelaire entre 1965 et 1969. Blin voulait dissiper 
un malentendu et revenir sur cette identification de plus en plus courante entre 
Baudelaire et le moderne. Dans Les Antimodernes, Baudelaire est resté une présence 
fantomatique, une figure essentielle mais fugitive. Avec Chateaubriand, il servait de 
modèle de l’antimoderne. Il signifiait cette résistance de la modernité au moderne ; 
c’était déjà l’ambition de Blin.

Le cours de cette année a voulu prolonger cette réflexion sur la récalcitrance du 
poète vis-à-vis du progrès, de la presse, de la photographie, de la peinture, et du 
moderne plus généralement. Il y a une singularité de cette protestation contre le 
monde moderne, dont Baudelaire est pourtant incapable de se séparer. « Enfin, je 
crois que je pourrais à la fin du mois fuir l’horreur de la face humaine. […] Tout 
ce monde est devenu abject. […] J’ai horreur de la vie ». Mais Baudelaire ne 
quittera jamais Paris, dont il est dépendant.

L’accent a été mis dans le cours sur les Petits Poèmes en prose, sur les dernières 
ambivalences de Baudelaire, sur cette résistance à la modernité qui est inhérente à 
la modernité.

L’expression « Petits poèmes en prose » ne semble pas figurer sous la plume de 
Baudelaire avant la lecture de l’article de Sainte-Beuve du 20 janvier 1862, louant 
Le Vieux Saltimbanque et Les Veuves comme des bijoux. Baudelaire parle toujours 
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de « poèmes en prose » ou de « poèmes, en prose ». « Petit poème » existait 
précédemment, par opposition au « Grand poème » ou « poème » tout court pour 
désigner la tragédie. Rousseau parle, certes, de « petit poème, en prose », mais au 
pluriel l’expression est beaucoup moins fréquente. « Petits poèmes en prose » 
n’apparaîtra plus sous la plume de Baudelaire, et reste rare en français, pour être 
appliqué à des poèmes ossianiques, et non à des œuvres en français.

Dans le Salon de 1859, le poète s’élève contre la poésie dans la prose ; il ne faut 
pas, selon lui, emprunter des moyens à la poésie, mais convoquer autre chose. Blin 
parlait d’ailleurs, à ce propos, de « commencement absolu » à propos de cette 
œuvre. Le Spleen de Paris est resté longtemps marginal, peut-être d’ailleurs en 
raison de sa singularité. Depuis vingt ans, le paysage de la critique baudelairienne 
a été totalement renversé. C’est même désormais l’un des boulevards les plus 
empruntés. L’inflexion de la lecture de Baudelaire n’est pas du tout venue des 
lecteurs français, mais de l’Allemagne, qui en a fait un Baudelaire comploteur, un 
révolutionnaire dissimulé. Benjamin défendait cette thèse contre Brecht, qui lui 
reprochait de ne pas avoir soutenu son époque. Le Baudelaire politique est donc 
venu d’Allemagne, au milieu des années 1970, avec des articles sur le Baudelaire 
de 1848 en liaison avec les travaux sur l’avant-garde. Le Baudelaire politique est 
aussi celui qu’on a lu en anglais dans les années 1980 et 1990. Baudelaire se disait 
pourtant, en 1852, « physiquement dépolitiqué ».

Nous avons terminé cette première séance par l’analyse du texte le plus court : 
Le Miroir. C’est un poème boutade, proche de l’inspiration de Mon cœur mis à nu 
ou de Fusées. Il se compose d’une phrase de mise en place, d’une phrase de morale, 
et d’un bref dialogue. Il y a bien une première personne, qui est le centre et le pivot 
de ce poème : c’est un homme (au présent gnomique) face à la glace. On est dans 
l’ambiguïté entre la chose vue et le symbole. Baudelaire parle d’une société qui est 
trop amoureuse d’elle-même. Les trois miroirs de la société sont le suffrage 
universel, la presse, mais aussi la photographie.

La presse (10 janvier 2012)

Nous sommes partis de la trop fameuse phrase de Claudel, citée par Rivière, reprise 
partout : « C’est un extraordinaire mélange de style racinien et de style journalistique 
de son temps. » Rivière voulait parler de la contiguïté des mots les plus rares et les 
plus familiers, voire des mots les plus saugrenus avec les plus simples.

Malgré son aversion pour la presse, Baudelaire y publie ses poèmes ; on remarque 
néanmoins une singulière répartition de ses textes entre La Presse, quotidien à 
grand tirage, et L’Artiste, revue d’art, qui appartiennent pourtant tous deux à Arsène 
Houssaye. Faut-il en déduire qu’il y a des poèmes plus adaptés à la presse et d’autres 
à la revue ?

Quand on relit les pièces du Spleen de Paris dans leur contexte, dans les journaux 
où chacun des textes a paru, on voit à quel point la forme même du poème en prose 
est marquée par le support de sa publication, la presse, la petite presse (et le souvenir 
des « petits journaux » auxquels Baudelaire a collaboré) : un texte bref, une chose 
vue, un fait divers, un morceau de réalisme, le tout suivi d’une moralité. Sur la page 
imprimée, le poème voisine avec le premier-Paris, les nouvelles de la politique, le 
fait divers, la bourse, la chronique judiciaire et la publicité, au milieu de la trivialité 
et de la vulgarité. Il n’existe pas ou plus de frontière nette entre le monde moderne 
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et la poésie, plus de privilège pour la poésie et le poète (désormais déclassé) dans 
la cacophonie du journal. Quand on revoit « L’Étranger » en première page du 
journal, on se pose la question du lecteur et de la lecture ; on le lit, rétrospectivement, 
comme une véritable agression contre le lecteur et contre le bourgeois. Le poème 
retrouve alors toute sa force et sa violence initiales. Le poème en prose rivalise avec 
le feuilleton et avec la publicité.

Les rapports de Baudelaire avec les directeurs furent des plus conflictuels ; le 
poète les classe parmi la canaille littéraire. De nombreux poèmes gardent, à ce titre, 
la trace de ces affrontements. C’est le cas notamment de « La Chambre double », 
poème paru parmi les premiers, et en première page de L’Artiste, où le poète évoque 
trois avatars de l’horreur : l’huissier, la maîtresse et le « saute-ruisseau » d’un 
directeur de journal (terme qu’il emprunte justement au roman feuilleton). On 
retrouve également ce souvenir dans « Une heure du matin » (poème qui ouvre la 
deuxième livraison), où le directeur d’une revue est comparé à un « coquin », et 
dans « Le Gâteau » (en première position de la troisième livraison), ou bien encore 
dans « Les Tentations ».

Baudelaire : poète-journaliste (17 janvier 2012)

La presse moderne, à grand format et grand tirage, apparaît quand Baudelaire est 
adolescent, avec La Presse et Le Siècle ; sa vie adulte est contemporaine de son 
développement et de son essor. La presse est un modèle du rapport que l’auteur des 
Fleurs du mal entretient avec le monde moderne. Baudelaire est un homme toujours 
en colère dès qu’il s’agit de la presse, et reproche notamment à Arsène Houssaye 
ses multiples interventions sur les textes lors des publications, ce qui ne l’empêche 
pas de faire des concessions. Aussi chacun, auteur et éditeur, corrige-t-il de son 
côté, apportant parfois des remaniements contradictoires et des incohésions. Aux 
yeux de Houssaye, les poèmes de Baudelaire ne sont ni plus ni moins que de la 
copie qu’il corrige, comme le reste de son journal.

Houssaye finit par suspendre la parution des poèmes en prose sous la forme du 
feuilleton, au prétexte que Baudelaire ne lui donnait pas que des inédits. C’est un 
éditeur qui se trouve aux antipodes de ce qu’est Baudelaire ; il est passé de la 
bohème à la bourgeoisie et spécule dans l’immobilier, au moment de 
l’haussmannisation de Paris. La suspension de la publication des poèmes dans La 
Presse est à l’origine de leur brouille. Selon certains lecteurs contemporains, la 
dédicace de Baudelaire à Arsène Houssaye est un cadeau empoisonné, une pique, 
une mystification pleine d’une ironie dont l’intéressé ne se serait pas même rendu 
compte. C’est une hypothèse de lecture intéressante, mais pas tout à fait convaincante, 
dans la mesure où Houssaye a considérablement soutenu Baudelaire, en lui accordant 
notamment le rez-de-chaussée de son journal, plutôt que la rubrique « Variétés », 
initialement envisagée. C’était ainsi une promotion qui lui était faite ainsi qu’une 
reconnaissance. Le directeur n’a par ailleurs jamais censuré les poèmes qui s’en 
prenaient clairement à sa profession et à ses lecteurs.

Il paraît plus légitime de faire l’hypothèse que les deux premiers feuilletons parus 
dans La Presse ont provoqué des réactions qui n’ont pas toujours été favorables et 
qu’ils ont choqué certains lecteurs ; l’argument du caractère non inédit de certains 
poèmes a pu servir de prétexte pour suspendre la publication, à un moment où la 
position de Houssaye devenait fragile dans le quotidien. L’hypothèse est d’autant 
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plus probable que le même type de mésaventure adviendra à Baudelaire dans le 
Figaro en 1864. Le poète justifie alors la suspension de la publication de ses 
poèmes, comme il l’écrit à sa mère, parce qu’ils ennuyaient tout le monde.

Le Chien et le Flacon peut être lu, à ce titre, comme une illustration de cette 
aventure ; Baudelaire y décrit toute la violence de l’agression envers le public et la 
presse ; d’une chose lue, on passe à une moralité désagréable. Le public est pris à 
partie dès la première page. Cette haine de la presse pourrait être associée au dernier 
Baudelaire, mais ce serait oublier que celui-ci, beaucoup plus jeune, avait envisagé 
de se suicider, en raison notamment des nouveaux journaux. « Anywhere out of the 
world » serait un monde rêvé, sans le moindre journal. La relation de Baudelaire 
avec la presse est faite de fascination et de dégoût. 

La photographie : Baudelaire et Nadar (24 janvier 2012)

La photographie représente, aux yeux de Baudelaire, le modèle de la sensibilité 
moderne, et donc de la décadence. Mais, comme avec la presse, la réticence du 
poète à l’égard de la photographie s’accompagne d’une dépendance.

La comparaison du poème en prose et du daguerréotype va rapidement s’imposer 
comme un cliché, chez Mallarmé ou chez Rimbaud. Le rapprochement avec le 
daguerréotype vise avant tout à dénoncer une image fidèle, ou trop fidèle, de la 
réalité. Baudelaire accepte plus aisément le diorama ou le panorama, car il les 
trouve moins mimétiques du réel ; la photographie est trompeuse. L’Irréparable et 
Rêve d’un curieux comportent des allusions à la photographie ; le second est 
d’ailleurs dédié à Nadar et met en scène le spectacle de l’impossible mort. L’époque 
de Baudelaire est un moment de transition, entre la mode romantique des spectacles 
optiques et l’avènement de la photographie. 1839-1859 : c’est entre ces dates que 
la bascule a lieu. En vingt ans, la photographie atteint l’âge adulte. C’est le temps 
de la litho et de la photo. De l’un à l’autre, se retrouve – et se revit – l’équivalent 
d’une nouvelle Querelle des Anciens et des Modernes. Dans un rêve célèbre de 
Baudelaire, qui a été étudié par Michel Butor et plus récemment par Roberto 
Calasso, le poète aperçoit, dans une « grande maison de prostitution », « des dessins, 
des miniatures et des épreuves photographiques » ; le récit de ce rêve traduit toute 
l’ambivalence de Baudelaire à l’égard de la mode de la gravure et de la photographie. 
Coexistent ainsi, dans ce rêve, l’ancien et le moderne, la litho et la photo. On 
retrouve cette même idée dans Mademoiselle Bistouri, dont l’héroïne collectionne 
les portraits de médecin : elle a des lithos pour les plus anciens – les mandarins – et 
des photos pour les internes et les externes.

Mais Baudelaire n’en livre pas moins, dans le Salon de 1859, un véritable procès 
à la photographie (« Le public moderne et la photographie »), même s’il est difficile 
de séparer ce texte de son contexte : à savoir les rapports compliqués qu’ont 
entretenus Baudelaire et Nadar. Les relations de Baudelaire à la photographie sont 
en partie celles de Baudelaire à Nadar. Ce texte peut donc être lu avant tout comme 
une trahison du photographe, son ami.

Qu’entend Baudelaire par « moderne » dans ce titre de chapitre ? Si « l’artiste 
moderne » a un sens esthétique, qu’il oppose à l’artiste classique, « le public 
moderne » désigne le public contemporain. En 1855, au moment de l’exposition 
universelle, la photo est encore exposée avec les produits de l’industrie. En 1859, 
la photographie est admise, mais l’exposition est distincte de celle du salon de 
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peinture, sculpture et gravure. C’est, certes, une légitimation, mais celle-ci ne va 
pas sans réserves. Nadar est à l’origine de cette reconnaissance de la photo ; il 
milite, depuis 1856, pour en faire un art, et s’oppose au commerce du boulevard. 
La photographie consiste à voler la lumière du soleil, à l’apprivoiser : c’est un geste 
héroïque, qui ne relève pas de la seule technique et qui demande un geste artistique. 
Tous les amis de Baudelaire sont d’ailleurs favorables à cet art et y voient une 
pratique estimable.

De manière générale, le déclin de l’art est, aux yeux de Baudelaire, le résultat du 
jeu de l’offre et de la demande : les artistes donnent au public le goût de ces 
horreurs, mais le public exige des artistes de telles horreurs. Autrement dit, « si 
l’artiste abêtit le public, celui-ci le lui rend bien ». La technique et l’industrie ont 
certes démocratisé l’art, mais avec le résultat que « nous nous enfonçons dans la 
voie du progrès ». Artistes et publics sont ainsi deux termes corrélatifs.

Baudelaire et la photographie II (31 janvier 2012)

Baudelaire raille la plupart des titres de l’exposition de peinture, qu’il trouve 
ridicules, et relevant trop souvent du pittoresque ou de l’anecdotique ; ceux-ci sont 
le principal symptôme d’une vraie crise de la représentation. S’il se montre en 
accord avec la théorie esthétique de l’étonnement, prêchée par Edgar Poe, Baudelaire 
dénonce vertement, dans ces titres, une volonté trop ouverte d’épater et d’étonner, 
à défaut de faire rêver le spectateur. Ce n’est donc pas à la photographie que 
Baudelaire s’en prend de prime abord ; celui-ci fait davantage le procès d’un public, 
qui refuse d’être émerveillé.

Sur le fond, Baudelaire s’oppose à la photo, en laquelle il voit le comble et la 
cause de la dégradation contemporaine de l’art. Il lui fait trois griefs. Le premier 
est technique : la photographie copie littéralement la réalité (l’objet impressionne la 
plaque sensible), elle produit une confusion auprès du public (et auprès des artistes) 
entre la représentation exacte de la réalité et l’art ; le deuxième est commercial, 
mercantile : en vingt ans, la photographie est devenue une industrie et l’image 
photographique un objet de consommation sur les boulevards ; le troisième est 
social ou politique : la photographie, qui se confond avec la démocratie, transforme 
la société. Combinant ces trois facteurs, la photographie provoque une révolution 
morale et même métaphysique, ou en est le meilleur indice.

La photographie appelle, aux yeux du poète, une décadence morale et théologique. 
Les traces du divin sont effacées par ce nouveau veau d’or. L’avènement de cet art 
signe la sortie du monothéisme pour une nouvelle religion, dont Baudelaire énonce 
le credo : le photographe remplace Dieu, en ce qu’il écrit avec le soleil ; « Daguerre 
est son messie ». Mais derrière Daguerre, Baudelaire vise son ami Nadar.

En réalité, les arguments de Baudelaire contre la photographie ne font guère 
preuve de nouveauté (même dans la critique métaphysique, car le rapprochement 
avec le déicide est fréquent), notamment lorsqu’il décrit le photographe comme un 
peintre raté (cliché qui tourne dans l’air du temps). Il dénonce également l’usage 
érotique ou pornographique de la photo, en la jugeant « obscène ». On retrouve des 
arguments tout à fait consonants, à la fois dans La Revue des deux mondes, émanant 
de son ennemi Gustave Planche, et dans le Figaro.

Presse, photographie, imprimerie sont les grands vecteurs de la décadence de la 
société. Baudelaire demande alors que la photographie reste une simple technique 
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auxiliaire, se contentant d’un rôle subalterne, d’une fonction documentaire, et 
qu’elle demeure « la servante des sciences et des arts […], la très humble servante, 
comme l’imprimerie et la sténographie, qui n’ont ni créé ni suppléé la littérature », 
mais qu’elle ne déborde pas dans l’art.

Ces considérations sur la photographie nous amènent à lire différemment Le Rêve 
d’un curieux, l’avant-dernier poème des Fleurs du Mal. Ce poème est dédié à 
Nadar, mais comme toujours, la dédicace est ambiguë. C’est un cadeau empoisonné. 
Éric Darragon a proposé un rapprochement judicieux de ce poème avec la 
photographie ; l’expérience de la mort y est décrite comme celle de l’attente avant 
un spectacle, et peut s’assimiler à une attente devant une chambre noire. 

Baudelaire et la photographie III (7 février 2012)

Philippe Ortel voit dans Le Rêve d’un curieux un face-à-face du poète avec la mort, 
ce duel prenant la forme d’une séance de pose chez un photographe. La déception de 
la mort est dite à travers la déception du poète photographié. Ce sonnet décrit l’ennui 
métaphysique de ce sujet immortel, après la mort de Dieu. Mais au-delà de cette 
lecture, c’est toute la vie moderne qui prend la dimension de cette mort indéfinie.

La rédaction de ce poème est contemporaine de celle du Peintre de la vie 
moderne ; celui-ci n’est pourtant pas un photographe, mais un dessinateur d’actualité, 
activité que la photographie ne tardera pas à rendre obsolète. Le choix de Baudelaire 
est, là encore, paradoxal, mais tout ce texte pourrait être lu comme le prolongement 
du Salon de 1859, comme un traité de l’anti-photographie, par exemple : « […] 
dans l’exécution de M.  G. se montrent deux choses : l’une, une contention de 
mémoire résurrectionniste, évocatrice, une mémoire qui dit à chaque chose : 
“Lazare, lève-toi !” ; l’autre, un feu, une ivresse de crayon, de pinceau, ressemblant 
presque à une fureur. » Baudelaire opposera d’ailleurs Guys à Nadar ; le crayon et 
le pinceau du peintre de la vie moderne rivalisent avec le soleil du photographe. 
C’est, en quelque manière, une lutte entre l’œuvre de mémoire et l’instantané. 
Contre l’immédiateté de la photographie, Baudelaire oppose la résurrection de la 
peinture. L’essayiste associe donc la photographie à la décadence moderne, et 
revalorise du même coup des techniques rapidement devenues archaïques, dans son 
rejet de la photo ; c’est le cas notamment du kaléidoscope, qui est pris en bonne 
part dans Le Peintre de la vie moderne, du phénakisticope dans la Morale du joujou, 
ou de la phantasmagorie de La Soupe et les Nuages.

Et pourtant, malgré cette méfiance, Baudelaire écrit à sa mère qu’il « voudrait 
bien avoir [s]on portrait ». Il y a, chez lui, aussi un désir de photographie (c’est, 
d’ailleurs, l’une des dernières longues, belles et intimes lettres à sa mère). Baudelaire 
y évoque un bon photographe du Havre, sans le nommer. On pourrait penser à 
Warnod, qui est exposé au salon de la photographie, et que Baudelaire aurait pu 
connaître à cette occasion.

En dépit de toutes ses réserves, Baudelaire a posé pour Nadar, puis pour Carjat 
et Neyt, avec ambivalence encore, mais aussi complaisance : il ne s’est pas refusé 
(hasard d’un ami photographe, le plus médiatique) ; en conséquence, nous possédons 
un nombre non négligeable et même important de photographies de lui. Le sujet 
photographié est partiellement auteur de la photo, par la pose, par la photogénie ; 
il y a donc bien une forme de complicité maligne. Des quatorze photos que l’on a 
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retrouvées de Baudelaire, on peut remarquer que le poète était photogénique ; et 
c’est là aussi l’un des aspects de sa modernité.

Mais, en définitive, c’est probablement l’immobilité de la photographie qui 
provoque la résistance la plus forte de Baudelaire à ce nouveau médium. S’il « hai[t] 
le mouvement qui déplace les lignes », Baudelaire aime le mouvement dans son 
culte des images. On comprend aussi mieux ce portrait de trois quarts réalisé par 
Nadar, flou, raté, insoumis à la pose, où Baudelaire a bougé, résistant à la photo et 
surtout à l’immobilité.

« Horrible ville » (14 février 2012)

Comme la presse et la photographie, la ville est double : bonne et mauvaise. Sur 
le modèle de l’« Horrible vie, horrible ville » du poème À une heure du matin, on 
ne peut s’empêcher de voir la superposition entre « vie moderne » et « ville 
moderne », et toute l’activité qui s’ensuit.

La ville est toujours accompagnée d’épithètes (« grande », « immense », 
« immonde », etc.), et elle reste abstraite. Selon Benjamin, il n’y a pas de description 
de la ville, de la foule et de la masse chez Baudelaire, à la différence de Hugo : 
« Ni dans Les Fleurs du mal ni dans Le Spleen de Paris, on ne trouvera l’équivalent 
de ces tableaux urbains que peignait Hugo de main de maître. Baudelaire ne décrit 
ni la population ni la ville. » Nul détail sur la ville moderne. Pourtant, dans Le 
Spleen de Paris, on trouve tout un mobilier urbain contemporain, qui est du reste 
plus cité que décrit (rue, boulevard, avenue, trottoir, macadam ; baraques, fenêtres, 
mansardes ; parcs, jardins publics ; café, bureau de tabac, gaz).

Baudelaire est contemporain de la révolution urbaine, entre 1841 et 1861, avec 
Haussmann bien sûr, ouvrier capital de cette transition ou de ce déclin. La vie 
parisienne se déplace du Palais-Royal aux boulevards, transportant ainsi l’épicentre 
de la capitale. La ville est alors associée au vacarme, aux bruits assourdissants, au 
tohu-bohu ; elle évoque une dimension biblique ou apocalyptique, satanique : la ville 
moderne défait la création, l’ordre divin, et apparaît d’emblée de manière allégorique.

Selon Éric Hazan, les boulevards ont vu apparaître une par une les nouveautés de 
la ville moderne (les transports en commun, la vespasienne, la colonne Morris, les 
ateliers photographiques, les nouvelles librairies). La lumière et la foule sont les 
caractéristiques des boulevards. Se produisent de nombreux accidents de circulation ; 
le piéton n’est pas à son aise. Le carrefour Montmartre est particulièrement meurtrier.

Dès la dédicace des Petits Poèmes en prose, l’abstraction de la ville est sensible. 
Comment passe-t-on de la vie moderne à une vie moderne ? L’abstraction est-elle 
inhérente à la vie moderne ? La forme comme le fond de la prose poétique sont 
imposés par la vie moderne, par la grande ville, abstraite et non pittoresque. 
Arrêtons-nous sur un passage de la dédicace du Spleen de Paris, qui comporte 
quelque hardiesse : « C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du 
croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant ». « Énorme » 
est un adjectif très baudelairien, désignant l’immensité et la démesure. En d’autres 
termes, ce qui est « énorme », c’est ce qui excède le rythme et le vers. Du point de 
vue de la syntaxe, on oscille entre l’anacoluthe et le solécisme, ce qui rend difficile 
l’identification de ces « rapports innombrables ». Le poète serait le sujet de 
fréquentation des villes énormes, mais également du croisement de leurs 
innombrables rapports. C’est bien lui qui croiserait les « rapports des hommes entre 
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eux, ou des hommes avec les choses ». Dans l’alternative de deux hardiesses, on 
fait le choix du solécisme plutôt que celui de l’anacoluthe.

La ville se constitue donc des rapports innombrables des hommes entre eux et 
des hommes avec les choses. Voilà ce qui intéresse le poète : une morale de la vie 
urbaine moderne.

Faisons un intermède, et entrons dans la ville moderne avec le gaz. « Gazette », 
« gazetier » sont des mots qui plaisent à Baudelaire ; le gaz et la gazette sont des 
inventions contemporaines et parallèles. Le gaz, c’est le chaos apprivoisé, domestiqué 
(avec un « g » qui correspond à la prononciation flamande du mot chaos). Tout le 
monde écrit sur le gaz, à tel point qu’il devient rapidement un cliché : il n’y a plus 
de nuit à Paris, on y voit comme en plein jour. Tout cela fait du gaz un objet riche, 
polysémique, ambigu, lié à la nuit, mais aussi au progrès.

Mais comme toujours, il y a une résistance, chez Baudelaire, pour ce qui véhicule 
le progrès : « Demandez à tout bon Français qui lit tous les jours son journal dans 
son estaminet, ce qu’il entend par progrès, il répondra que c’est la vapeur, l’électricité 
et l’éclairage au gaz, miracles inconnus aux Romains, et que ces découvertes 
témoignent pleinement de notre supériorité sur les anciens ; tant il s’est fait de 
ténèbres dans ce malheureux cerveau et tant les choses de l’ordre matériel et de 
l’ordre spirituel s’y sont si bizarrement confondues ! »

Le gaz et la foule (28 février 2012)

On trouve dans Les Fleurs du mal des poèmes qui évoquent la période précédant 
l’arrivée de l’éclairage au gaz et d’autres poèmes lui succédant. S’il y a une haine 
du gaz (le monde moderne, dit Baudelaire à propos de Poe, est une « grande 
barbarie éclairée au gaz »), celle-ci s’accompagne aussi d’une admiration, qui n’est 
pas liée à l’éclairage, mais davantage à l’idée d’explosion. Baudelaire se présente 
volontiers comme un casseur de vitres dans un « palais de cristal » que serait la 
littérature, même si, rétrospectivement, on a plutôt coutume de considérer la 
génération suivante comme celle de la poésie de l’explosion. Baudelaire est lui-
même vu comme un homme explosif et éruptif.

On peut, à ce titre, constater un nombre significatif d’explosions dans Le Spleen 
de Paris, quand il y en a très peu dans Les Fleurs du mal ; celles-là sont liées à 
l’ardeur, à la fête, à l’excès, au rire malin et malsain. L’éclairage au gaz, l’explosion 
de gaz, c’est en somme le sic et non, le pro et contra de la modernité, le chaos 
dominé ou le retour au chaos.

Mais un troisième temps est aussi à repérer dans cette dualité ou dialectique 
baudelairienne du gaz, par exemple dans L’Amour du mensonge, poème de 1860, que 
le poète joint à une lettre à Poulet-Malassis à la mi-mars, sous le titre Le Décor. Il 
y est question de la douceur du gaz, de l’effet de sa lumière sur une femme qui n’est 
plus jeune mais qu’elle rajeunit, suivant l’épigraphe empruntée à Athalie (« Pour 
réparer des ans l’irréparable outrage »). L’éclairage au gaz rajeunit une femme, la 
rendant « bizarrement fraîche », par rapport au vieil éclairage dans Le Jeu. 

On retrouve toute cette ambivalence du gaz, éclairant et explosif, dans le poème 
Anywhere out of the world, endroit que le poète situe en haut de la Baltique, près 
du pôle : « “Là le soleil ne frise qu’obliquement la terre, et les lentes alternatives 
de la lumière et de la nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie, cette 
moitié du néant. Là, nous pourrons prendre de longs bains de ténèbres, cependant 
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que, pour nous divertir, les aurores boréales nous enverront de temps en temps leurs 
gerbes roses, comme des reflets d’un feu d’artifice de l’Enfer !”. Enfin, mon âme 
fait explosion, et sagement elle me crie : “N’importe où ! n’importe où ! pourvu que 
ce soit hors de ce monde !” ». Le soulagement apporté par la nuit traversée d’éclairs 
est bien celui de l’Enfer : « Enfer ou Ciel, qu’importe ? »

Le gaz paraît si attaché à Baudelaire que Mallarmé le fait figurer en position 
éminente dans son Tombeau de Baudelaire. Mallarmé y ajoute aussi des références 
à la mort et à la prostitution. En d’autres termes, il fait de Baudelaire un poète de 
la modernité urbaine.

Après être entré insidieusement dans la ville, par le gaz, on peut y pénétrer par la 
grande porte, avec les foules comme son essence moderne, en s’intéressant au 
triptyque poétique au cœur du Spleen de Paris : Les Foules, Les Veuves, et Le Vieux 
Saltimbanque. Ces poèmes sont l’équivalent des Tableaux parisiens des Fleurs du 
mal et signalent l’entrée dans Le Spleen de Paris. Ces trois poèmes en sont 
inséparables ; c’est le cœur du Spleen dans leur publication de 1862, mais aussi dans 
celle de 1869. Ils sont pénétrés par l’ambivalence de la foule, et illustrent l’hésitation 
du poète entre la jouissance du flâneur et l’ébranlement. On voit en effet s’opérer une 
dépossession de soi, mais aussi une jouissance de l’incognito et de l’anonymat. 
Comme il y a deux côtés dans les Paradis artificiels (volupté et torture de l’opium), 
il y a une expérience duale de la foule : c’est l’odi et amo de la modernité.

Les foules II (6 mars 2012)

Rien n’est plus symptomatique de cette rupture que la récriture radicale des deux 
poèmes en prose les plus anciens, Le Crépuscule du soir et La Solitude, entre 
novembre 1861, dans la Revue fantaisiste, et septembre 1862, sur les épreuves de 
La Presse. Ce remaniement est exemplaire du tournant que l’on cherche à définir : 
la version nouvelle n’ayant, en effet, plus que sarcasmes pour le sublime naturel que 
la première version maintenait. Le chambardement est profond.

Dans une lettre à Desnoyers, de fin 1853-début 1854, accompagnant ces deux 
poèmes, Baudelaire refuse, devant un paysage sublime, de s’élever à l’infini ; à ses 
yeux, le poète est toujours reconduit au « rire amer » de la foule. Dans Le Gâteau, 
Baudelaire s’en prend de front à la sublimité du paysage de la montagne dans une 
parodie du lyrisme romantique. La sublimité du paysage ne résiste pas à la réalité de 
la société. La fraternité, les « agapes fraternelles », s’inversent instantanément en une 
« guerre fratricide », comme leur vérité destructrice, celle du péché originel, d’Abel 
et de Caïn, modèles de la fraternité. Chez le dernier Baudelaire, on trouve une 
complète répudiation de la nature et une perpétuation de la violence comme principe 
de l’existence. Il y a bien une poésie à extraire du fouillis et du chaos urbains.

Certains ont ainsi pu voir dans Les Foules un art poétique du Spleen de Paris. Ce 
poème nous paraît significatif du tournant, ou de la chute, dans Le Spleen de Paris, 
entre 1861 et 1862. Baudelaire s’inspire de Poe et de L’Homme des foules. Ce conte 
de Poe porte sur la jouissance de la foule, et décrit une manière de trait d’union 
magique entre l’homme et la foule. Baudelaire choisit pour sa part d’utiliser le mot 
au pluriel ; cette traduction de crowd est une décision capitale. Baudelaire fait de 
ce titre une notion sociologique, un concept théorique avant la lettre – non pas la 
foule mais les foules – qui désigne un être collectif, un fait social et historique.
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Dès l’incipit du poème apparaissent trois termes, sur lesquels vient buter le 
lecteur. Le premier évoque un « bain de multitude » ; l’image n’a pas plu à Sainte-
Beuve. Baudelaire dit avoir à nouveau besoin du « bain de multitude » pour retrouver 
de l’inspiration, après avoir écrit tous ses poèmes. On trouve de nombreux « bains » 
dans le Spleen de Paris, qu’ils soient de « paresse » ou de « ténèbres ». Mais dans 
les autres cas que celui qui nous retient, ces « bains » sont des refuges contre la 
foule. Pour comprendre cette expression de « bain de multitude », il faut vraiment 
y voir une transgression. « Bain de foule », cliché désormais devenu fréquent, 
n’entre pas dans la langue avant la fin des années 1880 (sous la plume, d’ailleurs, 
d’un baudelairien, Émile Hennequin). La foule vue comme multitude (c’est-à-dire 
vue en opposition au peuple) est une vision peu favorable, qui s’apparente à 
l’anarchie et au désordre. Le « bain de multitude » a ainsi une dimension hautaine, 
de l’ordre du rapport du dandy avec le peuple. L’expression était apparue dans les 
voluptés de l’opium des Paradis artificiels, ce qui traduit l’importance de ce texte 
dans la prise de conscience par Baudelaire de la modernité. « Jouir de la foule » et 
« ribote de vitalité » sont les deux autres expressions surprenantes et peut-être 
choquantes de cet incipit. « Ribote » est un mot décalé, vieilli et populaire qui 
désigne une beuverie, une débauche ou une orgie.

Le deuxième paragraphe permet d’ordonner et de donner à ce début un caractère 
surprenant : « Multitude, solitude : termes égaux et convertibles par le poète actif et 
fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une 
foule affairée. » On peut voir dans cette formulation une sorte de chiasme, de 
renversement : le poète sait être seul dans la foule (et préserver son identité), parce 
qu’il sait être nombreux dans la solitude (par l’imagination). Ce qui fait la solitude 
comme la multitude peut être à la fois volupté et torture. Bain de multitude, jouissance 
de la foule, ribote de vitalité : Baudelaire insiste sur l’érotisme du solitaire dans la 
foule et sur l’ivresse de leurs noces. Il en ira ainsi de Guys, que Baudelaire décrira 
comme l’homme des foules dans Le Peintre de la vie moderne. Aussi le poète insiste-
t-il sur le rapport charnel entre le solitaire et la foule. Dans le « tourbillon » de la 
multitude, il y a comme une union mystique qui s’opère entre l’un et le multiple.

On trouve de nombreux échos de cette expérience dans les écrits intimes, et 
notamment dans Fusées. « Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien 
restreint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de 
l’âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se montre, à 
l’inconnu qui passe. » Lorsque Baudelaire évoque la « sainte prostitution de l’âme », 
il fait de Paris la « grande prostituée » de l’Apocalypse de Jean. Paris, c’est 
Babylone, et la ville moderne, c’est la ville éternelle. La ville est ici « sainte », 
mêlant « poésie et charité ». L’« universelle communion » du poète avec la foule, 
l’ivresse de la foule se fait « sainte prostitution ». L’individualité est submergée ; 
l’égoïsme et l’altruisme se confondent tout comme l’activité et la passivité, dans 
l’échange imaginaire des rôles et des identités. Baudelaire retrouve là la réversibilité, 
dont Maistre faisait le dogme universel.

Les foules III (13 mars 2012)

Tous les premiers fragments de Fusées vont dans le sens de cette lecture maistrienne 
de la ville, vision à la fois positive et négative, euphorique et dysphorique, extase et 
horreur, ambivalente encore, du rapport à la foule comme prostitution – profane ou 
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sacrée : « Le plaisir d’être dans les foules est une expression mystérieuse de la 
jouissance de la multiplication du nombre.  / Tout est nombre. Le nombre est dans 
tout. Le nombre est dans l’individu. L’ivresse est un nombre. » Cette importance du 
nombre est remarquable chez Maistre, dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg 
notamment : « Le nombre, messieurs, le nombre ! […] Le nombre est la barrière 
évidente entre la brute et nous […]. Dieu nous a donné le nombre, et c’est par le 
nombre qu’il se prouve à nous, comme c’est par le nombre que l’homme se prouve 
à son semblable. » Baudelaire dénonce certes la mysticité du paganisme, mais le 
principe de l’union mystique, la prisca theologia de Maistre, relie la charité chrétienne 
au sacrifice païen : tous deux reposent sur le même thème de la réversibilité.

Baudelaire rapporte tout à la prostitution comme vérité universelle ; on pense à 
ce fameux aphorisme dans Mon cœur mis à nu : « L’être le plus prostitué, c’est 
l’être par excellence, c’est Dieu, puisqu’il est l’ami suprême pour chaque individu, 
puisqu’il est le réservoir commun, inépuisable, de l’amour. » Dieu appartient à 
tous : voilà de nouveau une provocation du poète, mais, derrière cette proposition, 
réside la figure du Christ, que Paul, dans la Première Épître aux Corinthiens 
comparait à une prostituée spirituelle.

Pour Baudelaire, le caractère religieux, sacré, mystique du rapport du poète aux 
foules urbaines modernes est incontestable : ivresse, noces et communion, « poésie 
et charité ». Le schéma paulinien est transposé à la grande ville. Le sublime moderne 
est celui du « promeneur solitaire » non pas dans les forêts, mais parmi les foules 
urbaines, c’est-à-dire du « rôdeur parisien ».

Ces noces avec la foule urbaine sont décrites en termes semblables dans Le 
Peintre de la vie moderne, à propos de Constantin Guys. Le « parfait flâneur » 
est Guys, mais c’est aussi Manet. Dans La Corde, dédié à Manet, Baudelaire 
écrit : « Ma profession de peintre me pousse à regarder attentivement les visages, 
les physionomies, qui s’offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance 
nous tirons de cette faculté qui rend à nos yeux la vie plus vivante et plus 
significative que pour les autres hommes. » Le poète, dans Le Spleen de Paris, 
est souvent dans la position d’un observateur ou d’un voyeur. Ce voyeur central, 
mais caché, voyant mais non vu, est exemplaire dans Une mort héroïque, mettant 
en scène le prince et le bouffon, le bouffon comme prince du prince, et le prince 
comme bouffon du bouffon, avec, derrière eux, au-dessus d’eux, le poète comme 
prince et bouffon supérieurs.

Derrière ces pages du Spleen de Paris et du Peintre de la vie moderne, un autre 
joint entre le « promeneur solitaire », ou le « rôdeur parisien », et la « prostitution 
sacrée », tient à un mot, un seul mot pour ainsi dire matriciel de ce rapprochement, 
à trouver, encore une fois, dans Les Paradis artificiels, texte à bien des égards 
fondateurs de la vision baudelairienne de la ville. Un jeune homme plongé dans le 
tourbillon de la grande cité fait la connaissance d’une jeune fille, péripatéticienne 
de l’amour ; ils sont pris dans le fourmillement regorgeant de la ville pleine 
d’activités. Chez Quincey que Baudelaire traduit, on trouve un même mot qui 
accouple le philosophe et la prostituée : street-walker. L’ivresse religieuse des 
grandes villes, c’est un retour vers le paganisme primitif.

On retrouve alors la ville biblique, celle de l’Apocalypse ; cette ville est toujours 
inséparable de son envers : la prostitution profane. Il y a donc bien deux prostitutions, 
celle de l’homme ordinaire qui ne sait pas être seul, et celle, « particulière », de 
l’« homme de génie », de l’« homme des foules », du « parfait flâneur », du poète 
ou du philosophe péripatéticien, ou encore du « peintre de la vie moderne ». Les 
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Veuves et Le Vieux Saltimbanque sont deux cas de grande solitude : la veuve et 
l’artiste déchu apparaissent dans les lieux urbains par excellence : le jardin public 
et la foire.

Qui sera le peintre de la vie moderne ? I (20 mars 2012)

Dès le Salon de 1845, Baudelaire évoquait un regret : « Au vent qui soufflera 
demain nul ne tend l’oreille ; et pourtant l’héroïsme de la vie moderne nous entoure 
et nous presse. […] Ce ne sont ni les sujets ni les couleurs qui manquent aux 
épopées. Celui-là sera le peintre, le vrai peintre, qui saura arracher à la vie actuelle 
son côté épique, et nous faire voir et comprendre, avec de la couleur ou du dessin, 
combien nous sommes grands et poétiques dans nos cravates et nos bottines 
vernies. » L’argument sera repris et développé en conclusion du Salon de 1846, 
dont le dernier chapitre est intitulé « De l’héroïsme de la vie moderne » et commence 
par constater (c’est la leçon tirée de ce Salon) la décadence de la peinture : « Il est 
vrai que la grande tradition s’est perdue, et que la nouvelle n’est pas faite. » Après 
et malgré l’éloge du romantisme, de la couleur et de Delacroix, pourtant décrit 
comme « le chef de l’école moderne », « la dernière expression du progrès dans 
l’art », Baudelaire donne deux exemples, deux approximations de cette extraction 
de la beauté moderne qu’il appelle de ses vœux. Or les peintres de la vie moderne 
sont, bien avant Constantin Guys, des peintres de mœurs, voire des caricaturistes : 
Eugène Lami et Gavarni.

Le siècle est désormais dépourvu de pompe ; il n’y a pas de beauté absolue et 
éternelle. Jusqu’au bout, romantisme et modernité ne font qu’un, aux yeux de 
Baudelaire. La modernité consiste à prélever le meilleur. Ce sont les peintres de 
mœurs, voire des caricaturistes, qui incarnent la future grande peinture. « Ce ne 
sont pas des génies supérieurs, mais ils ont su tirer la beauté de la vie moderne », 
et notamment dans l’habit noir. Baudelaire en parle comme des « poètes du 
dandysme ». Le croquis de mœurs se trouve ainsi être le cœur de cette représentation 
de la modernité et de la vie triviale.

Quelques caricaturistes français est un texte publié en 1857, mais il s’inscrit dans 
un projet beaucoup plus vaste et ancien. À ce titre, on peut le lire comme un lien 
tissé entre les Salons de 1845 et 1846 et Le Peintre de la vie moderne. Baudelaire 
a toujours voulu écrire sur la caricature ; il voit en elle un art comparable à celui 
du romancier et du moraliste. Le nom de Balzac revient d’ailleurs invariablement 
dans ces écrits. C’est le modèle de cette quête de l’héroïsme de la vie moderne. Il 
existe ainsi bien un fil qui guide vers Le Spleen de Paris, fait de « croquis de 
mœurs », de caricatures. Baudelaire est intéressé par la caricature dès 1845, mais 
le poème en prose n’en deviendra pas l’équivalent avant 1861-1862. L’art moderne, 
c’est le croquis de mœurs ou la caricature, et c’est ce qui sera réalisé dans le poème 
en prose.

Baudelaire continue d’identifier les épithètes romantique et moderne, mais il est 
à la recherche d’une autre beauté, urbaine, en habit, en noir et blanc, mais sauvant 
la couleur : « Les grands coloristes savent faire de la couleur avec un habit noir, une 
cravate blanche et un fond gris. » Il dira de même de la couleur de Daumier dans 
Quelques caricaturistes français, mais restera toujours fidèle à Lami et Gavarni, 
d’une passion qui le mènera du côté des caricaturistes, puis d’autres artistes pour 
ainsi dire marginaux : Meryon ou Guys.
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Baudelaire n’en fait pas moins un éloge ambigu de Gavarni et Daumier ; il les loue 
mais ne cache pas une certaine résistance. S’il se montre fidèle à Gavarni, le 
qualifiant de « bizarre » – ce qui est toujours un compliment –, il voit aussi en lui 
« un littérateur », ce qui est un jugement plus ambigu, soulignant son procédé par 
allusion, sa réticence à la Marivaux. Mais Baudelaire célèbre surtout Daumier, plus 
que Gavarni, comme peintre de la vie moderne, en s’intéressant à ses satires sociales, 
avec ce qu’elles peuvent avoir de fantastique. C’est dans le trivial qu’il faut chercher 
de l’épique, mais c’est aussi dans le comique, ce à quoi parviennent parfaitement, 
selon Baudelaire, les caricatures de Daumier. D’une certaine façon, le roman (de 
Balzac) est une comédie qui s’élève à hauteur de l’épopée. S’il faut que le comique 
devienne épique, cela explique le plaisir qu’il prend aux parodies de Daumier, qui 
sont proches du comique absolu, tout en ayant le trait des grands maîtres.

Le dernier indice de la proximité de la caricature et de la beauté moderne est à 
chercher du côté de Trimolet, modèle de l’artiste maudit, à la « destinée 
mélancolique », dont la vie fut assaillie de douleurs et de chagrins, et pour lequel 
l’essayiste exprime sa compassion. Baudelaire identifie facilement l’artiste, victime 
du « guignon », au mendiant. Trimolet est mort au moment où il allait être reconnu ; 
il avait représenté une gravure que M. Hannoosh a retrouvée : Le Vieux Mendiant. 
Cette image est importante, car elle devait inspirer Le Vieux Saltimbanque, étendu 
dans la pose du mendiant de Trimolet, et au titre voisin. La fin du poème est d’un 
pathos rare dans Le Spleen de Paris, ce qui semble exclure toute ironie à l’endroit 
de cette figure de la modernité.

Qui sera le peintre de la vie moderne ? II (27 mars 2012)

Gavarni et Daumier restent dans le comique significatif, trop flatteur, complaisant 
pour l’un, insuffisamment féroce pour l’autre, du Marivaux ou du Molière. La 
proximité du « beau moderne » et du comique élevé à l’épique, du roman de 
moraliste, est un acquis des caricaturistes ; Guys, à sa manière, sera un caricaturiste, 
et Baudelaire lui-même également, dans ses propres dessins à la Guys. Delacroix 
est le romantique et le moderne, mais Baudelaire est en quête d’autre chose : de la 
dualité propre au comique et à la caricature, à la fois couteau et plaie, bourreau et 
victime, expression de supériorité et d’infériorité. La ville est le lieu du comique 
tendant vers l’absolu, car elle exagère, disproportionne tout, l’horreur et l’extase.

Mais entre Gavarni et Daumier, les caricaturistes, et Guys, le peintre de la vie 
moderne, il y eut toutefois encore un autre prétendant au titre de peintre de la vie 
moderne : Charles Meryon. Celui-ci, graveur, exact contemporain de Baudelaire, a 
pu prétendre à ce rôle, non plus comme peintre de mœurs, mais comme peintre du 
paysage urbain. Dans le Salon de 1859, après avoir parlé de Boudin à propos du 
Paysage, Baudelaire appelle de ses vœux un paysage urbain : « Ce n’est pas 
seulement les peintures de marine qui font défaut, un genre pourtant si poétique ! 
(je ne prends pas pour marines des drames militaires qui se jouent sur l’eau), mais 
aussi un genre que j’appellerais volontiers le paysage des grandes villes, c’est-à-dire 
la collection des grandeurs et des beautés qui résultent d’une puissante agglomération 
d’hommes et de monuments, le charme profond et compliqué d’une capitale âgée 
et vieillie dans les gloires et les tribulations de la vie. » Meryon et Baudelaire vont 
d’ailleurs se rencontrer et faire le projet commun d’un album de gravures 
accompagnées de textes en vers et en prose. C’est une amorce possible du Spleen 
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de Paris que ces textes pour Meryon. Mais Meryon est un grand paranoïaque, et 
Baudelaire fait avec lui l’expérience de la vraie folie. La finalité que Baudelaire 
assigne à ces poèmes en prose était de proposer des « rêveries philosophiques d’un 
flâneur parisien », mais le projet restera inabouti, face aux exigences excessives de 
l’artiste, excentrique et illuminé.

Enfin, on peut s’étonner que Baudelaire n’ait pas choisi Manet comme peintre de 
la vie moderne. L’essayiste ne l’a pas reconnu ainsi, le jugeant ni comique ni 
fantastique, ni « singulier », ni « bizarre ». Selon P.  Rebeyrol, c’est l’attachement 
de Baudelaire à Delacroix, la fixation sur Delacroix, et la confusion du romantisme 
et de la modernité, qui l’a empêché de comprendre Manet, mais aussi Daumier (le 
peintre) et Courbet.

Qui sera le peintre de la vie moderne ? III (2 avril 2012)

Baudelaire ne prendra pas la défense de Manet ni en 1863, lors du scandale du 
Déjeuner sur l’herbe, exposé au Salon des Refusés, ni en 1865, lors du scandale 
d’Olympia, toile exposée au Salon, en dépit d’une proximité indéniable des dernières 
années parisiennes. Baudelaire a possédé, semble-t-il, un ou deux Manet. Mais il y 
a chez Manet quelque chose à quoi Baudelaire résiste, malgré leur intimité.

Par opposition à Chateaubriand et à Wagner, qui sont des modèles, dans un 
monde riche, Manet n’est que le premier, non un modèle, dans un art décrépit, 
dégradé, la peinture, qui n’est plus riche. Cette sentence jugée souvent sévère à 
l’endroit du peintre est au fond une leçon d’humilité, applicable au poète même. La 
décrépitude, c’est le progrès moderne : Baudelaire dénonce, à ce titre, « le sommeil 
radoteur de la décrépitude » des thuriféraires du progrès dans L’Exposition 
universelle. La Corde, publié dans le Figaro le 7 février 1864, a pour dédicace « À 
Édouard Manet », mais la dédicace disparaît lors de sa publication dans L’Artiste le 
1er novembre suivant. C’est un poème en prose assez insaisissable, énigmatique par 
son ironie. Faut-il en faire une lecture référentielle ou non ? Doit-on y voir une 
relation fidèle à la réalité, ou bien une pure fiction ? Au nom de quoi, par ailleurs, 
la dédicace a-t-elle été supprimée ? Peut-être est-ce à la suite d’une demande de 
Manet. Dans le poème, le peintre est présenté comme optimiste et généreux, voulant 
le bien de l’enfant, dont il a pris la charge, confiant en la nature. Mais une seconde 
lecture est possible, qui insiste sur l’insensibilité, le contentement de soi de l’artiste 
–  « paradis » de l’atelier  / « taudis paternel »  –, avec une « sagesse abrégée », 
simpliste, bourgeoise, paternaliste. Le peintre peut ainsi apparaître de plus en plus 
déplaisant, exploiteur de l’enfant et responsable par ses réprimandes de la mort du 
petit. Le poète reste, quant à lui, hors cadre, portant un commentaire ironique sur 
l’art, sur l’artiste, curieux des foules anonymes, mais insensible à la souffrance 
manifeste devant lui. On peut alors y voir une condamnation d’un art insensible à 
la réalité, condamnation implicite donc tout à la fois de Manet, mais aussi de 
Baudelaire.

Venons-en pour terminer à Guys. La bizarrerie de ce choix de Baudelaire a 
souvent été relevée, dernièrement par Calasso, pour qui Guys était un inconnu, qui 
n’avait aucune protection académique, un reporter pour images qui ne tolérait même 
pas de voir imprimé son propre nom. Baudelaire en fait un « peintre de mœurs », 
c’est-à-dire un être hybride, « d’esprit littéraire », philosophe, poète, romancier, 
moraliste : observateur, flâneur, philosophe, appelez-le comme vous voudrez. […] 
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Quelquefois il est poète ; plus souvent il se rapproche du romancier ou du moraliste ; 
il est le peintre de la circonstance et de tout ce qu’elle suggère d’éternel. » Le Salon 
de 1846 liait comique et beau moderne, dans la beauté paradoxale du trivial, et 
insistait sur la dualité. Cette dualité du beau est reprise dans Le Peintre de la vie 
moderne et dépend de la théorie duelle de la beauté depuis 1846 : « C’est ici une 
belle occasion, en vérité, pour établir une théorie rationnelle et historique du beau, 
en opposition avec la théorie du beau unique et absolu […]. Le beau est fait d’un 
élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile à déterminer, 
et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout 
ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion.

Ce cours nous a permis d’ouvrir quatre dossiers et d’examiner à travers eux le 
rapport dual de Baudelaire à la modernité : la presse, la photo, la ville, l’artiste 
– avec de nombreux recoupements. C’est une modernité qui est prise de biais, par 
des chemins de traverse. Toutes les choses modernes sont objets d’une attitude 
ambivalente de la part de Baudelaire, d’un Odi et Amo permanent, d’un sentiment 
oscillant sans cesse entre horreur et extase.

sémInaIre (en reLatIon avec Le cours)

Yves Bonnefoy, Collège de France, « Pourquoi Baudelaire ? », 10 janvier 2012.
Rémi Brague, Université Paris I-Panthéon-Sorbonne, « Bohémiens en voyage », 17 janvier 

2012.
Matthieu Vernet, Collège de France, « De Baudelaire à Proust, la filiation antimoderne », 

24 janvier 2012.
Michel Deguy, « Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse ? », 31 janvier 2012.
John E. Jackson, Université de Berne, « Baudelaire et T.S. Eliot », 7 février 2012.
André Guyaux, Université Paris  IV-Sorbonne, « Baudelaire anti-Lumières », 14  février 

2012.
Pierre Pachet, « Baudelaire et Georges Bataille », 28 février 2012.
Jean-Luc Steinmetz, Université de Nantes, « La temporalité dans l’œuvre de Baudelaire », 

6 mars 2012.
Luca Pietromarchi, Université de Rome III, « Baudelaire et les nombres », 13 mars 2012.
Marielle Macé, CNRS-EHESS, « Baudelaire, une stylistique de l’existence », 20 mars 2012.
Yoshikazu Nakaji, Université de Tokyo, « Le poète en prose est-il moderne ou 

antimoderne ? », 27 mars 2012.
Jean-Christophe Bailly, École nationale supérieure de la nature et du paysage de Blois, 

« Baudelaire photographe ? Hypothèses et paradoxes », 3 avril 2012.

coLLoque (en reLatIon avec Le cours)

Le colloque s’est tenu le 10 avril 2012.
 – Patrick Labarthe, Université de Zurich, « Baudelaire et le “dieu de l’Utile”».
 – Pierre Brunel, Université Paris-Sorbonne, « Baudelaire et la musique : moderne ou 

antimoderne ? ».
 – Jérôme Thélot, Université Jean Moulin-Lyon  3, « La prosodie comme travail et la 

question de l’histoire ».
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 – Patrizia Lombardo, Université de Genève, « Baudelaire et l’expérience de pensée ».
 – Alain Vaillant, Université Paris-Ouest Nanterre La Défense, « Modernité du vers, 

antimodernité de la prose : le paradoxe de la poétique baudelairienne ».
 – Paolo Tortonese, Université Sorbonne nouvelle-Paris  3, « Baudelaire romantique et 

antiromantique ».
 – Julien Zanetta, Université de Genève, « Baudelaire et la mémoire du paysage ».
 – Pierre Laforgue, Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3, « Courbet, Baudelaire et 

le réalisme en 1855 ».
 – Chloé Laplantine, CNRS-UMR 7597, « Émile Benveniste et la modernité de Baudelaire : 

“Être moderne, c’est être vrai” ».

pubLIcatIons

Articles

Compagnon  A., « La parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui écoute », in 
Babbi A.M. (éd.), Écrire dans la langue de l’autre, Verona, Fiorini, 2011.

Compagnon  A., « Génération progrès », L’Avenir du progrès, coll. « Les entretiens de 
l’Institut Diderot », Institut Diderot, 2011.

Compagnon A., « L’autre xixe siècle », in Mauriac Dyer N., Yoshikawa K. et Robert P.E. 
(éd.), Proust face à l’héritage du XIXe siècle, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2012.

Compagnon  A., « Le moment de la théorie », Kuperty-Tsur  N. (éd.), La Critique au 
tournant du siècle. Mélanges offerts à Ruth Amossy, Louvain-Paris, Peeters, 2012.

Compagnon A., « Lire numérique », Le Débat, n° 170, 2012.

actIvItés du professeur

Missions

Séminaire, Université Saint-Joseph, Beyrouth, 3-7 novembre 2011.

Conférences et débats

 « La forme littéraire », Colloque de rentrée, Collège de France, 14 octobre 2011.
« Genres et formes », The Johns Hopkins University, 21 octobre 2011.
« Traduction et multilinguisme », Institut français, Collège de France, colloque « Diplomatie 

culturelle, un atout pour la France dans une monde en mouvement », 13 décembre 2011.
« Écrire la vie : Montaigne, Proust, Barthes », Bibliothèque nationale de France, « Le salon 

de lecture », 22, 29 mars, 5 avril 2012.
« Delenda est », Université Paris 7, 6 avril 2012.
« La littérature, mode d’emploi », Université Paris-Sorbonne, Abu Dhabi, 1er mai 2012.
« Photogénie de Baudelaire », Université du Tohoku, Sendai, 22 mai 2012.
« La littérature comme combat », Université du Hokkaido, Sapporo, 23 mai 2012.
« Photogénie de Baudelaire », Université de Tokyo, 25 mai 2012.
« Gaz, gaze, gazette : antimodernité de Baudelaire » Université Rikkyo, Tokyo, 28  mai 

2012.
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« Baudelaire, poète-journaliste », Université de Kyoto, 29 mai 2012.
« La littérature, ça paye », Société japonaise de langue et littérature françaises, Tokyo, 

2 juin 2012.
« Une guerre étrangère est un mal bien plus doux que la civile », Collège de France, 7 juin 

2012.
« Quel destin pour la littérature dans le monde numérique ? », Collège des Bernardins, 

Paris, 19 juin 2012.
« Advice to Young Men of Letters », Freiburg Institute of Advanced Study, Université de 

Fribourg, Allemagne, 21 juin 2012.
« Proust numérique », Colloque de Cerisy-la-Salle, 1er juillet 2012.
« Un été avec Montaigne », France Inter, 2 juillet-24 août 2012.

Autres responsabilités

Membre du Haut Conseil de l’éducation.
Membre du Haut Conseil de la science et de la technologie.
Membre du conseil scientifique de la Fondation des Treilles.
Membre du conseil scientifique du Collegium de Lyon.
Directeur de l’UPS 3285 « République des Lettres » du CNRS.
Membre du conseil de l’Agence d’évaluation de la recherche et de l’enseignement supérieur 

(AERES).
Membre du conseil d’administration de Paris Sciences et Lettres (PSL), Initiative 

d’excellence (Idex), 2011–

Thèses soutenues sous la direction du professeur

Françoise Leriche, HDR, « Pour une pragmatique littéraire de l’œuvre de Proust », Paris IV, 
novembre 2011.

Yuji Murakami, « L’Affaire Dreyfus dans l’œuvre de Proust », Paris IV, février 2012.

dIstInctIons

Prix Claude Lévi-Strauss, Académie des sciences morales et politiques, novembre 2011.

actIvIté de La chaIre

Matthieu Vernet, ATER

Matthieu Vernet a occupé le poste d’attaché temporaire d’enseignement et de 
recherche auprès de la chaire de Littéraire française moderne et contemporaine pour 
la deuxième année consécutive. Il termine sa thèse de doctorat sur Proust et 
Baudelaire sous la direction du professeur Antoine Compagnon. Ses recherches 
portent sur la mémoire des œuvres et des textes, ainsi que sur leur circulation et 
leur médiation ; Matthieu Vernet entend ainsi articuler l’histoire littéraire à la 
théorie pour proposer une saisie dynamique de l’intertextualité.
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Dans le cadre des activités de la chaire, Matthieu Vernet a collaboré à l’organisation 
du séminaire de l’année, ainsi qu’au colloque qui s’est tenu le 10 avril 2012, dont 
il coordonne la publication (Baudelaire moderne et antimoderne). Il a eu l’occasion 
de collaborer à l’organisation du colloque « Swann le centenaire », dirigé par 
Antoine Compagnon et Kazuyoshi Yoshikawa à Cerisy-la-Salle, du 27  juin au 
4 juillet 2012, colloque au cours duquel il a également fait une communication sur 
la fin de Du côté de chez Swann (« Madame Swann, je pense à vous ! »). Enfin, il 
a poursuivi, avec Antoine Compagnon, le projet d’une histoire du Collège de France 
pour les xixe  et xxe  siècles, en réunissant une équipe de chercheurs croisant les 
perspectives, les disciplines et les origines institutionnelles.

Il a par ailleurs poursuivi l’animation du séminaire réunissant professeurs, 
chercheurs, maîtres de conférences, ATER et boursiers des chaires de Littérature 
française moderne et contemporaine, Littératures médiévales, Littératures modernes 
de l’Europe néolatine et Écrit et cultures dans l’Europe moderne.

Vice-président de l’équipe Fabula à l’École normale supérieure, Matthieu Vernet 
dirige également la revue des parutions Acta fabula et a présidé pour la deuxième 
année consécutive l’association des ChADoC (Chercheurs associés et doctorants du 
Collège de France).

Matthieu Vernet a reçu en 2011 le prix du jeune chercheur décerné par la 
fondation Hugot du Collège de France. À compter du 1er  septembre 2012, il sera 
pensionnaire de la fondation Thiers.

Publications

Vernet M., « L’auteur en soupçon : comment déjouer la fiction d’autorité », dans Rabau S. 
(dir.), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2012.

Vernet M., « Zwischen Romanesken und Dichterischem: fliehende Körper und Poetik der 
Bewegung in der Recherche », dans Chihaia  M. et Münchberg  K. (dir.), Marcel Proust - 
Bewegendes und Bewegtes, W. Fink Verlag, 2012.

Vernet  M., « Proust et Baudelaire : genèse, texte et intertexte », La Lettre du Collège de 
France, n° 33, mai 2012.

Vernet  M., « Proust et le bovarysme comme désir d’écriture », Fabula-LHT, n°  9, 2012, 
« Après le bovarysme », numéro dirigé par Marielle Macé, Url : http://www.fabula.org/lht/9/
vernet

Vernet M., « Associated Researchers and PHD Students of the Collège de France », Letter 
of Collège de France, n° 6, 2012.

Vernet M., « Modernités du mal », en collaboration avec Lacoste S., Acta fabula, dossier 
critique « Le mal, en mots et en images », novembre-décembre 2011 (volume 12, numéro 9), 
Url : http://www.fabula.org/revue/document5735.php

Vernet  M., « Chercheurs associés et doctorants du Collège de France », La Lettre du 
Collège de France, n° 32, octobre 2011.


