Introduction

2En effet, contrairement à l’absence de conscience historique qui marque le monde du développement (Copans, 2011), comme si « l’histoire [démarrait] avec le projet » (Gentil et Dufumier, 1984 : 25), une intervention donnée s’applique rarement dans des lieux n’ayant pas déjà été l’objet d’une intervention antérieure. Le développement s’est imposé partout, autant par de vastes programmes étatiques que par les actions d’opérateurs locaux ou internationaux. Tous laissent des traces matérielles dans les paysages et façonnent simultanément les pratiques et les représentations. Et lorsqu’un projet prend fin dans les limites temporelles qui lui ont initialement été fixées, les infrastructures mises en place et les pratiques et représentations qui ont été l’objet d’ingénierie sociale suivent leur cours propre, impossible à prévoir : elles sont réappropriées ou transformées, investies ou contournées, affectant ainsi à des degrés variables la vie politique, sociale et économique locale sur le temps long.

3C’est cette durée qui s’étire au-delà des limites temporelles envisagées, avec son lot de changements imprévisibles, que désigne de façon pertinente le concept d’afterlife (ou, conscient de la pluralité des avenirs, afterlives) (Rudnyckyj et Schwittay, 2014 ; McKay, 2012 ; Schler et Gez, 2018 ; Gez, 2021). Celui-ci est utile pour réfléchir à la présence agissante des matérialités du développement dont la vie sociale continue à la fin d’un projet, même une fois celles-ci tombées en ruine. Il fait écho à la notion de ruination (Stoler, 2013) qui, désignant un processus et non un résultat, indique que les ruines ne sont jamais mortes et muettes, mais héritées et agissantes. Celles-ci suscitent regret et nostalgie, soulèvent espoirs et aspirations, ou amertume et désillusion (Lachenal et Mbodj-Pouye, 2014 ; Ferguson, 1999). Les matérialités peuvent aussi devenir des ressources puissantes négociées et mobilisées au niveau local pour peser dans les enjeux sociopolitiques et économiques, dans les luttes morales et mémorielles. Le temps linéaire et objectif, utilisé par les organisations de développement pour concevoir, mettre en œuvre et évaluer leurs projets, et le temps vécu et ressenti par les récipiendaires – un temps pluriel où s’emboîtent différents passés, présents et futurs – coïncident ainsi bien mal (Lachenal et Mbodj-Pouye, 2014).

5Cet article prend appui sur ce vaste champ de réflexions sur le développement pour réfléchir de manière nuancée à la question posée par Ferguson et Lohmann. Il s’agit de se demander si les interventions revendiquées par l’État national et celles perçues comme étrangères – et les vestiges que toutes laissent derrière elles – génèrent les mêmes investissements et les mêmes « diagnostics affectifs et esthétiques » (Lachenal et Mbodj-Pouye, 2014), ainsi que politiques et moraux, une fois achevées. La question importe dans un pays comme la Tanzanie où l’État-nation s’est construit historiquement sur l’opposition à l’international – même si dans la réalité cette opposition a été plus rhétorique que réelle – et a généré un patriotisme robuste et une méfiance envers l’étranger. Des imaginaires particuliers du développement (maendeleo en swahili) et de la modernité s’y sont historiquement élaborés, arrimés à la construction de la nouvelle nation socialiste (Ahearne, 2014 et 2016 ; Hunter, 2014 ; Schneider, 2007 et 2014).

7Pour répondre à ces questions, nous proposons la notion d’« interventions fondatrices ». Elle permet de désigner des projets de développement ayant marqué de façon indélébile un territoire et une population malgré les interventions suivantes qui ont pu avoir lieu. À Mbarika et à Kipo, le projet israélo-tanzanien, pour le premier, et la villagisation, pour le second, restent des points de référence car ils offrent des clés pour comprendre les origines des sites et leur physionomie particulière : pourquoi le village est-il implanté en ce lieu ? Pourquoi y repère-t-on telle géographie, telle architecture, tel toponyme ? Que sont ces ruines, et que nous disent-elles ? Dans le cas de Mbarika, le fait que cette histoire fondatrice – quasi mythique – soit liée à l’international hante les mémoires. À Kipo, c’est le rôle de l’État national sous l’Ujamaa mais aussi celui du gouvernement actuel qui sont constamment scrutés.

Le développement au village

9À l’Indépendance du Tanganyika (Tanzanie à partir de 1964), le nouveau président, Julius K. Nyerere, hérite d’un « pays de paysans » (Nyerere, 1966 : 183). L’économie paysanne est dominée par la technologie de la houe manuelle, malgré des années de programmes de développement coloniaux visant à transformer les agriculteurs en agents de modernisation et à imposer la villagisation, le terrassement, les services vétérinaires et la commercialisation (Iliffe, 1971 ; Kjekshus, 1976 et 1977). La politique agricole définie dans le premier plan de développement s’inscrit dans le prolongement de la politique de développement coloniale soutenue par la Banque mondiale (1961) : il s’agit de favoriser les cultures commerciales et de façonner un « agriculteur progressif capable d’impulser le progrès de la communauté agricole dans son ensemble » (Dumont, 1969 : 11). Le Village Settlement Scheme est lancé en décembre 1962 pour stimuler la productivité agricole grâce à des charrues, des tracteurs et des engrais, et en créant des villages là où, jusqu’alors, les gens vivaient en habitat dispersé (Moore, 1979). Cette phase de villagisation était considérée comme « une condition préalable pour l’introduction d’une technologie nouvelle et coûteuse financée par l’aide internationale » (Kjekshus, 1977 : 275).

12En 1965, le gouvernement juge que le maintien de Mbarika est trop coûteux. Il ne renouvelle pas le contrat avec Agridev, qui expire en 1966. Selon Abel Jacob, un politiste qui évalue le projet peu après sa fin, « trop peu de temps a été accordé au projet pour qu’il réussisse » (Jacob, 1972 : 193). L’impatience tanzanienne et la critique des coûts du projet prennent place à un moment charnière qui dépasse les enjeux locaux. En effet, en 1966, la conception de la nouvelle voie de développement du pays, l’Ujamaa, est alors déjà presque aboutie. Nyerere, qui élabore l’Ujamaa dès 1962, le fait adopter comme programme de développement national par la Déclaration d’Arusha le 5 février 1967. Ce socialisme doit faire « progresser » le pays, c’est-à-dire faciliter le développement en tant qu’amélioration des conditions de vie et de l’économie, mais il doit aussi provoquer des transformations sociales et morales. L’Ujamaa est également un socialisme autogestionnaire puisqu’il s’accompagne d’un second mot d’ordre, celui de « compter sur ses propres forces », ou Kujitegemea en swahili (self-reliance en anglais). Dans ce cadre, les projets de développement menés par des experts étrangers, comme à Mbarika, ne sont plus les bienvenus.

La villagisation pour le développement

13C’est le volet rural de l’Ujamaa, et plus particulièrement la politique de villagisation (Ujamaa vijijini, l’Ujamaa dans les villages), qui importe le plus car, en 1967, la population rurale représente 94 % de la population totale mais l’agriculture ne représente que 5 % du PNB. L’Ujamaa se fonde sur une « version pastorale de la démocratie socialiste » (Lal, 2015 : 8). Pour Nyerere, le village, c’est la communauté traditionnelle d’avant la colonisation, « une unité au sein de laquelle chaque individu était important et dans laquelle les biens étaient partagés sans que cela ne donne lieu à de trop grandes inégalités » (Nyerere, 1968 : 188-189). L’Ujamaa vijijini établit le regroupement des populations paysannes en villages, la collectivisation des terres et le travail collectif pour la production agricole. Il requiert la construction d’infrastructures économiques et sociales de première nécessité : eau potable, écoles, dispensaires et routes. Appliquée entre 1967 et 1976, cette « mise en ordre des campagnes » (Martin, 1988) est censée avoir un effet d’entraînement sur toute l’économie.

15Établi en 1969, Kipo suivait les plans classiques d’un village Ujamaa. Des parcelles d’habitation (appelées blocks) mitoyennes et alignées, de même taille, placées de part et d’autre d’une large route carrossable, accueillaient des maisons hexagonales construites sur un même plan (Lal, 2015). Les champs, privés ou communautaires, entouraient le village. Le centre du village regroupait le bureau du parti et quelques boutiques tandis qu’écoles, dispensaires et entrepôts étaient situés à la périphérie. Tout un réseau d’approvisionnement en eau potable avait été mis en place au début des années 1970. Donner accès à l’eau propre était en effet une priorité gouvernementale (Bender, 2008). Selon Nyerere, « [b]ien qu’un point d’accès à l’eau n’a rien de spectaculaire, il peut parfois être plus important, pour le progrès de la population [...], qu’un bâtiment imposant, ou qu’une usine » (Nyerere, 1973 : 320). À Kipo, des techniciens étaient venus de Dar es Salaam installer un réseau de canalisations approvisionnant des robinets publics alimentés en eau douce à partir du lac Zumbi tout proche par le moyen d’une pompe et d’un château d’eau. Les villageois avaient participé en transportant le matériel et en creusant les galeries pour enfouir les tuyaux.

Ruines bavardes, ruines utiles

18Les deux villages portent aujourd’hui manifestement les traces matérielles des anciennes interventions dont ils ont été l’objet. À Mbarika, ce sont essentiellement les vestiges de l’ancien site de production agricole irrigué israélo-tanzanien qui, situés en périphérie du village, sont très visibles. Tout le long de ce vaste champ en pente largement dénudé, à part quelques arbustes et de petites plantations de maïs et de légumineuses, l’on peut voir les restes du système d’irrigation : des tuyaux cassés et rouillés, avec leurs robinets rotatifs, affleurent à la surface (photo 1). Ils rejoignent deux stations de pompage en ruine situées en bordure du lac qui conduisaient autrefois l’eau du lac Victoria vers le champ. À Kipo, les vestiges de l’opération Rufiji sont à première vue moins imposants. Les limites des parcelles d’habitation du temps de l’Ujamaa et celles du village, marquées par des bornes en béton, se repèrent mal. Et le réseau d’approvisionnement en eau potable ne fonctionne plus depuis le milieu des années 1990. On ne voit plus aujourd’hui que des robinets en cuivre vétustes et parfois quelques tuyaux d’eau abîmés. Le château d’eau est abandonné et la station de pompage, sur les rives du lac Zumbi, n’abrite plus qu’une tuyauterie détériorée (photo 2).

19Ces vestiges d’interventions de développement passées génèrent des diagnostics variés selon les positions des interlocuteurs, les informations plus ou moins complètes auxquelles ils ont pu avoir accès et les enjeux du présent. Les plus anciens, témoins directs de ces interventions, en font des bilans parfois nostalgiques, parfois amers. Un ancien de Mbarika, directement impliqué dans le projet comme travailleur agricole, souligne ainsi que « les cultures étaient si hautes et denses que la moisson nous a pris énormément de temps [...] et les plantations d’arachides ont également tellement produit que nous n’avons pas pu tout récolter ». Il clôt en regrettant ces temps heureux : « S’ils [les experts israéliens] étaient restés ne serait-ce que dix ans, nous aurions pu vraiment aller loin en termes de développement ». À Kipo, Salma, une septuagénaire, se souvient avec nostalgie des années 1970 comme d’un âge d’abondance maintenant disparu : « On avait l’eau, des magasins, des moulins électriques pour moudre le maïs, on avait des toilettes ; alors qu’avant on prenait notre houe et on allait dans la brousse ! » Entre eux, les villageois évoquent les interventions du développement passées en mobilisant dans leurs discours les vestiges encore visibles. Ainsi, à Kipo, les restes des anciens robinets activent des commentaires rappelant non seulement que la promesse nyérériste d’assurer l’accès à l’eau propre n’a pas été tenue, mais aussi que son corollaire a échoué, à savoir améliorer les conditions de vie et libérer les femmes et les enfants des tâches les plus dures (Lal, 2010). L’eau trouble et salée tirée de puits creusés dans les années 1990 ne tient pas la comparaison face à l’eau propre et potable que délivraient les robinets des années 1970. À Mbarika également, les constats sont souvent amers. Georges, un villageois de 68 ans, commente ainsi le départ des experts israéliens : « Nous n’avons hérité de rien [...], seulement des entrepôts et des petites maisons qu’ils nous ont laissés. Même les machines qu’ils ont laissées ont été détruites à leur départ. »

20Les vestiges appellent aussi d’autres registres de discours : ils génèrent un ensemble d’histoires et de rumeurs qui viennent combler le manque d’informations sur le projet pour lui attribuer un sens localement ou expliquer des inégalités dans l’accès aux ressources. Ainsi, à Mbarika, les rumeurs vont bon train sur la supposée raison réelle de la présence israélienne. Selon un interlocuteur : « Ce que je sais c’est qu’ils [les experts israéliens] avaient en fait deux choses à l’esprit : l’agriculture et la recherche d’or. » L’histoire finit mal, puisqu’à leur départ, les experts auraient intentionnellement intoxiqué les sols afin d’empêcher quiconque d’en user : « Ils ont décidé d’empoisonner la terre, pour qu’aucun d’entre nous ne puisse en bénéficier. » Cet on-dit sert localement à expliquer pourquoi il existe une extraction minière artisanale partout dans la région – connue pour ses grands sites miniers en or et pierres précieuses –, sauf à Mbarika. Qu’il génère nostalgie, amertume ou rumeurs, le projet israélien reste le principal référent historique pour interpréter le passé villageois et évaluer les interventions de développement qui lui ont succédé, de telle sorte qu’il est, pour les habitants de Mbarika, l’intervention fondatrice ayant laissé une trace indélébile dans les imaginaires et les attentes du développement.

21Enfin, les ruines de la villagisation sont des ressources tangibles et discursives que les villageois utilisent pour faire valoir des droits et des usages mais aussi des statuts et des réputations (Fouéré, 2021). Si, à Kipo, l’aménagement du village du temps de l’Ujamaa paraît importer peu au quotidien, les traces qu’il en reste dans l’espace physique peuvent néanmoins être réactivées au moment opportun. Ainsi, lorsqu’il y a vente ou héritage de terres, ou lors de conflits fonciers, les périmètres et les emplacements exacts des blocks tels qu’ils furent tracés à l’Ujamaa doivent être retrouvés. Les villageois recherchent alors les marquages physiques, principalement des plantes, qui avaient été placés aux quatre coins des parcelles pour les délimiter. Les anciennes voies quadrillant le village, malgré les modifications importantes de leur tracé, permettent parfois aussi de retrouver les frontières des parcelles. Les vestiges de l’Ujamaa peuvent également servir d’indicateurs d’une plus ou moins grande ancienneté au village et, de façon concomitante, d’un statut plus ou moins élevé dans les hiérarchies locales. Ainsi, les membres d’une famille font usage de leur statut de premiers arrivants pour asseoir leur respectabilité : ils rappellent fréquemment qu’ils habitent la toute première parcelle d’habitation, dite block 1, tracée par les géomètres de l’Ujamaa. Les vestiges de la villagisation deviennent ainsi une ressource tangible dans les luttes locales ayant pour enjeu la position sociale et l’autorité entre familles.

Mérites et démérites de l’État et de l’international

22Ces percées empiriques au plus près du terrain, à hauteur d’hommes et de femmes, ne laissent pas seulement entrevoir combien les afterlives du développement sont pris dans les mailles d’enjeux proprement locaux. Elles révèlent également les manières différentes qu’ont les villageois de se rapporter à l’État national et aux acteurs internationaux et de concevoir la valeur et la légitimité de leurs actions. Autrement dit, si un regard de surplomb peut donner l’impression que, localement, un projet raté équivaut à un projet raté, des espoirs déçus à des espoirs déçus, des ruines à des ruines, une ethnographie fine met en lumière que rien n’est moins vrai. C’est moins sur la base d’un diagnostic objectif sur les réussites et les échecs qu’à partir de critères – tels que la légitimité à intervenir, l’intention qui préside à l’intervention ou encore la proximité sociale et culturelle des acteurs en présence, ainsi que le poids de l’imaginaire national construit au sortir de la colonisation – que s’opère à l’échelle du village l’évaluation différenciée de l’État et de l’international. La manière dont ces critères sont appliqués varie dans le temps, comme nous allons le voir, de telle sorte que les bilans faits aujourd’hui des interventions passées appliquent des grilles de lecture qui puisent autant dans le passé que dans le présent des asymétries globales entre le Nord et le Sud.

23À Mbarika, la nostalgie des récoltes abondantes et d’un enrichissement général s’accompagne de rappels plus sombres sur les relations entre les experts israéliens et les participants au projet. Les experts sont décrits comme des travailleurs acharnés qui débutaient leur journée de travail avant l’aube et ne s’arrêtaient que tard. Plutôt que rentrer à pied pour le déjeuner, ils véhiculaient les paysans chez eux et les ramenaient ensuite aux champs. Cette éthique du travail acharné suscitait certes l’admiration, d’un côté, mais elle pouvait porter préjudice aux paysans, de l’autre, dont les experts attendaient un engagement total et qui imposaient pour cela des sanctions. À l’époque, certains participants se sont plaints de mauvais traitements auprès du représentant du gouvernement. Aujourd’hui, les bilans rétrospectifs de ces relations de travail s’énoncent parfois dans le registre du néocolonialisme. L’interlocuteur le plus critique, George, affirme que les experts israéliens se sont accaparé les terres du site sans compenser quiconque et ont traité les travailleurs « comme des esclaves ». Par ailleurs, le fait que les technologies introduites n’ont pas survécu est saisi comme le signe que les étrangers n’avaient pas à cœur les intérêts de la population : « C’était la politique du capitalisme. » Un tel diagnostic, qui puise dans le référent esclavagiste et colonial pour interpréter les rapports de travail, s’alimente également de la distance physique, sociale et émotionnelle entre les experts et les paysans tanzaniens. Les experts étaient venus avec leurs interprètes ; ils résidaient, certains avec leur famille, à Mwanza ; et ils ne se sont mélangés socialement avec les paysans qu’à de rares occasions, sans créer de proximité réelle. Ajoutées aux rumeurs sur l’intention de piller l’or et sur l’empoisonnement des sols, ces évaluations entre histoire et mémoire dressent un portrait au vitriol des experts israéliens.

24Il n’est pas anodin que la Déclaration d’Arusha soit citée par plusieurs interlocuteurs comme le tournant de la dénonciation des interventions étrangères en général. L’Ujamaa s’est déployé dans les discours, les politiques publiques, les pratiques (via l’école, les médias et le quadrillage du parti unique), affirmant que le gouvernement national était le seul pilote à bord. Le programme a non seulement généré des attentes immenses – annonçant une révolution sociale, la transformation des rapports de genre et de génération et la sortie de la dépendance de l’international –, mais il a aussi instillé un fort sentiment d’appartenance à la nouvelle nation en construction (Lal, 2015 ; Bjerk, 2015). Malgré la résistance des populations à l’emprise de l’État sur leurs modes de vie et leur sentiment d’allégeance, voire leur dissidence (Hyden, 1980 ; Maddox et Giblin, 2005), l’État reste aujourd’hui perçu comme l’acteur le plus légitime à intervenir dans la vie des Tanzaniens. En regard, la revendication de l’autosuffisance et l’anticolonialisme reconverti en anti-néocolonialisme ont invisibilisé l’implication des acteurs externes représentant l’Occident, comme la Banque mondiale ; sachant toutefois que, dans les pratiques, l’aide au développement de l’Occident s’est poursuivie (Bjerk, 2011). Les pays sociaux-démocrates, socialistes ou communistes, notamment la Scandinavie et la Chine, furent également très actifs pendant toute la période Ujamaa (Simensen, 2010 ; Monson, 2009).

25C’est à la lumière de l’Ujamaa comme « régime de développement » qu’il convient de comprendre les discours anti-étrangers et le patriotisme robuste qui s’entendent aujourd’hui à Mbarika. Le fait que le projet se termine à une époque de tensions politiques accrues entre Israël et ses voisins, qui aboutissent aux guerres israélo-arabes de 1967 et 1973, intensifie au même moment la rhétorique anti-israélienne en Tanzanie comme dans d’autres pays africains (Oded, 2018 : 226). La rumeur selon laquelle les experts israéliens étaient en fait des espions renvoyés par le gouvernement tanzanien après la découverte de leur vraie identité fait écho à cette relecture de l’aide israélienne comme une forme d’exploitation par l’international. Celle-ci est passée au filtre du discours de l’Ujamaa, revisité à l’aune des asymétries globales actuelles entre le Nord et le Sud ; les vestiges du projet d’irrigation devenant le signe du manque d’engagement et de l’exploitation par l’international.

Conclusion

27L’histoire du développement dans les villages de Mbarika et Kipo nous ramène à l’époque d’avant les approches participatives, aujourd’hui omniprésentes en principe, bien que limitées en pratique (White, 1996 ; Chambers, 1983). Les décisions du haut vers le bas qui étaient standard dans les années 1960 et 1970 – aussi appliquées en Tanzanie (Havnevik, 1993) – privaient les populations d’informations fondamentales et d’une implication choisie et active. Ces lacunes se manifestent jusqu’à aujourd’hui dans les efforts locaux pour donner sens aux vestiges matériels et aux héritages idéels des projets passés. En ce sens, et vu la multitude d’interventions successives ensuite menées dans un même lieu, l’engagement avec le passé est particulièrement important dans le cas des « interventions fondatrices », qui fonctionnent comme un point central de référence et un aimant pour la mémoire. Dans ses objectifs formels, le projet de Mbarika, pourtant mis en place avant l’Ujamaa, a beaucoup en commun avec la villagisation à Kipo, malgré leur vision agricole différente. Les infrastructures mises en place sont non seulement similaires, mais elles ont laissé dans le paysage des vestiges qui donnent à Mbarika et à Kipo une même physionomie de l’abandon. Toutefois les héritages mémoriels de ces deux interventions diffèrent quand il s’agit de rendre un diagnostic sur leurs acteurs. À Mbarika, la fin du projet correspond à l’entrée en vigueur de l’Ujamaa et à l’appel à s’émanciper de l’aide étrangère, considérée comme capitaliste et néocoloniale. C’est l’origine étrangère des experts qui supervisaient le projet de Mbarika, plus que les efforts ou les réussites, qui ressort dans les énoncés d’aujourd’hui, au point que ces experts sont soupçonnés par certains de sabotage ou d’espionnage. À Kipo, au contraire, aucune rumeur ne circule sur les motivations supposément néfastes des agents de l’Ujamaa, malgré la mémoire des pratiques coercitives de la villagisation. L’installation de l’approvisionnement en eau est ainsi remémorée comme un effort honnête du gouvernement nyérériste, et son échec attribué aux gouvernements qui lui ont succédé, aux mains d’une élite politicienne toujours plus corrompue et prédatrice.

28Dans les faits, le projet de Mbarika n’était pas complètement « étranger » ni la villagisation de Kipo entièrement « nationale ». Les interventions de développement sont largement élaborées comme des coopérations entre acteurs étatiques et acteurs internationaux impliqués à différents niveaux. Ainsi, le gouvernement tanzanien était responsable en grande partie de Mbarika et de ses deux autres interventions sœurs dans la région du lac Victoria. C’est lui qui a passé contrat avec les Israéliens et prenait en charge la grande majorité des coûts du projet. Il a même fait don de la terre – ce dont les experts israéliens se lamentaient dans leurs correspondances internes en raison de la salinisation des sols. La sélection des travailleurs était facilitée par les fonctionnaires étatiques et non du seul ressort des experts. À Kipo – et dans le cas de tous les villages Ujamaa –, la villagisation est établie dans la mémoire collective comme une initiative strictement tanzanienne, malgré divers soutiens internationaux au budget de la nation. Il est fort probable que la couche idéologique de l’Ujamaa, avec son régime de développement particulier, façonne toujours les réinterprétations présentes du passé, ou tout du moins y contribue de façon sous-
jacente. Elle fait des vestiges du projet de Mbarika les signes de la prédation par l’international, et des ruines de l’Ujamaa, à Kipo, l’incarnation des échecs d’un État dont il est pourtant attendu – ou tout du moins espéré – qu’il reste l’acteur légitime de l’effort de développement national.