Introduction

2Ces mêmes années ont vu éclore plusieurs espaces plus ou moins formels dans lesquels des praticiens de l’aide au développement se rencontraient pour partager leurs questionnements critiques sur leurs pratiques et chercher des voies de renouvellement à partir d’un regard différent sur les transformations des sociétés africaines. Cet article se propose de réactiver et d’interroger la mémoire de l’un d’entre eux, le « groupe de Bonneville », dans lequel se sont retrouvés plusieurs acteurs du processus « Coopération 21 ». Nous faisons l’hypothèse que ce groupe, dont nous allons retracer brièvement l’histoire, constitue un « espace mémoriel » au sein du monde de l’aide pour le développement. Ici, l’idée d’espace mémoriel n’est pas utilisée au sens habituel d’un lieu de mémoire (Lavabre, 2007) mais au sens d’un moment collectif, circonscrit dans le temps et l’espace, où se réalise un travail de mémoire, une sorte de sous-espace du monde de l’aide pour le développement où un travail collectif dans la durée, localisé, produit une certaine mémoire.

3Une vingtaine d’années nous séparent de cette expérience. Les participant·es au groupe de Bonneville ont laissé peu de traces dans la littérature académique (Lecomte et Naudet, 2000). Ils et elles ont échangé autour de nombreuses notes analysant l’aide au développement en train de se faire au prisme des pratiques professionnelles ou des engagements militants des un·es et des autres, et de leur mise en écho avec des textes produits sur l’aide et sur les transformations de nos sociétés au Sud et au Nord. En partant d’expériences ancrées dans des territoires concrets, ce groupe a constitué une sorte d’espace de résonance des mémoires immédiates portées par chacun·e et des débats provoqués par leur confrontation.

L’espace du groupe de Bonneville

Qu’avait à voir ce groupe de Bonneville avec le monde de l’aide au développement ?

5Il y a une triangulation à faire pour resituer cet espace dans l’histoire, qui reste à écrire, du monde de l’aide pour le développement.

7Par ailleurs le groupe de Bonneville a réellement pris son essor au moment où l’ont rejoint et alimenté de leurs écrits et de leur documentation plusieurs acteurs directs de l’exercice Coopération 21. Cet exercice de mémoires croisées et l’exercice parallèle de Sahel 21 ont mobilisé beaucoup de temps et de moyens, montrant ainsi que l’aide au développement est tout à fait capable de « regarder dans le rétroviseur » ; mais il a laissé peu de traces et dans cette période de questionnements profonds on a vu affleurer chez certains l’impression déstabilisante de participer à une entreprise absurde, d’appartenir à un système qui perd le sens de sa mission. La « réforme de l’aide » mise par la suite sur les rails avec la formulation en 2000 des Objectifs du millénaire pour le développement, puis encadrée par les principes de la Déclaration de Paris sur l’efficacité de l’aide au développement de 2005 n’a pas pris appui sur un travail de mémoire, mais sur une projection volontariste.

Et comment fonctionnait ce groupe de Bonneville ?

9Il s’est réuni pendant neuf ans (de 1997 à 2005) au cours de la première semaine de l’année. Chaque rencontre regroupait une trentaine de participant·es, parfois plus, parfois moins, et durait trois jours. Il n’y avait pas d’ordre du jour ni d’objectifs prédéterminés, mais des documents (notes grises, études de cas, articles, notes de lecture ou comptes rendus de recherche) circulaient avant la rencontre. Celle-ci commençait toujours par un très long tour de table où chacun·e était invité·e à raconter de façon très libre ce qu’il ou elle avait vécu ou expérimenté d’important au cours de l’année écoulée. Ce n’est qu’une fois ce tour de table terminé, souvent au bout d’une journée entière, que l’on s’accordait sur des sujets à approfondir, le plus souvent autour d’un ou plusieurs de ces « récits » mettant en évidence une question, un thème. On se répartissait alors en petits groupes d’échange, puis on se retrouvait pour partager les fruits de ces échanges. Un dernier tour de table permettait à chacun·e de renvoyer l’écho que suscitait ces échanges, mais on ne cherchait pas à dégager une conclusion commune et il n’y avait pas non plus de compte rendu de la rencontre. Cela a d’ailleurs été à plusieurs reprises un sujet de vif débat entre nous. Certains auraient souhaité que le groupe de Bonneville produise et publie des documents de position, une charte, un manifeste ou des textes collectifs. D’autres pensaient que cela aurait figé la dynamique de ce groupe qui se refusait à reproduire le schéma d’un séminaire de plus sur l’aide et le développement. En revanche plusieurs d’entre nous ont pris l’habitude d’écrire après ces rencontres des « retours de Bonneville », libres notes personnelles de réflexion et d’approfondissement partagées ensuite avec les autres participant·es.

10Comme toute rencontre, celle de Bonneville avait son « in » et son « off ». Pendant les pauses café ou les repas, les discussions se poursuivaient et pouvaient s’ouvrir sur des sujets imprévus. L’ambiance était très conviviale. On sait que cette dimension de convivialité produit la confiance nécessaire au travail réflexif approfondi.

Plus précisément, sur quoi ont porté les échanges au sein de ce groupe ?

11L’un d’entre nous a essayé à l’issue d’une de ces rencontres de « cartographier » les thèmes abordés à Bonneville. Ils se répartissaient entre deux pôles : Comment lire les réalités ? Comment les transformer ?

12Autour du pôle de la lecture des réalités, nous avons cherché à déchiffrer ensemble à partir de nos expériences ce qui se passe dans le champ de l’économie rurale, ce qui se vit dans les exploitations familiales paysannes, ce qui se joue avec la décentralisation, autour des dynamiques régionales, quels étaient les ressorts des conflits et de la violence, les perspectives du mouvement paysan, comment appréhender de façon non normative le changement... Une première ouverture s’est opérée sur la question du sens qui a été ensuite l’un des leitmotivs de Bonneville. Sens (orientation, signification) de ce qui se passe autour de nous (le thème de la façon de voir et du « regard » s’imposera dans les dernières rencontres), mais également sens de ce que nous faisons, de nos pratiques, et sens de l’espace de Bonneville : on glisse alors vers l’autre pôle.

13Autour de la transformation des réalités nous avons longuement visité le champ de l’aide – son projet de contribution au changement – et celui de sa réforme, c’est-à-dire de sa propre transformation ; et nous avons échangé de façon critique sur les pratiques et les méthodes (la planification, le projet, la gestion de l’information et des connaissances, le microcrédit, la négociation, l’accompagnement de processus, l’auto-évaluation, la capitalisation), ainsi que sur les rôles et les métiers (le consultant, l’expert, l’intermédiaire, le chercheur, le médiateur, le militant…) et nos propres responsabilités, à travers les tensions liées à nos postures hybrides, pris entre nos positions d’acteurs de l’aide au développement et celles de citoyens engagés.

14Dans un « retour de Bonneville », un participant montrait comment chacun retirait d’un même thème d’échange des applications et des prolongements sur des pistes différentes. Ainsi, lorsque l’on a débattu de l’autonomie et de la dépendance, certains ont développé ce thème autour des aspects financiers et du microcrédit, d’autres sur des aspects anthropologiques, d’autres sur l’autonomie de pensée dans les organisations paysannes. Maintenant, quand on considère dans la durée le travail de Bonneville, on constate qu’il a revisité au fil des ans quelques thèmes de base (l’appui, l’aide, le conflit…) mais que ceux-ci se sont remodelés à travers des éclairages nouveaux apportés par petites touches. Le groupe a limité le risque de tourner en rond grâce au renouvellement régulier d’une partie des participants et à l’éthique du groupe (ouverture, doute, écoute, exigence critique, non dogmatisme) : « Il y a, écrivait l’un de nous, suffisamment de liberté et de refus du dogmatisme, d’humour et d’insolence pour permettre aux déviances de s’exprimer et d’explorer des champs nouveaux hors de la pensée unique. »

Donc, il y a eu des évolutions. Sur quels aspects ont-elles été les plus significatives ?

15Il y a très nettement eu un élargissement des perspectives qui étaient « professionnelles » au départ (le « cercle des consultants ») et se sont rapidement déplacées vers la problématique de la réforme de l’aide au développement. Ce qui est très sensible dès 2000, c’est une déception par rapport au processus Coopération 21 (« le Club ne valorise pas les apports de Coopération 21 » ; « une partie de notre travail a été mise à la poubelle ») ; mais également par rapport à d’autres processus similaires comme les 250 études de cas et témoignages recueillis sur la coopération européenne (Simon et al., 1999) qui ont eu aussi un très faible écho. Le doute s’instille sur la capacité des institutions de l’aide à se réformer malgré leur capacité à regarder, quand elles le décident, dans le rétroviseur. La question d’avenir ne paraît plus être celle de l’aide au développement, mais celle de la relation de « co-opération » : les autres thèmes (conflit, décentralisation, autonomie, regard…) trouvent sous cet angle un nouvel intérêt et il y a un décentrage progressif de l’espace de Bonneville par rapport à la question de la réforme de l’aide et de la machinerie du développement, et une montée en puissance de la réflexion sur les transformations des réalités sociales. Il est très frappant de constater qu’à l’exception (qui certes n’est pas mince !) du changement climatique et bien sûr de la pandémie du coronavirus, quasiment toutes les questions qui ont pris les devants aujourd’hui (migrations, terrorisme, jeunesse, montée du religieux…) ont été pressenties à Bonneville.

16On a senti une baisse de régime à partir de 2004 : le nombre de participants diminuait (mais de nouveaux venus continuaient d’arriver), il y avait moins de propositions de thèmes. Après sa neuvième rencontre en 2005, le groupe a préféré se saborder plutôt que de s’essouffler.

Comment la question de la mémoire a-t-elle traversé l’espace de Bonneville ?

18La question des supports de la mémoire et de leur influence sur les rapports entre le monde du développement et les sociétés paysannes a également été travaillée. L’obstacle de la langue et celui de l’écriture ont souvent été évoqués. La culture paysanne est orale, les décisions se prennent sous l’arbre, alors que le « projet » de développement repose sur des informations écrites qui échappent au paysan et le rendent dépendant de celui qui sait lire et écrire. On est alors dans un rapport de domination que certains d’entre nous ont cherché à contourner en introduisant entre l’écrit et l’oral des « objets intermédiaires » (photos, schémas, récits, avec détour par l’humour, la séduction, les métaphores pour sortir du jeu des violences croisées) pour faciliter le dialogue entre praticiens et paysans.

Comment fonctionnait la mémoire sur l’espace de Bonneville ?

19C’était un travail de mémoire qui en était le moteur à travers les tours de table d’ouverture, mais la mémoire convoquée était une mémoire immédiate, individuelle, une mémoire vive basée sur des récits d’expériences vécues à partir desquelles se faisait une prise de recul et s’élaborait un travail sur le sens pour dénoncer la fausse parole du discours et des outils de la machinerie du développement ; de ce « développement insensé » contre lequel se battait déjà Pierre Bungener, le premier directeur de l’Institut africain de Genève, devenu l’IUED (Bungener, 1978). Nul doute qu’il se serait senti chez lui à Bonneville.

20Dans l’image du rétroviseur, il y a celle du miroir. L’espace de Bonneville était un « espace-miroir », miroir qui nous réfléchissait et nous permettait de réfléchir. Le paradoxe est que cet espace n’a pas réussi à produire sa propre mémoire. Il a plusieurs fois voulu, mais n’a pas pu produire (écrire) une mémoire, et de ce fait n’a pas laissé de traces, si ce n’est dans la mémoire orale de chacun des participants du groupe de Bonneville et dans les quelques textes diffusés dans un cercle restreint pendant et après ces rencontres. Mais la vocation de ce groupe était-elle de « faire œuvre » collective et de publier ? C’était plutôt un lieu de fermentation, un espace de prise de recul pour agir ailleurs. Un des membres du groupe disait : « Cela bouillonne ici pour que cela se passe ailleurs. »

Et que cela nous apprend-il sur la fonction de la mémoire ?

21On peut considérer ces rencontres de Bonneville comme un processus mémoriel issu du monde de l’aide au développement qui révèle une dimension des rapports entre mémoire et développement : c’est bien une question de « mémoire du développement » posée par l’exercice du Club du Sahel qui a été au cœur de son « bouillonnement » et de l’évolution de sa réflexion (Barbedette, 2000). En échangeant de façon intensive, en revisitant les traces laissées par Bonneville dans nos mémoires et nos archives, il nous est rapidement apparu que plusieurs registres mémoriels aux fonctionnements différents s’y étaient révélés, et que celui du monde de l’aide n’était pas le même, par exemple, que celui des sociétés rurales avec lesquelles la plupart d’entre nous travaillaient. L’expérience de Bonneville ouvre ainsi sur de nombreuses pistes d’analyse. Nous proposons ici, à la manière de notre façon de procéder à Bonneville, de poursuivre leur exploration en partant des éclairages sur le fonctionnement de la mémoire dans les sociétés rurales africaines qu’apporte l’expérience de terrain de l’un des auteurs.

22On va passer ici du « nous » au « je », Denis Pesche questionnant Loïc Barbedette pour accompagner la mise en relief d’une succession d’expériences d’accompagnement.

Mémoires construites et reconstruites

Comment as-tu été amené à accompagner un travail de mémoire dans des communautés rurales africaines ?

23Les sociétés rurales dans lesquelles sont insérées les organisations paysannes, et dans une large mesure ces dernières, n’écrivent pas, mais fonctionnent essentiellement sur la base d’une mémoire orale, qui peut d’ailleurs être écrasante quand on parle du « poids de la tradition », mais qui est très puissante. J’ai été amené à solliciter la mémoire paysanne quand, en 2001, l’un des responsables d’une association paysanne de la région du Fleuve au Sénégal (l’UJAK) m’a demandé de l’aider à « faire le film » du canton de Guédé où elle est implantée : « Nous voulons savoir sur quel tapis nous sommes assis. » La question était imprévue et très intéressante. Nous avons alors cherché ensemble comment procéder pour faire produire par cette communauté son histoire et avons mis au point une méthodologie assez simple consistant à réunir dans un premier temps un groupe d’acteurs cantonaux, puis à organiser des assemblées de village en leur proposant un exercice collectif inédit pour eux et qui a très rapidement suscité un vif intérêt, en leur posant une seule question : « Pouvez-vous rapporter des évènements qui ont transformé la vie des paysans de votre communauté ? » Ils étaient encouragés à évoquer des évènements qu’ils avaient vécus eux-mêmes ou qui leur avaient été racontés, tels qu’ils leur revenaient à l’esprit et sans se soucier d’un ordre chronologique. Une seule règle était imposée dans cette sorte de foire au souvenir : dater l’évènement. Bien que l’on m’ait souvent soutenu que ce n’était pas possible, je m’y suis toujours rigoureusement tenu, en invitant le groupe à aider celui ou celle qui avait proposé un évènement jusqu’à ce qu’on s’accorde sur une date ou une période (entre telle et telle année) et nous y sommes toujours parvenus, en faisant des recoupements avec des évènements historiques, en se situant par rapport à des calamités ou en calculant les générations. Dans la plupart des cas on a pu remonter avant la période coloniale. Dans deux villages du Wadi-Fira, au Tchad, nous sommes même remontés jusqu’au ix^e siècle, ce qui témoigne bien de l’existence d’une mémoire sur le temps long dans ces communautés. Ces exercices s’étalaient sur au moins deux jours : une fois la collecte faite il était possible à partir des dates de réorganiser ces évènements dans une trajectoire historique et de proposer à la communauté, le lendemain, un récit de son histoire qu’elle était invitée à corriger ou compléter. L’enthousiasme des paysans du canton de Guédé pour ces premiers exercices m’a encouragé à les poursuivre, ce que j’ai fait par la suite dans une soixantaine de communautés d’agriculteurs ou de pasteurs d’autres régions du Sénégal, puis au Mali, au Tchad, au Cameroun, au Nigeria et au Bénin. Quelques analyses comparatives que j’ai pu faire mettent en évidence des contrastes et des décalages dans le temps, mais aussi des constantes, notamment une lente mais permanente évolution témoignant, s’il en était nécessaire, de ce que ces sociétés ne sont nullement figées. On voit aussi clairement l’alternance de périodes difficiles et de périodes de rebondissement, la permanence du surgissement sous des formes diverses de la violence dans la vie des paysans, une étonnante capacité d’adaptation chez les communautés qui ont survécu, et dans presque tous les cas des fécondations venues de l’extérieur, soit qu’elles aient été introduites par des étrangers, soit qu’elles aient été rapportées par des voyageurs.

Histoires vraies, ou histoires dont on a besoin ?

24Il est arrivé une fois que par hasard un professeur d’Histoire de l’Université de Dakar rende visite à une association paysanne (l’UGPM) au moment où nous reconstituions l’histoire paysanne du Cayor. Il nous a dit être surpris de découvrir des aspects de cette histoire qu’il ignorait, et qu’il envisageait de les intégrer dans son enseignement. J’ai pu de mon côté vérifier que la mémoire paysanne conserve en effet des traces d’histoire par ailleurs oubliées en entendant des paysans de la région de Louga au Sénégal raconter des épisodes du « malaise paysan » de la fin des années 1960 qui semble effacé de la mémoire nationale. Ceci ne veut cependant pas dire que ces histoires de communauté paysanne restituent la vérité historique que cherchent à mettre au jour les méthodes ethnographiques ou historiques. Dans un cas, j’ai eu l’occasion au Bas-Zaïre de faire reproduire à deux années de distance une histoire par les mêmes participants : ce n’était plus la même histoire, un personnage central dans la première avait été effacé du tableau, et l’histoire recomposée en conséquence. Dans son travail de mémoire, la communauté produit et parfois fabrique l’histoire dont elle a besoin à un moment donné, et il m’est vite apparu que l’enjeu pour elle n’est pas la connaissance historique, mais la construction et l’entretien de son identité dans un contexte spatio-temporel donné. Ce travail sur l’identité est d’autant plus nécessaire et apprécié des villageois qu’ils vivent des mutations qui ébranlent leur identité collective comme le montrent les discussions fréquentes sur le nom du village et son origine. L’approche utilisée met en évidence le fait que personne ne connaît toute l’histoire de sa propre communauté, tous font des découvertes ! En rapprochant les bribes d’histoire que chacun détient, ils reconstruisent ensemble une histoire – une identité – commune, différente de celle du village voisin.

25Les membres de l’UJAK avaient besoin de « savoir sur quel tapis ils étaient assis » dans une zone profondément remodelée par les aménagements des périmètres irrigués où les rapports entre éleveurs, pêcheurs et agriculteurs, entre hommes et femmes, et entre générations se redistribuaient. Lorsque j’ai proposé en 2012 à une organisation d’agropasteurs béninois (l’ANOPER) de réaliser des histoires de communautés, nous avons pu faire remonter au xviii^e siècle l’installation dans ce pays de communautés d’agropasteurs et retrouver les traces des alliances et accords conclus avec les chefferies bariba. Dans ce pays où les agropasteurs revendiquent leur qualité de béninois et continuent d’être considérés par beaucoup comme des étrangers, l’intérêt « stratégique » de ces exercices de mémoire est tout de suite apparu à l’ANOPER qui a demandé que ses animateurs soient formés à la conduite de tels exercices pour ensuite les poursuivre par eux-mêmes.

Que nous apprennent ces histoires de communautés ?

26Ces histoires de communautés sont une mine pour saisir les processus de transformation à l’œuvre dans le monde rural. Parmi les images que j’utilise pour faire comprendre l’exercice et relancer l’attention (comme celle du chapelet dont chaque évènement est l’une des perles, d’un Coran dont on parcours les sourates…), je me suis souvent servi de celle du métier à tisser avec ses fils de chaîne (les constantes repérables dans chaque histoire : accès à l’eau pour certains villages, entretien du cheptel ailleurs, valorisation de l’érudition ou de la religion dans d’autres…) et son fil de trame dont le tisserand joue avec la navette pour créer le motif du tissu ou de la natte (les évènements qui modifient le cours de l’histoire : la colonisation, l’introduction de la culture attelée, une épidémie, la guerre, la sècheresse…). À Toyone (Wadi Fira, Tchad), quand je suis arrivé le deuxième jour de l’exercice là où nous avions rendez-vous pour la séance de restitution, quelques hommes s’affairaient à installer un métier à tisser traditionnel qui n’avait pas servi depuis des années et ont fait une démonstration devant les participants pour illustrer mon image du tissage utilisée la veille. La scène m’a fait penser à ces « fêtes de la moisson » de chez nous où l’on ressort les vieilles machines à battre et où se rejouent avec nostalgie les scènes d’un passé révolu. J’ai compris que mon image du métier à tisser avait vieilli et ne parlerait bientôt plus du tout aux nouvelles générations, et j’ai mesuré à cette occasion dans le paysage resté très traditionnel de ce village ouaddaïen combien les transformations sont discrètes, mais réelles et rapides. La mémoire se fixe alors sur ces objets précieusement conservés par certains et se transmet lorsqu’ils les exhument. Encore faut-il que l’occasion en soit donnée.

Et qu’apprennent-elles sur la transmission de la mémoire paysanne ?

27L’oralité reste prédominante, mais elle n’est pas exclusive. Dans ces exercices, ce qui se passe pendant la nuit est toujours important. J’ai pu observer très souvent que le bouche-à-oreille convoquait de nouveaux participants jusqu’à en doubler le nombre à l’assemblée de restitution du deuxième jour, et que ceux de l’assemblée du premier jour avaient mis à profit la nuit pour vérifier ou compléter les informations de la veille et enrichir ainsi le lendemain l’élaboration du récit villageois. Mais ils ne rapportaient pas seulement des informations. Souvent ils revenaient avec des objets porteurs de mémoire : ticket d’impôts du « temps colonial » (1939), titre d’emprunt national jamais remboursé (1964), carte d’ancien combattant, billets de banque périmés, blague à tabac, corne d’initiation…

28Il est plusieurs fois arrivé que le chef de la communauté, ayant compris ce que l’on était en train de faire, me demande de suspendre la réunion et fasse convoquer les enfants du village « pour qu’ils entendent cela ». Il est également arrivé plusieurs fois que l’on me demande de transcrire cette histoire pour la remettre à l’école du village afin qu’elle y soit enseignée. La répétition de ces demandes m’a incité à m’entretenir quand je le pouvais avec les enfants présents pour savoir ce qu’ils avaient découvert à travers cet exercice. Ils m’ont la plupart du temps dit que c’était la première fois qu’ils entendaient parler de l’histoire de leur village.

29Ceci indique que la mémoire orale ne se transmet plus comme par le passé et que les chefs de communauté qui faisaient venir les enfants en sont conscients. Les paysans avec qui j’ai discuté de cela donnaient une réponse un peu courte (« les enfants ne nous demandent pas »), mais qui traduit bien le malaise intergénérationnel actuel – et la façon dont les adultes n’osent plus transmettre et s’en remettent à l’école, qu’ils accusent en même temps d’éloigner les enfants du village.

Trouve-t-on des traces des « projets de développement » dans ces histoires de communautés ?

30J’ai toujours été introduit dans ces communautés par des paysans appartenant aux organisations paysannes ou d’éleveurs avec lesquelles je travaillais, sauf au Tchad où je réalisais des études de terrain avec les équipes tchadiennes de la Coopération suisse. Ce n’est que dans les histoires recueillies dans ce cadre que les paysans ont explicitement évoqué les « projets », et c’était bien entendu des projets suisses qu’ils parlaient. En même temps, l’introduction du coton et de la culture attelée, la construction d’un dispensaire ou d’une école, l’aménagement d’une route ou le lancement d’un pont, le creusement d’un forage (mais aussi la panne du forage) marquent les histoires de toutes ces communautés. Sont donc évoquées dans les mémoires paysannes les « innovations » introduites par des interventions extérieures (dont celle des projets, mais aussi des conquérants précoloniaux, du colon, de l’État, des anciens combattants, des commerçants, des migrants, des voyageurs…) que se sont appropriées les villageois, souvent en les modifiant. Au contraire, les « traces tangibles » des projets dans les villages sont souvent des objets morts ou détournés qui ont vécu le temps du projet, comme le sigle du projet sur des pancartes dont la peinture s’est écaillée, des forages qui ne fonctionnent plus, des fosses fumières inutilisées, des bâtiments affectés à de nouveaux usages ou laissés à l’abandon, des carcasses de tracteurs ou de machines… Le terme même de « développement », qui d’ailleurs n’existe pas dans les langues parlées au village, n’apparaît pas dans les histoires paysannes que j’ai entendues.

Tu as aussi expérimenté ce que tu as appelé les « explorations paysannes ». Quels en ont été les apports sur la question l’aide au développement ?

32À l’issue de la dernière exploration paysanne que j’ai organisée, l’idée est venue de demander aux paysans explorateurs de dessiner ce qu’ils avaient découvert. Quand « l’agent de développement » apparaît sur certains dessins, il y figure de façon très singulière : comme quelqu’un qui passe furtivement en marge du village, ou comme un démiurge qui fait tomber une pluie d’argent sur le village ou encore apporte de l’engrais à des paysans faméliques. Parmi ses attributs, il y a un stylo ou un dossier : c’est aussi l’homme du papier. C’est l’homme d’un autre monde, d’un autre espace.

33Mais revenons pour conclure à notre forme initiale d’entretien.

Les mémoires fragmentées de l’aide au développement

Que nous apprennent ces pratiques mémorielles sur les dynamiques sociales ? Quel rapport ont-elles avec l’histoire ?

34En nouant la question de la mémoire et la question politique, Marie-Aude Fouéré donne plusieurs clés pour articuler notre analyse de ce qui se passait autour de Bonneville avec la thématique de la mémoire, et invite à « saisir les recompositions mémorielles par rapport aux dynamiques sociales et politiques des contextes où elles se déploient » (Fouéré, 2010). Elle propose une lecture de la fonction sociale de la mémoire en suggérant que « c’est dans la dynamique même de production mémorielle que se forgent des subjectivités morales et politiques » et que « la mémoire est aussi outil d’action sur le monde social » (Fouéré, 2010 : 11-12). On rejoint d’une certaine façon le « cela bouillonne ici pour que cela se passe ailleurs » de Bonneville.

35La distinction faite entre le projet « scientifique » de l’Histoire (recherche objectivée de reconstitution du passé) et le fonctionnement de la mémoire (représentation construite du passé reconfiguré pour s’ajuster aux conditions du présent) nous permet de questionner des « pratiques différenciées de la mémoire » en fonction des enjeux sociopolitiques sur les différents espaces sociaux à un moment donné. En outre, en évoquant une « production incessante de significations collectives entremêlant des narrations du passé liées à des temporalités différentes », l’auteure invite à « connecter tout objet mémoriel aux différentes temporalités qui lui sont associées », telles que peut les mettre à jour l’histoire de l’aide au développement ou celle de chaque communauté rurale africaine (Fouéré, 2010 : 5). On voit l’intérêt qu’il y aurait à comparer les enjeux et les modalités du travail de mémoire en 2000 et en 2021 sur l’espace de l’aide au développement et sur ses espaces d’intervention, mais aussi sur ceux dont l’aide est absente.

36L’espace mémoriel de Bonneville dont nous sommes partis était à la jonction de l’espace social de l’aide au développement (enchaînement avec Coopération 21, appartenance des participants à la configuration développementiste) et de terrains concrets comme celui des sociétés rurales. Ce groupe s’est cristallisé dans un temps particulier de questionnement sur l’action de développement où ont éclos d’autres espaces de réflexion sur les pratiques de coopération. L’enjeu pour ces praticiens était de donner un sens à leur action à travers une meilleure intelligence des dynamiques sociopolitiques.

37Les sociétés rurales africaines dans lesquelles étaient « engagés » les participants aux rencontres de Bonneville utilisent des outils mémoriels encore essentiellement oraux dans un monde où domine l’écrit et de plus en plus la virtualité. Sans reprendre l’idée de « crépuscule de la transmission mémorielle », M.A. Fouéré (2010 : 10) parle à son propos de « mémoires tronquées qui se maintiennent à un niveau infra-officiel et tendent même à tomber dans l’oubli » : c’est ce que l’on a ici traqué à travers les histoires de communautés. Leurs thèmes, leurs angles morts, leurs non-dits ou leur refoulé nous parlent des dynamiques sociales et politiques à l’œuvre aujourd’hui dans le monde rural africain, de leur rapport perturbé au sens et de la façon dont elles subissent les contrecoups de la modernité, ses valeurs et ses modes de communication. L’enjeu de leur difficile travail de mémoire est celui de la pérennisation de l’identité de ces communautés.

38Sur l’espace de l’aide au développement, la tentative Coopération 21 de jeter un œil dans le rétroviseur intervient à un moment de l’histoire de l’aide en Afrique de l’Ouest (vingt ans après les grandes sécheresses et à l’heure d’un bilan pour le Club du Sahel) qui la rendait possible ; tandis que l’aide est ensuite entrée dans un autre temps et une autre dynamique, moins critique, à partir du moment où elle s’est redonné un langage commun et redynamisée autour des OMD. Elle a alors eu moins besoin d’un rétroviseur que de « projecteurs » : quand elle cherche des traces de son action, en quête obsessionnelle de l’impact, c’est pour se justifier ou pour se confirmer dans ses certitudes (la validité des dogmes néolibéraux du mainstream et la quête de reproductibilité des « success stories ») et son principal outil mémoriel est l’évaluation (donc un écrit, qui échappe aux « bénéficiaires » du monde rural) ou l’anticipation (mémoire du futur ; elle produit aussi ses fictions). Son travail de mémoire ne cherche pas à apprendre des réalités, mais à forcer la réalité (interventionnisme de l’aide). Voilà qui dit beaucoup sur les dynamiques politiques actuellement à l’œuvre dans ce champ, et du rapport au sens devenu second sur cet espace au profit des questions de l’efficacité et de l’efficience, alors que la question du sens de l’action de développement était posée dans l’exercice Coopération 21.

39M.A. Fouéré questionne un quatrième espace « moderne » que l’on pourrait appeler « l’espace intellectuel africain ». C’était avant les Indépendances celui des luttes coloniales et de la négritude. Il est aujourd’hui très travaillé par la mémoire de la traite négrière, des spoliations coloniales, de la domination culturelle, de la stigmatisation raciale. Ses « revendications mémorielles, écrit-elle, ne sont pas seulement à étudier du point de vue des interrogations de la métropole, mais comme faisant partie intégrante du jeu politique des pays considérés » (Fouéré, 2010 : 5). L’article de l’auteure est antérieur aux « ateliers de la pensée » de Dakar qui mettent en question la prétention universaliste des anciennes puissances coloniales. Dans les fourgons du prêt-à-penser de la « métropole », il y a l’allant de soi du « développement ». Bonneville, qui a existé dans un autre temps, n’est pas entré dans cette quatrième dimension, mais on peut penser que le groupe y aurait été sensible.

Qu’est-ce qui semble gouverner aujourd’hui la « mémoire kaléidoscopique » de l’aide au développement ?

40À travers leurs combinaisons d’évènements et de significations, ces différents processus mémoriels rappellent les assemblages souvent hétéroclites de formes et de couleurs d’un kaléidoscope. On peut sans doute faire des liens entre le caractère composite de l’espace de l’aide au développement et la diversité, voire la disparité, des processus mémoriels qui concernent l’aide. Si on devait s’en faire une représentation, on pourrait imaginer l’espace de l’aide au développement comme un vaste tissu nerveux qui couvre une partie du monde avec de très larges « trous ». Il y a des pôles synaptiques à Washington, Paris, Bruxelles, Berlin, Londres, Pékin, Berne… mais aussi dans les ambassades et les délégations de l’Union européenne d’un grand nombre de pays du Sud. Les projets de l’aide au développement sont autant de synapses qui naissent et meurent au fil du temps, ancrés temporairement sur des territoires disparates, certains plus ou moins connectés, d’autres pas du tout. Le monde de l’aide au développement est donc multicentré, discontinu dans l’espace et dans le temps, et compose un territoire multisitué (Cortes et Pesche, 2013) dans lequel circulent des ressources matérielles et immatérielles (savoirs, savoir-faire, expériences vécues…), ces dernières pouvant un jour produire de la mémoire moyennant un travail spécifique.

41Les « professionnels » de l’espace de l’aide au développement occupent ces synapses et les font vivre le temps de leur affectation dans un poste ou un projet. Pour eux, le travail de mémoire est rendu difficile par de fortes mobilités et une pression à la performance laissant peu de temps au recul réflexif. Un membre du groupe de Bonneville ayant été en poste dans une ambassade d’un pays sahélien nous disait : « En quatre ans, on termine les projets de nos prédécesseurs et on démarre ceux que nos successeurs géreront. » L’expérience de Bonneville montre que les sites les plus denses de cet espace peuvent avoir une capacité de production mémorielle, comme celle de Coopération 21 ; mais que les transformations de cet espace, son fonctionnement subordonné aux transformations plus globales de l’action publique par le new public management, en font un domaine professionnel où le travail de mémoire se confond souvent avec l’évaluation des performances espérées des interventions.

42Quelques trop rares autobiographies de responsables africains de la société civile, qui à la différence des agents de l’aide labourent les mêmes terres dans la durée, confirment leur grande capacité à tirer les leçons des interventions de l’aide mais aussi à les remettre à leur juste place, c’est-à-dire celle d’un facteur parmi d’autres dans les grands mouvements qui transforment le monde (Cissokho, 2009 ; Diedhiou, 1998 ; Sakho, 2018). C’est aussi le cas d’ouvrages de cette nature produits par des professionnels de cet espace (Gentil, 2013 ; Giri, 2012 ; Hugon, 2013 ; Winter, 2010). Et bien sûr, il faudrait citer la large littérature qui s’est penchée sur l’aide au développement. On voit bien l’immensité que pourrait représenter un travail global de mémoire sur l’espace de l’aide au développement !