Navigation – Plan du site

AccueilNuméros24 bis (hors-série)Les minorités post-coloniales au ...Vies comptées, vies contées : por...

Les minorités post-coloniales au prisme de la santé

Vies comptées, vies contées : portrait de Sandrine Musso en anthropologue de la santé des immigré·e·s en France

Caroline Izambert

Texte intégral

1M’autoriserez-vous une anecdote personnelle ? Il y a quelques années, un été, à Marseille, dans une boutique, j’ai choisi avec Sandrine une paire de boucles d’oreilles. Nous sommes sorties de la boutique et Sandrine s’est arrêté et m’a regardée avec beaucoup d’intensité : « je suis vraiment heureuse que tu aies trouvé ces boucles d’oreilles. »

2J’ai souri de tant de solennité, de cet achat que je voyais comme bien banal élevé au rang de rencontre. Bien mal m’a pris de négliger la puissance de la parole de Sandrine. Depuis la magie n’a jamais cessé d’opérer : ces boucles d’oreilles sont devenues tout à la fois un talisman, un porte-bonheur, une amulette et quand je les porte, la joie de Sandrine m’accompagne.

3Je me suis rappelée par la suite que Sandrine était anthropologue et que cette attention aux objets et aux artefacts, ce refus d’une séparation stricte entre le vivant et l’inanimé avait certainement à voir avec cette formation disciplinaire. Bien qu’il soit difficile d’enfermer Sandrine dans les frontières d’une discipline, c’est bien guidée par cette double attention si chère aux anthropologues à la matérialité, des objets comme des corps, et aux catégories, que Sandrine a abordé la question du sida et des minorités postcoloniales en France et plus généralement les questions de santé des personnes immigrées.

Catégories

4Quand Sandrine s’est emparée de son sujet de thèse, le terrain était triplement miné. D’abord, parce mettre en lumière les discriminations et les injustices subies par ceux dont les corps sont perçus quotidiennement dans la société française au prisme d’une histoire longue de domination coloniale et raciale, était et reste difficile dans un pays dont les politiques publiques brandissent l’universalisme pour mieux perpétuer le déni. Ensuite, car le champ des sciences sociales et de l’anthropologie de la santé était traversé par un débat intellectuel particulièrement virulent initié dans les années 1990 entre les tenants de l’ethnopsychiatrie, dont Tobie Nathan était la figure de proue, et les dénonciateurs, emmenés par Didier Fassin, des dérives du culturalisme et des risques d’essentialisation et de dépolitisation que comportait cette approche. Enfin, parce que, comme de nombreux personnes le rappelleront à Sandrine sur son terrain, l’anthropologie, plus que tout autre discipline, pouvait apparaître comme une science supplétive du pouvoir colonial et faire du chercheur le nouveau masque du pouvoir.

5Et pourtant, le travail de Sandrine a déjoué les chausse-trappes du sujet. Non pas pour en faire un objet froid, clinique, mais au contraire, une question tellement dense et complexe qu’elle échappait à toute polémique ou tout réductionnisme. Ainsi, dans sa thèse (Musso, 2008a) et les articles qui suivront, Sandrine a mené une rigoureuse déconstruction des catégories de l’épidémiologie « migrants/étrangers » qui s’étaient formées au cours des années 1990 pour saisir le destin des nombreux immigrés et enfants d’immigrés touchés par le VIH, pour beaucoup contaminés en s’injectant de l’héroïne, vivant dans les quartiers populaires, dont le drame était totalement invisibilisé alors que les hommes gays, blancs, inscrits dans les espaces centraux des villes étaient le visage public de l’épidémie. Elle démontre comment le terme « migrants » charriait avec lui la vieille notion de « pathologie d’importation » issue de la médecine coloniale. Le glissement du VIH des étrangers au VIH venu de l’étranger traduisait une dissimulation de la nature politique de cette épidémie, née d’une relégation géographique et économique des populations immigrées sur le sol français et de l’arsenal répressif de la « double peine » qui assortissait systématiquement les séjours en prison de peines dites d’« éloignement du territoire », aspirant des usagers de drogues au statut administratif précaire dans une spirale fatale de consommation/condamnation/contamination/expulsion.

Retournement et circulations

6Cependant, les recherches menées par Sandrine ne s’arrêtent jamais au seul dévoilement des mécanismes de domination, elles captent également les mouvements, revendications, signaux qui viennent troubler les jeux de pouvoir. Ainsi Sandrine a-t-elle compris l’importance que revêtait l’occupation de l’Institut nationale de veille sanitaire (INVS) en 1999 par l’association « Migrants contre le sida ». Réunis derrière le slogan « Ces chiffres nous appartiennent », les militants demandaient la publication des données épidémiologiques par pays de naissance. Ainsi les catégories forgées par le dominant pouvaient être récupérées par les premiers concernés pour en faire des armes de lutte. La médecine, la santé publique et ses représentants sont montrés dans leur pouvoir de façonner le réel grâce à leurs mots qui conditionnent des droits, permettent l’accès aux soins ou au contraire en privent, mais aussi dans leur incapacité à dire, à saisir correctement le réel et à être sans cesse débordé par lui (Musso, 2009).

7L’ensemble du travail de Sandrine est marqué par une attention particulière aux retournements et aux circulations. Dans un commentaire d’un article de Caroline Desprès pour la revue Sciences sociales et santé sur le renoncement aux soins, Sandrine fait jaillir une complexité inédite en convoquant des travaux de l’anthropologue Louis Dumont sur l’hindouisme dans les années 1950 en Inde et la façon dont celui-ci analyse la figure du « renonçant » comme le surgissement d’une aspiration individualiste dans une société holiste. Elle arrache la notion de renoncement au seul registre de la négativité pour montrer que ne pas être soigné est le produit de mécanismes d’exclusion puissants mais aussi d’une agentivité, d’une affirmation de soi, d’une volonté de se soustraire aux humiliations et aux difficultés qui sont faites aux plus pauvres (Musso, 2013). Par un décalage, un changement de perspective, se rouvre ce qui semblait fermé.

8Dans une même volonté de désenclavement, les deux numéros d’Anthropologie & Santé coordonnés par Sandrine avec Juliette Sakoyan et Stéphanie Mulot en 2011 et 20121 ont largement élargi le spectre de la réflexion sur la santé des étrangers en France en réinscrivant la thématique dans le champ plus vaste des études sur les circulations thérapeutiques intégrant soignants et soignés. En réunissant, entre autres, des travaux sur la pratique globalisée de tests génétiques (Ducournau & Beaudevin, 2011), le réinvestissement commercial des pratiques ayurvédiques en Inde (Pordié, 2011) ou encore l’accès aux soins en Guyane (Carde, 2012), ces deux livraisons de la revue ont permis à Sandrine, pour le meilleur, de « provincialiser » son propre sujet.

9Cet attachement à s’inscrire dans collectif et à décentrer le regard est aussi caractéristique d’une certaine façon de mener l’enquête.

Pratiques d’enquête

10Sans jamais rien taire des rapports de domination et des inégalités inhérentes à la pratique ethnographique, les enquêtes de Sandrine sont présentées dans leur co-production avec les enquêtés. Ici, pas de listes pléthoriques d’entretiens, pas de grille semi-directive standardisée, pas de citations convoquées comme des preuves à un procès pour appuyer un raisonnement. Les lieux sont décrits, la météo parfois, les visages souvent. Dans les enquêtes de Sandrine, on manque des rendez-vous, on croise des personnes par hasard, on se perd de vue, on boit et on mange, et le travail de la chercheuse réside justement à chercher dans ce mouvement du réel, ce qui est contingent et ce qui ne l’est pas, ce qui fait sens. La rigueur de l’analyse autorise la liberté de l’enquête. Dans celles qui sont parmi les plus belles pages de sa thèse, Sandrine revient sur le vol d’une cassette. Lectrice attentive d’Abdelmalek Sayad, Sandrine avait pleinement intégré que la vie des personnes immigrées ne démarrait pas à l’arrivée en France et s’inscrivait de façon permanente au-delà de l’espace national. Sandrine a ainsi poursuivi son enquête de terrain au Maroc où elle rencontra Bouchra Alaoui, une femme vivant le VIH, expulsée de France. À l’issue de l’entretien, Bouchra subtilise la cassette sur laquelle l’entretien est enregistré, avant de la restituer. Sandrine ne tait pas cet épisode, ni ne cède à la facilité d’une approche psychologisante. Elle mène une analyse proprement anthropologique de cette absence, une réflexion puissante sur la pratique d’enquête :

La réaction de Bouchra, et l’acte qu’elle pose en reprenant la cassette sur laquelle ses propos sont enregistrés, peuvent aussi être lus comme la réponse au « rapt » et à la violence symbolique auquel la confronte le statut d’« enquêtée », le refus d’être étiquetée comme « cas » […] à étudier. Elle m’avait par ailleurs signifié que je ne lui serais d’aucune aide, mettant crûment en lumière cette dimension de l’inconfort ethnographique qui tient dans l’impossibilité du contre-don […]. Ce faisant, elle avait aussi mis l’accent sur ce qu’il pouvait y avoir d’absurde, dans ce contexte, dans le fait de prétendre au statut d’« observateur ». Elle avait aussi exprimé l’incommensurabilité de nos expériences du monde. (Musso, 2008b)

11Prendre acte de l’existence de l’incommensurable sans pour autant s’y résoudre, c’est certainement l’un des fils rouges du travail de Sandrine.

Conclusion

12Bien souvent, en sciences sociales, il faut choisir : comprendre comment les politiques se fabriquent, comprendre comment celles et ceux qui les subissent les acceptent ou les combattent. Sandrine n’a jamais choisi, elle a tenu tout ensemble et a pavé la voie pour celles et ceux qui allaient suivre. Depuis, certes difficilement, la question de la « race » s’est installée dans le paysage des sciences sociales et a cessé d’être intégrée comme une simple variation autour de la classe. L’ensemble des chercheurs et militants qui travaillent sur ces questions dans le domaine de la santé est infiniment reconnaissant à Sandrine d’avoir été notre guide, munie du bagage de la méthode anthropologique, de nous avoir évité tant de débats vains et de polémiques inutiles pour garder le cap : décrire humblement les traces dans les récits et les corps des mécanismes de domination qui structurent le monde social, passer au crible de la critique les catégories utilisées, rendre compte des résistances, décrire et mettre en commun les pratiques réflexives, ne jamais se croire propriétaire des mots qui nous sont confiés mais tenter d’en être les passeuses et les passeurs.

Haut de page

Bibliographie

CARDE E., 2012. « Immigration(s) et accès aux soins en Guyane », Anthropologie & Santé, 5 [en ligne], http://journals.openedition.org/anthropologiesante/1003 (page consultée le 9/05/2022).

DUCOURNAU P. et BEAUDEVIN C., 2011. « Génétique en ligne : déterritorialisation des régulations de santé publique et formes de développement commercial », Anthropologie & Santé, 3 [en ligne], http://journals.openedition.org/anthropologiesante/777 (page consultée le 9/05/2022).

MUSSO S., 2008a. « Sida et minorités postcoloniales. Histoire sociale, usages et enjeux de la cible des “migrants” dans les politiques du sida en France », thèse d’anthropologie, Paris, EHESS.

MUSSO S., 2008b. « À propos du “malaise éthique” du chercheur : les leçons d’un terrain sur les objets “sida” et “immigration” en France, ethnographiques.org, 17 [en ligne], www.ethnographiques.org/2008/Musso (page consultée le 9/05/2022).

MUSSO S., 2009. « Faire preuve par l’épidémiologie : lectures “indigènes” des chiffres du sida en France », Quaderni, 68 : 71-82.

MUSSO S., 2013. « À propos des façonnements sociaux du renoncement aux soins », Sciences sociales et santé, 31, 2 : 96-102.

PORDIÉ L., 2011. « Se démarquer dans l’industrie du bien-être. Transnationalisme, innovation et indianité », Anthropologie & Santé, 3 [en ligne], http://journals.openedition.org/anthropologiesante/805 (page consultée le 9/05/2022).

Haut de page

Notes

1 N° 3, « Médecines, mobilités et globalisation », 2011 https://journals.openedition.org/anthropologiesante/718 ; n° 5, « En quête de soins. Soignants et malades dans la globalisation », 2012, https://journals.openedition.org/anthropologiesante/947

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Caroline Izambert, « Vies comptées, vies contées : portrait de Sandrine Musso en anthropologue de la santé des immigré·e·s en France »Anthropologie & Santé [En ligne], 24 bis (hors-série) | 2022, mis en ligne le 09 mai 2022, consulté le 28 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/anthropologiesante/11303 ; DOI : https://doi.org/10.4000/anthropologiesante.11303

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search