1Depuis les années 1990, la transition progressive du Laos vers une économie de marché a eu pour effet de rendre le pays plus ouvert à la recherche étrangère, notamment dans les domaines de la médecine et des sciences de l’environnement. La recherche reste toutefois étroitement contrôlée et sujette à diverses autorisations étatiques. La mise en œuvre de travaux de terrain sur le long terme est un défi. Comme dans d’autres pays d’Asie de l’Est postsocialistes, obtenir le « tampon rouge » est une quête longue et fastidieuse pour les chercheurs étrangers, qui nécessite une navigation patiente et tenace à travers différentes couches de l’administration publique. Lorsque des autorisations officielles sont accordées, la présence de l’État sur le terrain n’est souvent jamais très loin ; le chercheur doit obligatoirement y être accompagné par un représentant de l’État ou de son institution locale. La présence de ces officiels peut être perçue avec crainte ou hostilité par les personnes participant à l’enquête, d’autant plus qu’ils sont les représentants de politiques publiques parfois nuisibles dont les effets sont désastreux localement (évictions, déplacements de populations). Parfois, des « échantillons » de populations ont été sélectionnés en amont et sont présentés au chercheur sur un plateau lors de sa visite sur le terrain. Naviguer dans ces conditions éthiquement problématiques rend peu aisé la création des liens indispensables à la pratique ethnographique et nécessite, peut-être plus qu’à l’accoutumée, une prise en compte constante du positionnement de l’anthropologue sur son terrain (Phetchanpheng & Hancart Petitet, 2020).
2À mon arrivée au Laos en 2013, nous avons travaillé avec mes partenaires de l’Université des sciences de la santé à la mise en œuvre du projet intitulé « L’enfant protégé par les antirétroviraux. Prévention de la transmission mère-enfant du VIH et analyses ethnologiques au Laos » (PREMS ANRS 12271). Sur un plan théorique, cette étude visait à analyser les modes de déclinaisons et de négociations locales des agendas globaux en matière de prévention de la transmission mère-enfant du VIH (PTME) en portant un éclairage sur la construction des acteurs, des pratiques et des discours à différents niveaux d’analyse du système de soins. Enfin, une attention particulière a été portée à la spécificité des conditions de production des données ethnographiques au Laos dans le contexte de surveillance et de contrôle social souvent rapprochés qui vient d’être évoqué (Hancart Petitet & Sychareun, 2018).
3J’avais attendu plusieurs mois les différentes autorisations requises au niveau national pour démarrer le projet, puis celles données par la direction hospitalière de l’institution où je souhaitais mener mes enquêtes. Mon attente avait été prolongée de plusieurs semaines supplémentaires afin d’obtenir les laisser-passer des directeurs des différents services de soins où je souhaitais me rendre (consultation anténatale, obstétrique, pédiatrie, médecine infectieuse). Enfin, j’étais prête ! J’avais une solide expérience de l’ethnographie en milieu hospitalier, alternant de grands moments d’observation flottante, des temps d’échanges informels et d’entretiens plus structurés et des rencontres poursuivies pendant de longs mois en dehors des centres de soins. Ma méthode fut ici réduite à néant. Lorsque nous arrivions dans un service de soins avec ma collègue de l’Université des sciences de la santé, nous étions d’abord soumises à une entrevue formelle avec le directeur de la structure. Nous lui présentions en quelques mots les objectifs de notre programme de recherche, puis il nous indiquait le nom et la fonction de la personne soignante avec laquelle nous étions autorisées à mener un entretien. Quelques minutes plus tard, quelqu’un nous conduisait dans une salle de réunion, nous invitait à nous asseoir et à attendre la personne que nous devions rencontrer. Celle-ci arrivait seule, échangeait quelques mots avec ma collègue laotienne qui m’invitait rapidement à entamer la discussion. J’essayais alors tant bien que mal de présenter le projet, d’établir un lien, d’avancer quelques questions. Celles-ci tombaient soit dans un abîme de silence, soit se cognaient maladroitement à un oui ou un non. Les minutes passant, l’ambiance montrait quelques signes de détente et la conversation commençait enfin à s’installer ; je souriais en me disant : c’est gagné ! Et puis, une trentaine de minutes plus tard, on me ramenait à la réalité, me faisant comprendre que le temps dédié à l’entretien était écoulé et que mon interlocutrice devait retourner auprès de ses patients. Je la remerciais en m’excusant de lui avoir pris de son temps et lui proposait de poursuivre nos échanges ultérieurement au moment et au lieu de sa convenance. Les entretiens qui ont suivi se ressemblaient. Dès mon arrivée, on me faisait comprendre que toutes les questions devaient être abordées, et qu’en aucun cas l’entretien ne pourrait être reconduit. L’essentiel du recueil de données ethnographiques a donc été mené ailleurs et en mobilisant un réseau de connaissances peu à peu construit sur place. Par exemple, en menant des entretiens avec des personnes du cercle de connaissances de mon amie Toom rencontrée grâce à ma pratique de l’aïkido, puis en accompagnant durant deux ans les activités de l’équipe de Médecins du Monde dans le cadre de la mise en œuvre d’un programme pilote de PTME dans la province de Champassak, petite ville du Sud-Ouest. Plus tard, à Vientiane, avec mes collègues laotiennes, nous avons également pu suivre à leur domicile, de la fin de la grossesse jusqu’à la première année de vie de leur enfant, des femmes bénéficiant de programme de PTME.
4Ce texte relate la généalogie et les modalités de mise en œuvre d’expérimentations méthodologiques et de médiations scientifiques au Laos, pensées et construites dans un contexte d’inconforts, de doutes et de remise en question ; en d’autres termes, lors d’une crise épistémologique traversée par l’anthropologue sur son terrain. Mon expérience de la recherche sous surveillance, mes questionnements d’ordre éthique, ma frustration de ne pouvoir m’engager pleinement dans la pratique ethnographique, couplée à mon désir maintenu d’une recherche plus engagée, ont fait évoluer ma façon d’aborder la méthodologie et les modes de restitution de celle-ci (Hancart Petitet, 2020). Au fil des rencontres et des envies, et durant les cinq années qui ont suivi, mon expérimentation de la médiation scientifique a pris plusieurs formes : la coréalisation de plateformes internet multilingue, la coréalisation d’un programme radiophonique hebdomadaire, celle un film documentaire ainsi que la co-construction de deux performances théâtrales et dansées, inspirées d’entretiens ethnographiques (Hancart Petitet & Mbina, 2020).
- 1 Voir le film documentaire (5 min) de Christian Dury : « VIH, Genre et sexualités au Laos. De la rec (...)
5Aidés de Souk Prasay Sithimolada, une experte consultante à la radio nationale et au ministère de l’Information, de la Culture et du Tourisme, nous avons construit avec une équipe de la Lao National Radio une émission hebdomadaire diffusée en lao1. J’avais rencontré Souk Prasay un an plus tôt à l’ambassade de France à Vientiane. Nous avions une demande commune. La sienne était de lancer une nouvelle émission sur la santé pour les jeunes, la mienne était de m’ouvrir à d’autres formes d’expression et de partager mes données sans attendre le temps long et souvent indécent du processus de publication scientifique. Après un an de négociation auprès du ministère de l’Information et de la Communication, le programme a été lancé.
6
Enregistrement et diffusion en direct de l’émission dans les studios de la Lao National Radio. Au premier plan à gauche, Mme Souk Prasay Sithimolada (crédit photo : P. Hancart Petitet)
7Ce programme radio a diffusé à partir de 2015, pendant deux ans et sur 80 % du territoire laotien, certains résultats du projet PREMS ANRS 12271. Ces seize émissions de trente minutes étaient une source d’information dans un pays où le VIH est un sujet sensible. Elles abordaient de façon ouverte et avec simplicité les évolutions des liens sociaux et familiaux dans un environnement de changement social très rapide ainsi que les questions relatives à la sexualité et à la transgression des normes sociales dans ce domaine. Il s’agissait d’une mise en voix, en lao, de données issues de la littérature scientifique, d’extraits d’entretien et des témoignages diverses d’hommes et femmes, jeunes et moins jeunes, de soignants et de cadres de la santé autour d’un sujet donné (la mortalité materno-infantile, l’ABC du VIH, les jeunes et le VIH, les prises de risques, vivre avec le VIH). Par ailleurs, ce programme radio était pensé comme un outil multimédia scientifique dans un contexte où l’accès au terrain sur un sujet sensible s’est révélé difficile. Un site internet bilingue était dédié à ce programme et les émissions étaient mises en ligne sur une page Facebook (en lao et en anglais) où étaient postés les résumés, des photos de terrains, du matériel de communication en lao produit par le ministère de la Santé en collaboration avec les institutions internationales2 (Hancart Petitet & Spencer, 2016). Cette page de diffusion de l’information était construite également comme un espace potentiel d’échanges avec les auditeurs. Nous avions imaginé ouvrir ainsi un autre lieu de recueil de données, mais l’expérience n’a pas abouti. Dans un pays où les publications sur Facebook ne peuvent être anonymes et sont surveillées, ces échanges ont été limités à la réception de quelques messages d’encouragements ou relatifs aux extraits musicaux diffusés pendant les émissions. Au demeurant, cette initiative, largement diffusée par les réseaux et les canaux de Lao National Radio, a contribué à la visibilité du projet et de ses institutions partenaires respectives (Institut de recherche pour le développement, Université des sciences de la santé à Vientiane, Agence Nationale de Recherche sur le sida et les hépatites virales, Lao National Radio). L’impact de l’émission s’est aussi révélé à une autre échelle que celle attendue. L’émission a été citée comme exemple par le ministre de l’Information. Elle a aussi contribué, parmi d’autres activités, à valoriser la carrière de deux membres de l’équipe du programme. Souk Prasay Sithimolada a reçu les insignes de l’Ordre national du mérite en septembre 2016 et Phetsamone Phongphayosith a été promu responsable et animateur des programmes en langue lao à Pékin en décembre 2016.
8À partir de fin 2015, j’ai construit un partenariat avec la Croix rouge française dans le cadre d’un vaste projet financé par Expertise France et dont le volet recherche avait été confié à mon institut, l’IRD. La question de recherche de ce projet intitulé « Migrations, Mobilities and HIV/STI Vulnerabilities. An Interdisciplinary & Community Based Participatory Research In Laos » (projet « Migrations ») avait été formulée collectivement avec le comité de pilotage du projet. L’objectif était d’interroger les liens entre les mobilités, les intimités et les vulnérabilités infectieuses. Quitter son territoire et s’adapter à un nouvel environnement n’est pas un phénomène nouveau au Laos. Depuis l’ouverture du pays à l’économie de marché, les phénomènes migratoires ont lieu du village vers la ville, mais aussi des zones rurales vers d’autres localités rurales en raison des politiques de relocalisation des populations menées par le gouvernement, de l’attractivité économique de certaines régions (construction de routes, projets hydroélectriques, industrie agroalimentaire et exploitation des mines). Plus récemment, de nombreuses personnes migrantes d’origines chinoise, vietnamienne ou birmane ont également rejoint certains sites de construction d’immeubles et de supermarchés ainsi que le vaste chantier ferroviaire en cours au nord du pays et à venir sur l’ensemble du territoire.
9Mon mandat en tant que chercheuse était double. Il s’agissait d’une part de porter un éclairage sur les liens entre les parcours migratoires et les reconfigurations sociales et genrées dans un contexte de développement très rapide. Par ailleurs, l’enjeu était de penser avec nos partenaires les espaces possibles d’articulation entre la production de ces connaissances et l’amélioration de la prise en charge sanitaire et du risque infectieux au VIH des populations migrantes au Laos. Cette recherche multidisciplinaire, communautaire et participative a été déclinée en cinq sous-études qualitatives et une étude épidémiologique. Les enquêtes étaient construites et menées avec des femmes, des hommes, junior et senior, chercheur et non chercheur, où chacun était invité à porter un éclairage sur une question et sur un terrain déjà familier et dans lequel un réseau de connaissances était en place. Cette approche est très innovante dans le champ des sciences sociales. Elle a été choisie en raison de son potentiel créatif et effectif de production de données affinées dans le contexte du Laos. Elle permettait en effet de contourner le manque de ressources humaines dûment formées, ainsi que les problèmes d’accès aux terrains qui retardent ou limitent les recueils de données.
- 3 Site web bilingue Anglais et Lao du projet « Migration, Mobilities and HIV/STI Vulnerabilities An I (...)
10L’étude ethnographique a été réalisée auprès de cent participants, avec des ouvriers vietnamiens dans le domaine de la construction à Savannakhet, deuxième ville du pays ; des femmes migrantes travaillant dans des usines de vêtements à Vientiane, la capitale ; des jeunes femmes issues de provinces, venues poursuivre leurs études à Vientiane et qui travaillaient le soir dans des restaurants pour la promotion de marques de bières. Cet échantillon comprenait également des femmes migrantes vivant avec le VIH à Champassak, et des personnes vivant avec le VIH dans plusieurs provinces. L’étude épidémiologique regroupait six cents participants dans dix centres de traitement antirétroviral installés dans huit provinces laotiennes. Ce projet a impliqué la participation d’un certain nombre de parties prenantes (donateurs, développeurs et praticiens), de militants, de chercheurs et d’étudiants à chaque niveau de la production de connaissances. Un projet novateur de diffusion des résultats a également été imaginé : une plateforme internet bilingue anglais-lao, afin de donner de la visibilité à la recherche auprès des partenaires et permettre une compréhension partagée de ses objectifs3, puis la création d’un film documentaire (Livermoore et al., 2018).
11Le film Migrations. People and knowledge on the move. The « making-of » a collaborative research in Lao Pdr documente les étapes et les enjeux de la mise en œuvre de ce programme de recherche (Livermoore et al., 2018). Il s’adresse au grand public comme aux équipes de recherche et aux acteurs du développement impliqués dans des programmes de renforcement de capacités, soit la formation, le transfert de compétences et la structuration institutionnelle. Ce documentaire se concentre particulièrement sur la méthodologie de la recherche, détaillant et illustrant les différentes étapes du travail sur le terrain, tout en introduisant certains principes clés de l’éthique de la recherche.
Affiche du film pour la 36e conférence IVSA, 2018. Crédit photo : P. Livermoore & P. Hancart Petitet)
12Ce film offre une vue d’ensemble du contexte laotien en abordant divers aspects des transformations sociales induites par les mutations socio-économiques en cours et les processus migratoires récents. Il vise aussi à donner à voir le « making of » de la recherche en abordant l’expérience de sa mise en œuvre du point de vue des personnes qui y ont contribué en tant que cadre de santé, partenaire institutionnel ou chercheur. Enfin, le film offre un regard sur les conditions, les déterminants et les enjeux de la circulation de la connaissance à travers les frontières sociales, culturelles et linguistiques et aux points de rencontres entre trois domaines dont le jargon, les agendas et les objectifs sont rarement superposés : le développement, la santé des populations et la recherche scientifique.
13Dans un contexte où les événements culturels sont rares, les journées « Arts, sciences, éthique » qui se sont tenues à Vientiane du 22 au 25 octobre 2019 ont fait date. Organisées en partenariat avec la représentation de l’IRD au Laos, l’Université des sciences de la santé et l’Institut français à Vientiane, elles étaient dédiées à la présentation de résultats scientifiques au grand public selon des formes innovantes. Cet événement comprenait, outre l’exposition de peintures What’s in your medicines (Pharmacide Arts, 2020), la présentation au public du film Migrations. Knowledge on the move et deux représentations théâtrales construites à partir de données scientifiques du projet « Migrations » et décrites dans les lignes qui suivent.
Affiche de l’événement. Eric Chollet et P. Hancart Petitet
14La pièce Migrations. La science en scène a été construite en partenariat avec Sarah Muller et ses élèves de l’atelier théâtre du lycée français international de Vientiane, Josué Hoffet (Livermoore, 2019). Sur la base d’un travail d’improvisations théâtrales, les acteurs et les actrices ont mis en scène des données d’entretiens collectées dans le cadre d’une des études du projet « Migrations ». Cette étude était menée auprès de jeunes femmes issues de provinces laotiennes qui migrent en ville pour poursuivre leurs études et travaillent le soir en tant qu’hôtesses pour des marques de bière dans des restaurants. Les parcours biographiques de ces jeunes femmes et leurs expériences de la vie en ville réinterprétées par la troupe donnent une illustration mise en corps et en voix de ce qui se joue dans la construction de l’émancipation et de l’autonomie familiale, sociale, financière et sexuelle.
Une scène de la pièce Migrations. La science en scène avec l’ensemble des élèves de l’atelier théâtre du lycée français international de Vientiane (crédit photo. P. Hancart Petitet)
15Les actrices et les acteurs ont mis en scène les situations sociales qui conduisent les familles à laisser partir leurs filles en ville. Ils/elles ont joué, avec beaucoup de justesse et de sensibilité, des histoires qui leur sont parfois familières : les injonctions familiales et le contrôle social, les omissions et les non-dits, les liens d’amitiés qui se tissent entre les jeunes partageant leur temps de scolarité et leurs premières expériences dans le monde du travail, les rencontres sexuelles et amoureuses. Les scènes donnent à voir en filigrane la construction et la légitimation des rapports de domination sociale et sexuelle que les jeunes femmes (rencontrées dans le cadre de ce programme) tendent à reconfigurer.
16Live with It est une performance mêlant danse et théâtre co-construite avec Thiane Khamvongsa, artiste et directrice de la troupe les Bêtes sur la Lune et la compagnie Fang Lao (Khamvongsa, 2019 ; Livermoore, 2020). Cette pièce embarque le public dans une traversée émouvante de témoignages d’hommes et de femmes vivant avec le VIH au Laos. La troupe a travaillé à partir d’entretiens ethnographiques collectés dans le cadre d’une autre sous-étude du projet « Migrations » conduite par des femmes et des hommes représentants des associations de personnes vivant avec le VIH au Laos, que nous avons formés à la pratique de la recherche. Chacun avait pour mandat de recueillir des données biographiques de trois personnes vivant avec le VIH, de leur réseau d’interconnaissance, lors d’entretiens enregistrés et menés à trois reprises. Les données étaient ensuite retranscrites en lao.
Une scène de la performance Live with it. Thiane Khamvongsa (à droite), artistes et directrice de la troupe Les bêtes sur la Lune et les danseurs de la compagnie FangLao. (Crédit photo : P. Livermoore)
17Ces données relatent les conditions d’existence dans le Laos rural et la pauvreté à l’origine de parcours migratoires vers des formes de travail souvent illégal en Thaïlande. Les entretiens donnent à voir la violence sociale et conjugale, les pratiques de vente de services sexuels, les usages de produits illicites, mais aussi les rencontres qui ont orienté certains parcours. La troupe a travaillé à partir de certaines de ces retranscriptions, en a choisi des extraits et a écouté, appris et répété les paroles des personnes qui ont participé à cette recherche. Chaque danseur a créé la « danse » de son personnage, a « mis en corps » ce que la personne a « mis en mots », afin de pouvoir exprimer la vulnérabilité des corps, par le geste, la danse, la voix, la musique.
18Emmené.e dans ces histoires de vies partagées et données à voir et à écouter, dans ces récits de l’enfance et de ses duretés, des amours qui se font et se défont, du monde du travail et de ces formes d’esclavage contemporain, chacun.e, spectateur.rice, chercheur.se, décideur.se reçoit de façon sensible et intime la violence sociale et ses formes incarnées. Le lieu intime et protégé de la voix radiophonique, du film et de la performance offre, pour un temps, un espace afin d’oublier sa propre condition. Les voix, les corps sont des messages qui résonnent et font silencieusement leur chemin. Et puis, pendant un court instant ou quand l’expérience touche à sa fin, on revient à sa vie. La transition peut alors opérer, doucement, lors d’une conversation jusqu’alors impossible avec un partenaire, à l’école, au travail, en famille. Une idée, des rencontres, un chemin pour chacun.e, pour poursuivre ou s’engager, pour soi ou pour l’autre, un sentier pour continuer d’avancer dans la construction de ce qui donne du sens et pourquoi pas vers la production et la transmission d’un savoir engagé.