1Le propos de J.-P. Olivier de Sardan a ceci de stimulant que l’on imagine - partagés par l’immense majorité des anthropologues travaillant dans et sur l’espace de la santé - les hochements de tête approbateurs qui accompagnent sa lecture. D’où un sentiment double : celui d’être largement en phase avec ce qui est dit, tout en se disant qu’il touche là à des questions complexes, qui “ne vont pas de soi” a priori. Le tour de force serait-il de les rendre aisément intelligibles ? Ou, plutôt, de parler à partir d’un socle commun de références aux chercheurs – relativement spécialisés et donc rares, finalement – qui interrogent la santé dans les contextes de développement ?
2Je pencherai d’autant plus aisément pour la seconde hypothèse que nombre de constats effectués sur les trois axes qui structurent, selon J.-P. Olivier de Sardan, l’anthropologie médicale qu’il pratique et appelle de ses vœux (l’objet de recherche, le rapport à la demande, les liens entre connaissance et action) ont été développés, illustrés, dans le dernier ouvrage que j’ai consacré à ce que j’appellerai la « fabrique de l’anthropologie », portant sur la santé dans les contextes de développement – et dépassant donc largement à mes yeux, l’expression d’un quelconque « malaise » de l’anthropologie de la santé face à la santé publique (Vidal, 2010). Je souhaiterais donc reprendre quelques-unes des affirmations fortes du propos de J.-P. Olivier de Sardan, et montrer en quoi on peut les partager en ayant une approche quelque peu différente – au moins en apparence - de l’anthropologie de la santé. Je fais ici référence à deux postulats. Le premier est que, sur certains points, l’anthropologie de la santé englobe tout autant l’anthropologie des politiques publiques qu’elle en est une « forme particulière » et, le second, que l’anthropologie de la santé doit se construire sur un examen attentif des conditions de sa “mise en œuvre”, de sa fabrique. C’est à cette condition qu’elle sera en mesure de porter un discours et des idées pour l’anthropologie en général.
- 1 Les deux paragraphes qui suivent retravaillent – en écho donc au propos de J.-P. Olivier de Sardan (...)
3Pour développer ce double argumentaire, je reprendrai les trois entrées proposées par J.-P. Olivier de Sardan rappelées ci-dessus1.
4Nombre d’anthropologues s’accordent sur le fait que leur démarche serait inachevée s’ils ne prenaient le temps de partager leurs analyses avec les personnes qui ont rendu possible leur recherche. Aussitôt énoncée, cette évidence soulève un certain nombre d’interrogations, complexifiant singulièrement ce tableau consensuel. Tout d’abord, les mots pour en parler sont objet de débats. La « restitution », stricto sensu, suppose pillage de matériaux, d’objets, peut-être même de données, que l’anthropologue se verrait dans l’obligation ou estimerait nécessaire de rendre (Zonabend, 1994). Parler alors de la « réception » du texte, du travail anthropologique, tout en étant moins ambigu, tend à limiter la démarche à ceux qui ont effectivement été mis à contribution lors de la recherche et non pas au “grand public”. Il sera alors question, aussi, de « retour » (Chabrol et Girard, 2010), pour finalement « rendre des comptes » (Quéré, 2002) plaçant l’anthropologue de fait dans une situation de dette. Posture débitrice, mais aussi défensive, qu’il me paraît nécessaire de dépasser en se souciant plus exactement de “rendre compte”. Mais rendre compte de quoi et dans quelles perspectives ? Plus précisément, ce qui est “rendu”, “partagé” avec les acteurs du monde de la santé auprès desquels j’ai travaillé en Afrique, sont les analyses effectuées sous la forme d’un exposé oral, suivi d’un échange.
5Objectif et dispositif là aussi apparemment simples, mais qui s’inscrivent dans un double contexte. Tout d’abord, les chercheurs se retrouvent face aux acteurs de la santé qui ont, pour les uns autorisé la recherche dans leur structure, pour les autres accepté notre présence à leurs côtés, nos questions et nos observations. Certains de ces professionnels se sont donc trouvé à la fois partenaires du projet et objets de l’analyse. Ensuite, la préparation de ces restitutions comme leur déroulé obligent à un travail spécifique de présentation des analyses. Il faut adapter le contenu et la forme de son propos, suivant que l’on s’adresse à des responsables de la santé du pays, à des personnels d’un Centre de santé ou d’un service hospitalier donné : la volonté de ne pas juger doit être affirmée, le souci de confidentialité de certaines informations garanti, le tout en alternant présentation de données concrètes et pistes d’analyse.
6Je prendrai ici l’exemple des restitutions auxquelles a donné lieu un projet, mené au Sénégal sur la Santé maternelle et associant anthropologues, chercheurs en santé publique et spécialistes de la « mobilisation sociale et politique ». Les restitutions intervenues plus particulièrement avant son terme définitif et en direction des acteurs de la santé accueillant dans leur structure nos activités ont été organisées en deux temps (présentation des résultats de l’étude et discussion) et ont donné lieu à deux types de discours qui alimentent différemment la compréhension de l’objet étudié. Nous avons, d’une part, l’exposé de faits et de données, sous forme de bilans de la situation de la prise en charge des accouchements et, d’autre part, des commentaires, des illustrations, des anecdotes qui sont autant de matériaux précieux pour l’anthropologue se penchant sur le déroulement d’un projet de santé. Autant le premier type de discours aurait pu être recueilli à une autre occasion que lors d’une réunion de restitution, autant certains des commentaires qu’ils ont suscités sont véritablement le produit de la situation créée. En ce sens, plus que les premiers, ils contribuent à ériger en “terrain” ce moment, et de ce point de vue « ne constituent pas des événements hors-enquête » (Rossi et al., 2008).
7Durant deux jours, sont rassemblés – dans des séances “plénières” puis en plus petits groupes suivant les thèmes traités – des médecins et des sages-femmes du Centre de santé où la recherche a été menée, ainsi que d’autres structures du district, mais aussi des représentants de la mairie de la principale commune, de la région médicale de Dakar, d’associations et de projets concernant la santé maternelle. Des journalistes sont aussi présents. Le public est donc bien plus large que celui, habituel, de la stricte restitution d’une étude. Néanmoins, nous sommes bien aussi dans un registre de restitution. Les chercheurs et intervenants du projet « Santé maternelle » rappellent en effet les objectifs du projet et les constats effectués, par les anthropologues, les médecins et les spécialistes de la mobilisation sociale, sur le fonctionnement des soins obstétricaux d’urgence. Nous “rendons compte”, puis nous écoutons les commentaires et les propositions de l’assistance, les uns et les autres devant conduire à dresser un « plan d’action » pour les années à venir. La phase de restitution se déroule en présence de tous et la discussion s’attarde sur le rôle de la famille et celui des matrones, au sein des structures de santé. Nous assistons alors à une forme d’appropriation et de « retraitement » de ces questions dans des termes qui donnent en retour matière à réflexion… anthropologique.
8Tout d’abord, les soignants réagissent au constat de « retards » au niveau de la famille dans la prise de décision pour transférer la parturiente dans une structure de santé, en adoptant le ton de la mise en cause. Critique ouverte et généralisée, puisque s’adressant à « la coutume » qui soumet la femme à la décision de son mari ou de sa belle-mère. Le tout étant associé, est-il précisé, à un manque d’information et d’éducation des femmes. Ainsi, sur le plan individuel, les femmes ont « honte de se dire enceintes » et, collectivement, « les communautés ne connaissent pas les facteurs de risque ». Quelques heures plus tard, dans les travaux de groupe cette fois-ci, le médecin chef revient sur ces considérations en mettant en garde contre les « croyances traditionnelles » et les « comportements néfastes » qu’elles engendrent. Un collègue à lui, médecin, effectue alors un lien avec l’accueil des parturientes, en soulignant qu’il est nécessaire de recycler les professionnels et de faire en sorte que les médicaments soient disponibles « sinon les malades retournent vers leurs croyances ». Toujours dans le même registre, mais en valorisant cette fois le recours à des pratiques culturelles, un autre soignant s’arrête sur le problème du financement des soins dans les villages. Parallèlement aux mutuelles classiques, il propose de développer des « caisses de sécurité », alimentées par les contributions de chacun, et devant permettre d’organiser sans retard l’évacuation d’une parturiente vers une structure de santé, même si sa famille ne dispose pas de l’argent nécessaire (ne serait-ce que pour payer le déplacement). Il va plus loin en estimant que ce dispositif permettrait d’aller vers un « diagnostic communautaire du risque obstétrical » : en somme, il s’agirait d’impliquer la « communauté » et de lui conférer une autonomie, non seulement pour organiser pratiquement l’évacuation de la femme mais aussi pour la décider médicalement.
- 2 Pour une approche de la question excédant le domaine de la santé, voir Ouattara, 1999 ; et pour le (...)
9Par ces différentes positions, on voit donc opérer une triple référence à des questions qui intéressent au premier chef l’anthropologue. Je noterai tout d’abord la tentative d’analyse anthropologique, par exemple autour de la question de la « honte » régissant le rapport de la femme à son entourage et concernant, finalement, son intimité et incidemment sa sexualité2. Ensuite, l’analyse se mue en une mise en cause : les croyances, comme expression de cultures, sont présentées comme pouvant modeler négativement les comportements des parturientes. Une troisième et dernière référence remarquable du point de vue de l’anthropologue se niche dans l’élaboration de solutions “culturelles”. Je précise d’emblée qu’il ne s’agit pas pour moi ici d’apporter le point de vue de l’anthropologue sur ces références à la culture, aux croyances et aux communautés – dans ce qu’elles pourraient avoir de fort général et stéréotypé : après tout, ces professionnels de santé ne prétendent pas être anthropologues et il y aurait quelque injustice à discuter le fond de leurs propositions. En revanche la convocation de ce type d’analyses, relevant de la sphère du “culturel” aussi bien pour effectuer des constats que pour proposer des solutions, mérite une attention particulière. Ce qui me paraît devoir être souligné n’est pas tant la classique critique, par les soignants, des croyances culturelles de leurs patients, que cette volonté de multiplier les explications aux situations dont pâtissent les femmes. Il apparaît alors que la « culture » et les « communautés », si elles génèrent certes des difficultés, d’une part recèlent des solutions et, d’autre part, ne masquent pas les insuffisances du système de santé lui-même. Ce faisant, les professionnels ne nous parlent pas que des cultures comme obstacles à de “bons comportements” : ils n’hésitent pas à mettre en scène leurs propres pratiques, leur propre contexte d’exercice.
10S’opère finalement une forme de rapprochement entre les analyses anthropologiques et les constats des acteurs de la santé. N’oublions pas que, durant l’enquête anthropologique, le professionnel de santé est observé dans son activité quotidienne et interrogé (sur son parcours, ses pratiques, ses attentes…). Il effectue alors plus des constats que des analyses, qui demeurent, elles, du ressort du chercheur. Or, dans ce temps de la restitution, du débat collectif, ces mêmes professionnels, auxquels s’ajoutent des responsables de la santé (des communes et du ministère, des structures de santé et d’associations) s’engagent dans la voie de l’explication par la mise en parallèle de points de vue, par le partage d’expériences. De sorte que ces rencontres fonctionnent aussi comme des « laboratoires » diagnostiques et explicatifs, des « moments de la vie sociale de l’institution » selon les mots de M. Uhalde (1999) : chacun a une anecdote, un point de vue, une considération générale qui, associés les uns aux autres, donnent corps à une forme d’analyse de la prise en charge des accouchements.
11Joue ici pleinement, comme dans tout “terrain”, un évident effet de contexte. J’entends par là la situation de restitution, largement ouverte à la discussion, qui permet à chacun de partir de nos constats pour y répondre, les développer, apporter son propre témoignage. La composition du public de ces réunions influence par ailleurs fortement le contenu des débats : le fait que des soignants puissent simultanément donner leur avis sur des remarques effectuées par des chercheurs qu’ils ont côtoyés, prendre à témoin les responsables des structures dans lesquelles ils travaillent, et proposer aux responsables locaux comme nationaux de la santé des améliorations pour la prise en charge des accouchements, donne corps à des discours qui émergeraient difficilement dans un tout autre contexte. Il me paraît ici essentiel de souligner que cette diversité du public et des intervenants, loin d’inhiber les sages-femmes ou les infirmières en présence de leurs supérieurs ou des responsables de la santé, leur donne bien au contraire l’occasion de les prendre à témoin. Posture doublement intéressante pour l’anthropologue : par ce qu’elle révèle en soi (le manque de communication entre ces différentes catégories, le poids de la hiérarchie dans le fonctionnement quotidien des structures), et par ce qu’elle permet de dire (tout “ce qui ne va pas”, mais aussi les solutions pouvant être apportées).
12On voit combien, dans ce moment de la restitution – commun en tant que tel à nombre de recherches anthropologiques –, se jouent des situations qui à la fois sont spécifiques au monde de la santé (par exemple les aspects matériels de la vie d’un service de soins), mais aussi de portée générale (la hiérarchie, le pouvoir, la décision, le rôle de la culture du point de vue des acteurs eux-mêmes, les objectifs du développement et de la recherche susceptible de les atteindre etc.). Ces quelques illustrations de ce qui se joue lors des restitutions, visent à dessiner les contours d’une anthropologie de la santé qui, parce qu’elle se penche sur les conditions de son exercice, sa fabrique – ici la scène de la restitution comme objet anthropologique –, se pose comme une anthropologie de portée générale. Et qui, de fait, n’est donc plus réductible à son objet premier, la santé.
13Une des façons d’interroger le rapport à la demande des anthropologues est de se pencher sur la façon dont ils “traitent” la question de la vulgarisation de leurs recherches : non seulement leurs résultats mais aussi leurs méthodes, leurs objectifs. Avant de détailler quelques-unes des formes prises par ces exercices de justification puis de vulgarisation, je voudrais d’emblée préciser que ce travail d’explicitation de la posture anthropologique n’est pas neutre et peut fragiliser l’image de la discipline (est-elle une science au même titre que les autres ?) et pose plus largement la question de sa place dans l’espace public de décision. Ce faisant, l’anthropologie est amenée à réfléchir à son statut de science, à sa place dans l’analyse des sociétés des pays du Sud, mais il me semble que le tribut payé pour arriver à ces résultats est conséquent, en termes de temps passé, d’énergie dépensée pour justifier sa démarche et faire accepter ses constats : il importe d’en avoir conscience. Simultanément à ce premier constat, il me paraît indispensable d’en effectuer d’emblée un second, à savoir qu’il ne s’agit nullement de victimiser à des fins stratégiques l’anthropologie, en adoptant la figure de l’anthropologue incompris des autres (scientifiques, responsables et grands publics confondus). En effet, si le chercheur et la discipline sont confrontés à ces difficultés, c’est aussi parce que l’un et l’autre n’ont pas réussi à partager les caractéristiques de leur démarche (compréhensive, qualitative…) et de leurs objectifs (comprendre ? aider ?) avec ceux qui se montrent intéressés par les thèmes qu’ils étudient. Je pense ici par exemple aux médias ou à un public sensible aux résultats de la science, attirés par les questions abordées par l’anthropologie, mais parfois ensuite déconcertés par le traitement que cette discipline leur réserve, dans ses textes ou discours.
14Mais de quelles difficultés s’agit-il ? Relevant de l’effort évoqué précédemment de justification permanente, l’anthropologue doit tout d’abord expliquer sa démarche. Les questions qui mobilisent son attention peuvent intriguer : ce sera l’étonnement de certains professionnels de santé qui attendent de l’anthropologue plus une étude sur les recours à la médecine traditionnelle ou les représentations de la maladie de leurs patients qu’une étude portant sur…leurs pratiques à eux, soignants. Ceci étant, je situerai ailleurs l’objet des justifications auxquelles je fais référence et qui portent plus sur nos méthodes de travail, affectant incidemment l’image de rigueur scientifique de l’anthropologie (Olivier de Sardan, 2008). Auprès des acteurs de la santé, des explications récurrentes doivent être fournies sur le choix de travailler sur des effectifs réduits (de malades, de professionnels, de structures) ou sur l’intérêt de la répétition des entretiens – qui plus est non fondés sur des questionnaires précis – et des observations. Se mêlent ici une méconnaissance de la méthode anthropologique, des doutes sur son caractère scientifique, et des craintes sur les effets de sa mise en œuvre. Nous avons, en effet, fréquemment des interlocuteurs qui ne connaissent pas l’anthropologie, étant plus familiers de la recherche clinique, voire épidémiologique. La scientificité de l’anthropologie est donc ici directement questionnée sans condescendance, mais bien pour en comprendre les ressorts. Ceci dans différentes occasions, que ce soit lors de la présentation de l’étude au médecin-chef de la structure devant l’abriter ou au responsable institutionnel de la santé susceptible d’appuyer sa mise en place, ou encore, plus tard, au fil de réunions d’étape puis de restitution face à d’autres acteurs de la santé. Le chercheur reprend alors sans cesse son argumentaire méthodologique, en démontrant son apport aux approches privilégiant la mesure des comportements et leur validation statistique (Passeron, 2001).
15Suivant les personnes auxquelles il s’adresse, l’exercice de vulgarisation recouvre de fait des situations comme des enjeux différents. Les demandes de vulgarisation, et à tout le moins interprétées comme telles par l’anthropologue, peuvent être rangées essentiellement dans deux registres selon qu’elles mettent ou non en scène la scientificité de l’anthropologie. Je commencerai par celles qui ne portent pas directement d’interrogations sur le caractère scientifique de l’anthropologie mais qui souhaitent plutôt que son discours devienne plus intelligible. Les prises de parole de l’anthropologue dans les médias, ou lors de discours en direction d’un public non spécialisé, c’est-à-dire majoritairement extérieur au champ (la santé, le développement, l’anthropologie) ou au groupe (chercheurs, enseignants), ressortent de ce que l’on entend communément par vulgarisation : un exercice de simplification d’un exposé savant à destination d’un public qui, autrement, n’aurait pas les moyens de suivre le fil du raisonnement. Méthodes, techniques d’analyse, concepts mobilisés, exposé des résultats, analyses et constructions théoriques peuvent de ce point de vue tous être l’objet de ce travail de simplification. Ni la sollicitation de l’anthropologue, ni la réponse qu’il propose ne concernent le caractère scientifique de la démarche. Il est admis que l’anthropologie est une science à laquelle il est “simplement” demandé de partager ses questionnements dans des termes accessibles le plus largement possible. La difficulté à laquelle est alors confronté l’anthropologue est finalement commune à toute entreprise de vulgarisation : arriver à exprimer de façon claire à son auditoire une construction intellectuelle en des termes qui, du choix de son objet à la mise en œuvre de méthodes de collecte de données, puis à leur analyse, expriment aussi fidèlement que possible ce que disent le texte et, dans une certaine mesure, l’exposé académique. Bref, opter pour ce qu’Umberto Eco appelle une « vulgarisation éclairée » (2006 : 138). Formulé en ces termes, l’enjeu de la vulgarisation, pour consensuel qu’il puisse paraître, est porteur d’un certain nombre d’implicites qui méritent que l’on s’y arrête.
16Tout d’abord, comment le chercheur pourra-t-il saisir ce qui est accessible à son auditoire ? Par définition, c’est ce dernier… qui sait ce qu’il peut comprendre et, de ce point de vue, l’anthropologue ne fait qu’émettre l’hypothèse de l’accessibilité de tel concept, de tel développement théorique, voire de telle formulation. De plus, l’inévitable hétérogénéité de son public rend impossible tout discours qui, même simplifié, soit compréhensible de tous. Et l’idée selon laquelle, dans l’entreprise de vulgarisation, à l’effort du chercheur pour transformer son expression doit répondre un cheminement inverse de son auditoire pour rencontrer le mode de pensée, pour pénétrer le propos de l’anthropologue, ne me paraît pas entièrement répondre à la conception initiale de la vulgarisation qu’en ont ceux qui encouragent l’anthropologie à s’engager plus fréquemment dans cette voie. A savoir, le développement d’une forme d’expression scientifique “pour tous” qui relève, de mon point de vue, d’une forme de démagogie lorsqu’elle est érigée en devoir pour toute discipline. Position démagogique car, sous le sceau d’une évidence censée emporter l’adhésion de tous les publics, elle en vient à ignorer les réponses nuancées et complexes qui peuvent être apportées.
17Ce qui me ramène à un second implicite de la définition proposée de la vulgarisation qui serait d’être “aussi fidèle que possible” à l’expression première, originale de l’anthropologue. Domaine du possible qui n’est pas indéfiniment extensible et qui bute, me semble-t-il, principalement sur la question de l’écriture, centrale dans la “production” de l’anthropologie. En effet, lorsqu’il veut vulgariser ses travaux, l’anthropologue est peu à peu amené à imaginer une nouvelle expression écrite. Des mots, puis des expressions et des phrases se substituent à d’autres, sont préférés à d’autres. Opération banale dès lors qu’un niveau différent de langue et d’expression est recherché ? Certainement, mais une opération qui revêt un enjeu spécifique dans notre discipline, pour laquelle l’écriture n’est pas qu’une opération de mise en forme mais bien, fondamentalement, de construction de l’objet (Vidal, 2004). En écrivant, l’anthropologue avance dans la compréhension de son objet, teste des analyses, confronte des idées non pas ex nihilo, bien entendu, puisque ce travail n’est possible que par l’existence préalable d’un “terrain” élaboré et réalisé. Mais l’écriture fait advenir l’objet, en gestation, possédant ses propres “fondations”. Un tel enjeu associé à l’écriture modèle fortement l’entreprise de vulgarisation, et la “fidélité” espérée à un texte princeps est indissociablement une fidélité, une conformité à une écriture et à une pensée de l’objet. Aussi, dès lors que la première s’en trouve altérée, l’autre se transforme. C’est bien en gardant présent à l’esprit ce double effet (sur l’écriture et sur la nature de l’objet étudié) de toute entreprise de vulgarisation, qu’il faut interpréter la volonté de rester “fidèle” au langage habituel de l’anthropologue. Une fidélité fragile et conditionnée, et dont un des enjeux est aussi la préservation de la rigueur et de la cohérence de la démarche de l’anthropologue, et donc, plus largement de sa scientificité.
18L’anthropologue est aussi sollicité pour vulgariser son travail par un autre typed’interlocuteurs, les acteurs de la santé. Il s’agit donc de personnes ayant des responsabilités dans l’administration de la santé (au niveau de ministères ou d’agences intervenant dans ce champ) et de professionnels de santé au contact de malades. Auprès de ceux-ci, l’anthropologue doit s’exprimer en des termes qu’il supposera plus clairs que ceux habituellement mobilisés, sans altérer la complexité des pratiques médicales décrites. Ce risque d’altération, d’affadissement guette bien évidemment l’analyse anthropologique : il s’agit là d’une des principales raisons avancées par les chercheurs se refusant à cet exercice. Mais s’y ajoute là un autre dilemme, qui est de conserver un “niveau de langue” élevé dès lors que l’on décrit des gestes médicaux. Je veux signifier par là que les techniques de soins et de dépistage, les protocoles thérapeutiques et les diagnostics doivent être exposés dans la plus grande correspondance possible avec les mots qu’utiliserait un médecin. Un niveau technique, médical, soutenu dans l’expression est donc recherché, alors qu’en miroir et dans le même exposé, les concepts et les analyses anthropologiques sont travaillés, modifiés, dans l’optique de leur vulgarisation. En somme, un même texte doit donc subir des transformations le conduisant tantôt vers plus de précision, tantôt vers moins de spécialisation selon qu’il s’agit de décrire les pratiques des soignants ou de les interpréter en tant qu’anthropologue.
19Nous avons donc là un nouvel exemple de la portée d’un examen des conditions de production du savoir anthropologique – ici autour de la question de la vulgarisation – non seulement lorsqu’il s’applique à la santé mais bien à tout objet : il s’agit donc d’“entrer” par la santé, puis de s’approprier une question qui excède largement ce champ de réflexion mais de la décrypter évidemment dans son contexte (le dialogue avec les acteurs de la santé) et, ce faisant, d’être en mesure de développer une réflexion de portée anthropologique générale. Parmi d’autres enjeux, la question de la vulgarisation dans le domaine de la recherche sur la santé oblige à penser des situations générales : elle est donc englobante et non englobée…
- 3 Je reprends pour partie dans ce paragraphe une section d’un chapitre d’ouvrage (Vidal, 2009).
20Troisième « problème » discuté par J.-P. Olivier de Sardan, la rencontre entre production de connaissances et mise en place d’actions s’incarne dans la posture de « médiateur » de l’anthropologue : intermédiaire, passeur, « facilitateur », l’anthropologue endosse sans peine ce rôle. Là encore il convient d’aborder avec prudence la simplicité apparente de la posture ainsi décrite. Trois éléments de complexification du sens à donner à cette médiation ne doivent pas être perdus de vue3.
21En premier lieu, la médiation ne met pas nécessairement en jeu deux parties (malade/famille/soignant/employeur ou médecin/anthropologue/responsable de programme). L’anthropologue peut se situer à l’intersection de trois, voire quatre ensembles de demandes et d’attentes.
22Deuxièmement, il est rare que le chercheur soit dans une position de médiateur « neutre ». Sa médiation se trouve exposée à un biais inévitable dès lors que, durant son terrain, son attention s’est portée sur les uns plutôt que sur les autres. Je ne suggère pas ici qu’un équilibre doit nécessairement être respecté dans le travail de terrain (car tout est fonction de la nature de l’objet de recherche) mais, simplement, que la présence ou l’absence de cet équilibre module inévitablement la portée et la forme de la médiation entreprise. Ainsi, dans le seul champ de la maladie, étudier les représentations des fièvres chez les mères ne prédispose pas l’anthropologue à relayer les attentes des soignants dans l’entreprise de médiation susceptible de se développer ultérieurement entre les uns et les autres : il sera plus sensible à celles des mères. À l’inverse, travailler sur la communication – verbale comme gestuelle – entre malades et soignants, et leurs interprétations croisées, place d’emblée la médiation dans un registre de plus grande réciprocité.
23Le troisième point sur lequel il importe d’attirer l’attention est celui du leurre de l’exclusivité anthropologique pour endosser ce rôle de médiateur. A nouveau, nuances et modesties s’imposent. Discuter des contours du travail de médiation de l’anthropologue ne doit pas laisser penser qu’il est le seul à pouvoir l’endosser. Tout regard analytique porté sur des pratiques ou pensées du développement est confronté à cette question de la médiation : quelles informations, quelles attentes doivent être “transférées” d’un interlocuteur, d’un acteur à l’autre ? Faut-il prendre l’initiative de cette médiation ou l’effectuer en réponse à une demande d’une des “parties” ? Ne serait-ce que dans ces deux interrogations relativement communes au monde de la recherche, on voit percer le problème des limites de la médiation. Nous sommes ici renvoyés aux exigences disciplinaires du chercheur. De sorte que, autant le principe de la médiation – que l’on pourra qualifier d’éthique – est commun, universel, autant sa forme, ses contours sont fortement tributaires des questions de recherche que chacun se pose. Anthropologue et agronome peuvent et même doivent s’engager dans un exercice de médiation, mais elle ne peut porter sur les mêmes points, les mêmes enjeux, quand bien même tous deux travaillent sur le même terrain, par exemple les questions foncières ; il en est de même pour l’anthropologue et le spécialiste de santé publique travaillant sur l’accès aux soins. Chacun est ici renvoyé à ses compétences disciplinaires lorsqu’il endosse la posture de médiateur. Il y aurait en effet quelque légèreté à imaginer que le geste de médiation soit, dans notre métier, simplement celui de porteur d’une information d’une personne en direction d’une autre et, surtout, que ce geste ne soit pas en lui-même une forme d’intervention, devant donc être pensée comme telle : c’est-à-dire connectée à une connaissance de la situation, une analyse des attentes des uns et des autres, toutes choses précisément étudiées lors de la recherche dans laquelle s’inscrit cette médiation.
24Je prendrai là un seul exemple, illustratif de ce lien entre médiation, recommandation et intervention. Lors de mes premiers travaux sur l’expérience du sida en Côte d’Ivoire (Vidal, 1996), j’ai constaté qu’entre l’examen de dépistage du VIH et l’annonce de la séropositivité, il pouvait se passer plusieurs semaines alors que le résultat était disponible au bout de quelques jours. À ce constat s’ajouta l’identification d’une attente des malades : être informés de la nature de leur maladie, et dans un délai bref. Partant de là, je n’ai pas tant relayé l’inquiétude d’un malade en particulier, en direction d’un soignant donné, qu’une situation générale (ce décalage). J’adoptais donc une posture qui empruntait à la médiation (entre malades et soignants), à la recommandation (ne serait-il pas possible de raccourcir ce délai ?) et à l’intervention (se soucier de la transformation des pratiques). Aussi “logique” soit-elle et, semble-t-il, cohérente, cette médiation a d’une certaine façon échoué au regard de l’objectif premier qu’elle s’était fixée (réduire le délai entre test et rendu des résultats). Ces malades étaient en effet traités aussi pour une tuberculose. Or les médecins vers lesquels je me suis tourné m’ont fait remarquer que tout en étant conscients des inconvénients de cette situation (le malade est informé tardivement alors qu’il y a des mesures de prévention de la transmission du VIH à adopter), ils jugeaient préférable de ne pas modifier le système en place obéissant à la logique suivante : attendre la consultation médicale prévue lors du deuxième mois de suivi du traitement antituberculeux pour annoncer la séropositivité permettait, d’une part, de coupler une “bonne nouvelle” (le constat que ce traitement antituberculeux commence à faire effet) et une “mauvaise nouvelle” (la séropositivité) et, d’autre part, d’éviter de créer une consultation supplémentaire pour cette annonce. Le fait de n’avoir pas anticipé cette conception de la prise en charge du sida et de la tuberculose n’invalide pas entièrement la démarche entreprise puisqu’une suggestion, renvoyant à une difficulté vécue par les malades, a été partagée. Cela montre, en revanche, la nécessité de l’inscrire systématiquement dans une compréhension - anthropologique plus que logique – des stratégies et des contraintes de leurs destinataires.
25Ni politique de l’autruche – revenant à ignorer les situations jugées a priori délicates (comme penser la communication avec les autres disciplines ou les acteurs de la santé, ou imaginer sa contribution à l’action…), ni stratégie du hérisson – réagir avec défiance, voire colère devant ce qui est perçu comme des remises en cause (de ses méthodes, de ses objets, de sa scientificité…), la réflexion dont j’ai souhaité ici indiquer quelques-uns des fondements en écho à celle de J.-P. Olivier de Sardan débouche sur un certain nombre de constats. Tout d’abord, une approche anthropologique des questions de santé gagne à porter son regard simultanément sur le système, les soignants et les patients, qui renvoient ce faisant à autant d’ « acteurs sociaux » intervenant plus largement dans le développement : les décideurs, les bailleurs, les associatifs, par exemple. Cette approche est le premier élément permettant de faire de la santé une entrée de choix pour appréhender le social, projet difficile si on ne se penchait que sur l’un de ces trois éléments.
26Second point, il est nécessaire de coupler cela à un décryptage de l’expérience de la recherche, ce que j’appelle en l’occurrence la « fabrique de l’anthropologie ». Décryptage qui, à son tour, doit s’effectuer à partir d’entrées précises qui autorisent alors à penser le général, par exemple le développement, le dialogue entre disciplines, les liens entre analyse et intervention. C’est ce que j’ai précédemment proposé en me penchant sur la restitution, la vulgarisation ou la médiation, en évitant tout repliement sur des postures défensives, sans « agressivité ni soumission » comme le note J.-P. Olivier de Sardan. A ces conditions, l’anthropologie de la santé devient englobante, forme de laboratoire « exemplaire » de toute anthropologie.