• 3 Si l’on compare les chiffres, la dictature argentine n’aura pas été plus « efficace » que l’état de (...)
• 4 Serge Gruzinski, Histoire de Mexico, Paris, Fayard, 1996. D’après d’autres informations, les normal (...)

1Le Mexique qui, à la différence de la plupart des États latino-américains, avait échappé aux coups d’État militaires, et à une politique terroriste programmée de disparition, découvre le mot « disparition forcée »3. Certes la répression sanglante du 2 octobre 1968 sur la Place des Trois Cultures, puis la lutte contre l’extrême-gauche au début des années 1970, entraînèrent la disparition de plusieurs centaines de personnes4.

• 5 Roberto Bolaño, 2666, trad. fr. de Robert Amutio, Paris, Gallimard, 2011.
• 6 Michel Foucault, Cours du Collège de France, 1976.

2Mais désormais le Mexique doit affronter l’« événement » de la pratique terroriste de la disparition en le conceptualisant et en l’esthétisant. Il doit accepter, à son corps défendant, l’idée que l’hyper-violence qui règne dans certaines régions, en particulier dans les États frontaliers du Nord, dans l’impunité la plus totale, et qui avait constitué la matière de l’écrivain chilien Roberto Bolaño (2666⁵), constitue sa réalité socio-politique, malgré son aspiration à une modernité radicale. Le paradoxe du Mexique contemporain se résume à la formule foucaldienne : comment la bio-politique revendiquée (« faire vivre, laisser mourir ») peut-elle se concilier avec le « laisser vivre, faire mourir » archaïque6 ?

• 7 Serge Gruzinski, Histoire du Nouveau Monde (avec Carmen Bernand), t. 2, Les Métissages, Paris, Faya (...)
• 8 Serge Gruzinski, Histoire de Mexico, op. cit., 1996.
• 9 Cette affiche anti-discriminatoire émane d’une loi votée par le Parlement de Mexico District Féféra (...)

3C’est peut-être la fantasmagorie du métissage, par ailleurs largement alimentée par les études de l’excellent S. Gruzinski7, qui vole en éclat. Car même si le « système » colonial « des castes »8 a été officiellement abandonné depuis l’Indépendance et la Réforme, il n’en reste pas moins que la couleur de peau d’un individu reste un facteur implicite de classement social. Ce n’est pas un hasard si le premier discours de l’actuel président mexicain à l’ONU a porté sur les discriminations dont les Indiens de son pays étaient les victimes, ni si la loi de l’État fédéral exige qu’à l’entrée des bars et restaurants on trouve en bonne place cette affiche : Se obliga a que todo establecimiento exhiba en un lugar visible el horario de funcionamiento, así como un letrero con la leyenda siguiente : “En este establecimiento no se discrimina por motivos de raza, religión, orientación sexual, condición física o socioeconómica ni por ningún otro motivo”. También se deberá anunciar un número telefónico para quejas y emergencias, así como la dirección de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal. 2009.9

• 10 Gladys Swain et Marcel Gauchet, Dialogue avec l’insensé. Une autre histoire de la folie, Paris, Gal (...)
• 11 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972.

5Cette modernité mexicaine réaffirme que nul n’est exclu du cercle de l’humanité. Cette volonté d’inclusion, qui a son origine dans le mouvement européen des Lumières, et en particulier dans la reconnaissance de l’humanité de la folie10, contredit clairement la thèse de Foucault d’une exclusion générale des « handicapés du signe » par l’invention de l’enfermement dans l’Hôpital général à l’époque « classique »11. Le problème philosophique des foucaldiens est de confondre l’ordre du fait et l’ordre du droit, ce qui est inévitable dans le cadre d’une stricte philosophie du pouvoir comme unique substance.

• 12 Rapport d’Amnesty International de 2013.

6Le Mexique où la pratique mafieuse du rapt était fréquente12, est mis à l’épreuve d’un événement politique : la disparition forcée d’un groupe de jeunes gens, élèves d’une école normale rurale, issus de milieux pauvres, d’origine amérindienne, réputés pour leur activisme politique dans un de ces États, comme celui d’Oaxaca, où la lutte entre les enseignants et les autorités peut prendre des formes très violentes (Oaxaca : 2006). Peu à peu, on prend conscience de la difficulté à circonscrire cet événement, d’où la référence immédiate au slogan des Mères argentines de la Place de Mai (« réapparition en vie ! ») et l’utilisation des photos des disparus comme armes politiques. Il nous faudra dès lors reconsidérer le rôle de la photographie, non pas comme art, mais dans la constitution technique des groupes socio-politiques.

• 13 Gilbert Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, Paris, Jérôme (...)
• 14 Omar Daoud, Devoir de mémoire, Alger, auto-édition, 2007.

8Certains pensent que les images sont comme les objets techniques : neutres. À disposition. Que ce serait l’utilisateur, comme le spectateur d’une œuvre d’art, qui en ferait un bon usage ou non, esthétique ou politique. L’analogie peut s’avérer riche, à condition de rappeler qu’un outil n’est pas neutre. Encore moins un ensemble d’outils appelé machine. Parce qu’une machine transforme le milieu naturel auquel elle s’applique et le transforme en « milieu associé » en intégrant un certain nombre de ses structures13. Il y a belle lurette que les images ont intégré les structures de tel ou tel milieu socio-historique, le modifiant en retour. Ce qui implique qu’un corpus d’images doit être mis en rapport avec son milieu associé, en l’occurrence, social et politique, qui lui donne sens. Le livre14 de photographies de l’Algérie de la guerre civile d’Omar Daoud est de ceux-là : il doit être compulsé en rapport avec le collectif algérien des « mères de disparus » qui lui donne sens. Mais ce collectif n’aurait pas existé sans ces représentations, sans ces témoignages, sans ces lettres envoyées en vain par des parents de disparus politiques aux représentants d’un État qui n’a pas besoin de peuple. Le peuple algérien pour l’État du même nom est un peuple en trop : les revenus de l’exploitation de l’énergie pétrolière constituant une rente largement suffisante. Mais tous les peuples d’États dont les ressources sont de cette nature ne sont-ils pas réduits à cette situation, la Russie de Poutine faisant partie du lot ?

• 15 Serge Gruzinski, L’Aigle et le Dragon. Démesure européenne et mondialisation au xvi^e siècle, Paris, (...)

10Chaque régime entretient un rapport spécifique à l’événement : le premier fait tout pour l’exténuer au nom de la répétition du Même (l’ordre social légué par les ancêtres mythiques), le second le transforme en avènement majeur (cf. l’écriture des tables de la Loi par Moïse) conditionnant tout espoir de retour, le troisième s’ouvre au grand large de l’indétermination symbolique. Si l’on suit cette tripartition, le monde pré-colombien et ses empires incas, aztèques, etc., s’introduit en coin entre les deux premiers rapports, comme si le monde de la répétition mythique du Même était entré dans un devenir impérial donnant ainsi une place spéciale aux envahisseurs européens15.

• 16 Alexis de Tocqueville, La démocratie en Amérique, Paris, Le Livre de Poche, t. 1, 1986.

11En effet, Lefort à la suite de sa lecture de Tocqueville16 détermine la démocratie comme régime social-historique par l’indétermination croissante des repères symboliques, sur les ruines d’une société théologico-politique de l’incorporation et de l’incarnation (cf. l’Ancien Régime en France). La thèse est la suivante : à partir du moment où la société ne s’incarne plus dans le corps du roi, tout ce qui apparaissait jusqu’alors comme donné d’avance par une sorte de don divin du sens ou de destination (la finalité de l’ordre social, les partages sociaux et sexuels, les moyens de parvenir aux buts collectifs, etc.) devient objet d’une délibération et donc d’un débat où les parties ne cessent de se diviser sur tout et n’importe quoi.

• 17 Friedrich Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’humanité, 1799.

12Non seulement pouvoir, savoir et loi se désintriquent, mais cette première différenciation en entraîne d’autres ; on peut parler d’ontologies régionales, puisque des pans entiers de réalité se détachent des autres, acquerrant à chaque fois légitimité, savoir et pouvoir (la religion, la science, l’éthique, l’esthétique, la technique, etc.). C’est le constat que faisait déjà Schiller17 à l’extrême fin du xviii^e siècle, celui d’une humanité et d’un homme divisés. De là selon lui et à partir de lui, l’utopie d’un homme et d’une société réconciliés du fait de l’esthétique. Il est évident que ce mouvement de différenciation démocratique s’entretient de lui-même et que les limites du symbolique reculent constamment, générant selon Lefort une angoisse de démembrement de ce qui restait de corps social. Les fictions catastrophistes d’une société unidimensionnelle, d’un spectacle généralisé aliénant tout comportement authentique parce que supposé harmonieux, les idylles rousseauistes d’une bonne société ne connaissant pas l’inégalité, etc., sont à la mesure de cette différenciation croissante.

• 18 Notre : Cosmétiques. Simondon, Panofsky, Lyotard, à paraître, édition en ligne, 2015.
• 19 Jean-François Lyotard, La Guerre des Algériens, Paris, Galilée, 1989.

15Mais chez les uns et les autres (de Lefort à Rancière, etc.), c’est le schéma marxien de la lutte des classes qui continue de s’imposer. Au fond, la division est essentiellement sociale et politique. Avec Lyotard, le champ potentiel de la division s’élargit aux conflits entre régimes du symbolique18. C’est que Lyotard, qui avait participé activement au mouvement de libération de l’Algérie19, fit très tôt l’analyse de la situation coloniale, où une norme s’impose à une autre, la laissant sans voix, par exemple la norme délibérative s’imposant à la norme de révélation. Les conflits peuvent concerner des régimes hétéronomes de l’image, voire des conflits sur le refus de l’image : Lyotard mènera à partir de Kant toute une réflexion sur le sublime comme « présentation qu’il y a de l’imprésentable ». On assiste donc à un approfondissement de l’indétermination symbolique quand les repères culturels les plus intégrés implicitement s’exacerbent dans la confrontation avec d’autres repères culturels. Il y a donc des différends cosmétiques.

• 20 Gilbert Simondon, L’individuation psychique et collective, Paris, Aubier, 1989.

17À cela s’est ajoutée la remise en cause d’un partage symbolique essentiel à l’humanité : celui entre les morts et les vivants du fait de la politique terroriste d’État inaugurée par les nazis (politique NN : Nuit et Brouillard). Cette politique est distincte des génocides, car elle vise des individualités. Plus l’individuation dans une société est forte, plus les singularités entretiennent entre elles de nombreuses relations, plus les agissants sont des apparaissants, plus la tentation est grande pour un État terroriste d’affaiblir les réseaux interpersonnels sans lesquels il n’y a pas de véritable individuation. En effet, si un groupe n’était qu’une somme d’individus déjà constitués, en faire disparaître un, serait sans grand effet. Le groupe trouverait même des raisons supplémentaires de lutter, par esprit de vengeance. Pour s’attaquer au réseau en tant qu’il est constitutif des individus, il faut plus efficacement s’attaquer au processus psycho-social par lequel les individus vont vers davantage d’individuation. C’est Simondon20 qui permet de comprendre qu’un individu de groupe est bien davantage qu’un groupe d’individus.