• 1

1Les Médias optiques se présentent au premier abord sous une forme traditionnelle, celle d’une histoire des arts de la Renaissance à nos jours. Les chapitres traitent successivement de la perspective, du théâtre baroque et de la littérature romantique, de la photographie, du cinéma, de la télévision et de l’ordinateur, semblant esquisser une vaste histoire de la représentation et de ses progrès, de l’invention de la perspective linéaire aux simulations en 3D. Sauf que d’art, il est en réalité peu question. Au cœur de l’ouvrage, et la différence est capitale, se trouvent les médias optiques (photographie, cinéma, télévision), leur préhistoire (soit les « arts optiques ») et leur accomplissement dans l’ordinateur. Il faut ajouter que cette idée d’accomplissement ne signifie pas que le propos de l’ouvrage serait d’étudier les progrès de l’art sous l’effet des développements techniques – amélioration de la représentation illusionniste, de l’invention de la perspective centrale à la Virtual Reality par exemple. Kittler montre bien au contraire que les médias optiques provoquent la fin des beaux-arts, thèse que le présent article se propose d’élucider1. Que signifie cette version média-technique de la thèse hégélienne de la fin de l’art ? Cette affirmation mérite d’autant plus d’être élucidée qu’elle se prolonge par une seconde, tout aussi paradoxale, celle de la fin du postulat du visible qui veut que ce qui est réel se voit. Dans un dernier temps, nous nous appuierons sur les remarques consacrées par Kittler aux artistes et aux musées du futur pour comprendre quelle place peut encore être faite à l’art. Quel est l’objet de l’esthétique comme discipline dès lors que l’art a perdu son rôle historique ? Y a-t-il quelque chose comme une esthétique média-technique ? À travers ces questions, il y va des enjeux, pour l’esthétique, d’une approche média-technique.

• 3 Ibid., p. 52.

4Une histoire systématique des images. Faire l’histoire média-technique des images n’équivaut donc pas à faire une histoire des techniques. Kittler s’appuie certes sur cette dernière, mais réduire son entreprise à une histoire des techniques reviendrait à manquer son ambition transcendantale et systématique. Son intention est de faire pour les médias optiques ce que Hegel a accompli pour les beaux-arts. À l’instar de son prédécesseur à l’Université Humboldt de Berlin, Kittler déclare vouloir « développer un savoir à la fois historique et systématique du système des arts et des médias », mais qui ne se limiterait justement pas aux beaux-arts et se confronterait à ce qui se passe « dans la condition des techniques de pointe3 ». La répétition de l’adjectif « systématique » montre qu’il ne s’agit pas pour le théoricien des médias de faire le récit d’une suite d’innovations techniques, par exemple, pour les images animées, du phénakistiscope de Joseph Plateau, au praxinoscope d’Émile Reynaud, au zoopraxiscope d’Eadweard Muybridge, au fusil photographique d’Étienne-Jules Marey, à la chronophotographie instantanée de Marey et de Muybridge et au kinétoscope d’Edison. Son but n’est pas de relater une suite de progrès techniques et leurs répercussions sur le domaine optique, mais de penser la logique de ce devenir. La comparaison avec Hegel est instructive. Dans ses Cours d’esthétique, le philosophe déduit la logique de l’histoire de l’art (la succession des arts symbolique, classique et romantique) des différents rapports que l’idée entretient avec la forme. L’histoire des arts est l’histoire de l’adéquation ou de la non-adéquation sensibles entre l’idée et la matière. Ce sont les différents rapports que l’idée entretient avec le sensible qui déterminent l’histoire de l’art. Autrement dit, l’histoire de l’art est une histoire de l’esprit, l’histoire du procès par lequel l’esprit se manifeste plus ou moins adéquatement dans la matière sensible qu’il informe, son expression la plus adéquate étant conquise dans la statuaire grecque antique. L’approche kittlérienne diverge de celle de Hegel sur deux points qui retiendront notre attention en premier lieu : 1° la dimension signifiante de l’art, 2° la logique du devenir des images.

• 4 Kittler Friedrich, « Exorciser l’homme des sciences humaines : programmes du poststructuralisme », (...)
• 5 Voir par exemple Panofsky Erwin, « L’histoire de l’art est une discipline humaniste » [1940], in L’ (...)
• 6 Kittler F., Médias optiques, op. cit., p. 57.
• 7 Ibid., p. 166.
• 8 Cf. McLuhan Marshall, Pour comprendre les médias. Les prolongements technologiques de l’homme [1964 (...)

5La question de la signification de l’art pour l’esprit (chez Hegel, l’art est le premier moment de l’esprit absolu) est tout bonnement court-circuitée par Kittler. Dès 1980, il annonce dans un texte manifeste que le programme scientifique de sa génération consiste à expulser l’homme hors des sciences humaines ou, si l’on veut rendre littéralement le titre allemand (« Austreibung des Geistes aus den Geisteswissenschaften »), à exorciser l’esprit des sciences de l’esprit – les Geisteswissenschaften sont rendues en français par « sciences humaines » voire « sciences de la culture ». Ce manifeste, qui entend formuler les « programmes du poststructuralisme » (c’est le sous-titre) équivaut à un rejet de l’humanisme4. L’antihumanisme explicite de Kittler signifie entre autres un renoncement à la méthode herméneutique, à l’héritage de Schleiermacher, de Dilthey ou, plus près de lui, de Cassirer et de Panofsky, les deux derniers établissant le lien entre signification et interprétation grâce au concept de forme symbolique, et plaidant pour la fonction humaniste de l’activité historique5. Pour Kittler, en revanche, une approche scientifique de l’image, qu’elle soit littéraire ou plastique, doit renoncer à la voie herméneutique, aux concepts d’esprit, d’histoire et d’homme. Lorsqu’il traite du cinéma par exemple, il n’envisage jamais le contenu ou la dimension symbolique des films, mais se focalise sur les conditions techniques et les impératifs stratégiques qui ont permis leur développement. L’interrogation média-technique coupe court à toute réflexion sémantique. Littéraire de formation, Kittler a des mots ironiques et durs à l’endroit de ses anciens collègues qui, interprétant des films comme on interprète des romans, demeurent « dans l’empire autochtone de leur esprit6 ». Ils traitent indifféremment (c’est-à-dire en étant indifférents au médium) les images verbales, mentales, héliogravées ou photographiques. Et ils passent de la sorte à côté de la question fondamentale : comment se fait-il que certains romans tels ceux de Balzac ou de Zola se prêtent à l’adaptation cinématographique, tandis que d’autres s’y refusent (les Métamorphoses d’Ovide, les romans baroques) ? La réponse tient au rôle qu’a joué la photographie dans le réalisme en littérature. La littérature depuis le xixe siècle n’a plus seulement produit des images intérieures mais des leitmotive optiques objectifs et consistants, qui peuvent par la suite être filmés sans problème. Kittler prend pour exemple le curé de plâtre du jardin des Bovary qui se dégrade et s’ébrèche à mesure que s’assombrit la vie conjugale d’Emma7. D’un point de vue média-technique, ce qui se joue chez Flaubert n’est pas un traitement particulier d’un thème littéraire ancien s’il en est, l’amour, mais l’introduction de récurrences visuelles telles le curé de plâtre lisant son bréviaire. Et si ce qui importe dans un film (ou dans un roman) n’est jamais ce qu’il exprime ou ce qu’il symbolise (l’amour, la mort, etc.), c’est parce que « le message, c’est le médium8 ». Le contenu du cinéma, c’est le roman, le contenu de la télévision, c’est le cinéma (ou le théâtre), etc.

• 9 Pour une définition de la perspective, voir Panofsky Erwin, « La perspective comme forme symbolique (...)
• 10 Panofsky renvoie à la distinction proposée par Platon dans Le Sophiste entre la copie qui reproduit (...)
• 11 Panofsky E., « La perspective comme forme symbolique », op. cit., p. 179.
• 12 Kittler F., Médias optiques, op. cit., section « Camera obscura et perspective linéaire », p. 75-93
• 13 Kittler F., « Komplexitätstheorie und Bilder », non paginé, non publié. C’est nous qui traduisons l (...)

6L’exemple de la perspective. Le refus d’envisager l’art et l’image sous l’angle symbolique de leur signification vaut tant pour les œuvres que pour les styles artistiques. Remarquable de ce point de vue est le traitement par Kittler de la perspective, c’est-à-dire de cette construction géométrique qui appréhende une surface comme un plan du tableau sur lequel est projeté un ensemble spatial perçu au travers de ce plan9. La perspective constitue l’un des passages obligés pourrait-on dire, des philosophes et théoriciens de l’art, de Panofsky à Damisch, de Belting à Déotte, de Crary à Edgerton qui y voient une forme symbolique, un facteur de style, un paradigme ou encore un appareil. L’interprétation de Kittler est surprenante en ce sens qu’elle écarte deux concepts généralement associés à la perspective : la subjectivité et la représentation – la perspective est question de point de vue puisque le tableau y est compris comme une section plane de la « pyramide visuelle ». Quant à la représentation, elle est souvent mise en rapport avec l’émergence de l’humanisme à Florence. Plus exactement, et comme le remarque Panofsky, la perspective est « une arme à double tranchant » dont on peut livrer une interprétation et donc une critique aussi bien subjective qu’objective. Tandis que Platon lui reproche son subjectivisme (la « perspective » est un « simulacre », une « apparence illusoire » et non une copie semblable à la chose ou « simulation10 »), les théories les plus modernes de l’art (Panofsky écrit en 1927) lui reprochent d’être l’instrument du rationalisme11. La signification de la perspective dans l’histoire de la culture ne peut donc être interprétée de manière unilatérale. Néanmoins, l’interprétation, à vrai dire dominante, que vise Kittler peut être clairement identifiée : c’est celle qui lie construction perspective, subjectivité, représentation et humanisme. Il la balaye en soutenant que la perspective linéaire est une technique d’analyse des images, et que son couplage avec la camera obscura permet d’analyser automatiquement l’image, de la transmettre et de la stocker manuellement. Ce qui l’intéresse, c’est le couplage inédit entre la camera obscura qui transmet des images et la perspective linéaire qui les stocke grâce à l’invention décisive du quadrillage par Alberti. L’insistance sur le stockage encore manuel par le dessin (Kittler mentionne aussi le portillon de lignes de Dürer) et sur la transmission déjà automatisée par la camera obscura, indique aussi que ce qui importe pour lui n’est pas l’avènement d’un nouveau style à la Renaissance, mais l’instauration d’un standard d’après lequel d’innombrables images sont fabriquées : des images d’art (tableaux, fresques), mais aussi et surtout des images technologiques : des plans, des fortifications, des croquis de machines. Les raccourcis historiques et simplifications indéniables que commet Kittler sur la perspective contribuent à imposer cette idée, à savoir que le point important n’est pas de savoir si la perspective produit ou coïncide avec un homme et un art nouveaux, mais de montrer qu’elle est une étape décisive dans l’histoire de la transmission et du stockage d’images dont le contenu ou l’esthétique n’importent pas12. Appliquant à la perspective des considérations tirées de la théorie informatique de la complexité, il la considère comme un algorithme efficace pour transférer un input relativement simple (dans le cas idéal : architectonique) en un output plus complexe. Transformant un carré en trapèze, un cercle en ellipse, elle aboutit aux reproductions affines, et dépasse les opérations de congruence et de ressemblance. Ce gain de complexité est minimisé par l’histoire de l’art alors même qu’il explique le succès de la perspective13.

• 14 Panofsky E., « La Perspective comme forme symbolique », op. cit., p. 160.
• 15 Foucault Michel, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 391 ; cité par Kittler dans « E (...)
• 16 Le procédé de la lanterne magique est le suivant : on introduit la représentation de quelque chose (...)

7Le second concept clé pour penser la perspective est la représentation, le dispositif optique qu’elle instaure reposant sur une distinction nette entre le sujet voyant et l’objet représenté : « en premier lieu vient l’œil qui voit, en second lieu l’objet qui est vu, en troisième lieu la distance intermédiaire », écrit Dürer à la suite de Piero della Francesca14. Mais aborder la perspective en termes de stockage et de transmission d’images ou, mieux, d’informations, revient à couper court à la question de la représentation de la nature ou du moi, d’autant que la représentation elle-même est, soutient Kittler, un effet ou un stade du développement technique. Pour entériner l’exorcisme de l’homme et de l’esprit, et « “défaire” cet homme qui dans les sciences humaines fait et refait sa positivité15 », Kittler inverse de manière provocante la conception usuelle, humaniste, des rapports entre peinture et représentation en esquissant une genèse média-technique de la représentation. C’est un lieu commun des réflexions sur la perspective que de considérer qu’à la Renaissance, l’être a pris la forme de la représentation, cette dernière présentant l’être comme ob-jet pour un sujet. Pour Kittler il faut inverser la causalité : l’individu qui aurait alors phénoménologiquement et politiquement pris conscience de lui-même n’a pas créé ces appareils pour s’y représenter ; c’est bien plutôt la possibilité d’une projection d’images qui structure le sujet et crée quelque chose comme un rapport : sujet/objet. De la même façon la possibilité de se représenter la représentation (à la manière d’un Descartes) est conditionnée par un autre appareillage technique : la lanterne magique – un appareil apparu cent ans après la camera obscura, car il nécessitait encore un système avancé de lentilles16. C’est ce procédé spéculaire qui rend possible la philosophie cartésienne. Cogito ergo sum, je suis parce que je peux représenter, traduit Kittler.

• 18 Hegel G. W. F., Cours d’esthétique (édition Hotho) [1842, posthume], trad. J.-P. Lefebvre et V. von (...)

9La signification de la thèse de la fin de l’art chez Kittler en résulte. Les beaux-arts sont des moyens artisanaux, au mieux : semi-automatisés, de manipulation d’image. Ils utilisent et développent des techniques sophistiquées comme la perspective, mais le rôle de l’œil et de la main de l’artiste ou de l’artisan y reste déterminant. La mise au carreau d’Alberti permet bien de reproduire exactement un objet quelconque, de façon certes mathématique mais non automatisée. Le propre des médias optiques (la photographie, le cinéma, la télévision) puis de l’ordinateur, est de stocker, transmettre et calculer des images sans l’intervention de la main et de l’œil humains. La thèse de la fin des beaux-arts signifie donc très précisément qu’avec la photographie, qui ouvre l’ère des médias optiques, le traitement des images se fait désormais sans intervention humaine. Les théoriciens de la photo qui thématisent le rôle du regard du photographe, sa subjectivité, passent à côté de l’essentiel : la photographie est une technique de stockage mécanique d’images. De la même façon, thématiser le cinéma comme septième art revient à manquer le principal, à savoir qu’il constitue une technique de transmission et de stockage d’images en mouvement. A fortiori la question de savoir s’il existe un art numérique est inessentielle car anachronique (elle n’a pas de sens après la fin des beaux-arts). Tandis que, chez Hegel, la fin de l’art ne signifie ni qu’il n’y a plus d’art ni que l’art n’a plus de sens, mais que l’absolu ne s’y exprime plus de manière adéquate – « l’art est et reste pour nous, quant à sa destination la plus haute, quelque chose de révolu18 », chez Kittler, la fin des beaux-arts (qui coïncide avec le début des médias optiques aux procédés entièrement mécanisés, soit la photographie et le cinéma) ne veut pas dire qu’il n’y a plus d’art ou qu’il ne présente aucun intérêt, mais qu’ils ne sont pas le produit du média-technique moderne.

• 20 Blumenberg Hans, Die Genesis der kopernikanischen Welt [La genèse du monde copernicien], Francfort- (...)
• 21 Kittler F., Médias optiques, op. cit., p. 65.
• 22 Ibid., p. 258.

12L’affirmation selon laquelle l’être n’est plus visible s’appuie sur l’analyse formulée par Hans Blumenberg, à savoir que l’époque moderne rejette le postulat de la visibilité, c’est-à-dire l’idée que ce qui existe se donne aussi fondamentalement à voir20. Kittler applique ce diagnostic au domaine des images artistiques pour soutenir que l’avènement des médias optiques, de la photographie et du cinéma, invalide le postulat de la visibilité. Dans les beaux-arts, ce qui donne à voir se voit. Cette visibilité cesse avec la photographie et le cinéma où les conditions du visible sont invisibles. Une peinture, aussi réaliste soit-elle, relève toujours de l’illusion et de la fiction, jamais de la simulation, car ce qui rend visible (les pigments, la « main » de l’artiste, le support de l’image) demeure visible – « les pigments sont aussi visibles que ce qu’ils doivent montrer sur la toile21 ». Les médias optiques, où la machine a complètement remplacé l’œil et la main, fonctionnent, eux, dans l’invisibilité tout en produisant du visible. Alors qu’avec le film, il est encore possible de tenir un rouleau de pellicule devant le soleil et d’y voir ce que chaque image montre, avec la télévision, il n’est plus possible de visionner des signaux qui n’existent que sous forme électronique. « Les yeux peuvent se repaître uniquement à l’entrée et à la sortie de la chaîne de transmission, dans le studio et sur l’écran22. » Comment cette invisibilisation a-t-elle été rendue possible ?

• 23 Kittler F., « Computergraphik. Eine halbtechnische Einführung » [Infographie. Une intro semi-techni (...)

13L’ordinateur accomplit les médias techniques que sont la photographie et le cinéma en opérant un stockage, une transmission et un calcul automatiques de donnés optiques (mais aussi acoustiques ou textuelles) sous la forme de signes discrets. Il rompt en cela aussi bien avec les arts optiques qu’avec les médias optiques qui tous envisagent l’optique comme optique. De la camera obscura à la caméra de télévision, tous les médias de l’image se sont contentés de couler la loi antique de la réflexion et la loi moderne de la réfraction dans le hardware. Certes, ces lois optiques restent de mise pour les périphériques de sortie tels les écrans LCD. Mais le programme dont les données commandent de tels périphériques change les lois optiques en une pure logique algébrique, et l’infographie consiste exclusivement en algorithmes23. Si l’ordinateur réalise les médias optiques, ce n’est donc pas en parachevant l’histoire de la représentation. L’histoire kittlérienne des images n’est pas celle des progrès de la mimésis, de la fenêtre d’Alberti aux simulations par ordinateur, mais culmine bien plutôt dans la fin de l’optique.

• 25 Flusser Vilém, Kommunikologie, Mannheim, Bollmann, 1996.

15De 3 à 0, de 0 à 3. La fin de l’optique opérée par l’ordinateur se double d’un mouvement en sens inverse, puisque le médium de tous les médias est capable de produire du visible – ou de l’audible ou du lisible. Inversant l’histoire mondiale de l’image proposée par Vilém Flusser qui y voit le passage des monuments tridimensionnels aux images bidimensionnelles puis aux textes unidimensionnels et enfin aux chiffres sans dimension25, Kittler considère que l’histoire de l’interface de l’ordinateur a vu le passage de la dimension zéro du chiffre à la ligne de commande unidimensionnelle puis aux surfaces graphiques bidimensionnelles et enfin à la réalité virtuelle, tridimensionnelle.

• 26 Sur cette distinction, nous renvoyons à l’article de Slaven Waelti, « Poétique du réel et optiques (...)
• 27 On pourrait bien sûr objecter le cas de Munch qui soumettait ses toiles à la neige et aux intempéri (...)
• 28 Kittler F., « Künstler – Technohelden und Chipschamanen der Zukunft? » [Les artistes – techno-héros (...)

16Imitation et simulation. Ce qui permet aux médias techniques de produire du visible tout en demeurant invisibles, c’est qu’à la différence des beaux-arts, ils opèrent avec le réel, qui est sans formes (contrairement à l’imaginaire) et sans code (contrairement au symbolique) – l’imaginaire, le symbolique et le réel étant ici des réinterprétations des concepts lacaniens26. On pourrait objecter que le peintre travaille lui aussi avec du réel, avec la matière qu’il triture, les pigments qu’il lie. Une fois encore, il serait facile de disqualifier le jugement de Kittler en lui opposant des analyses informées tirées de la pratique et de la théorie de la peinture. Concentrons-nous plutôt sur la fonction de l’argument. D’abord, la peinture ne fait pas un usage réel de la matière, car elle fait soit un usage imaginaire, en créant ou projetant des formes sur une toile ou sur l’œil intérieur du spectateur, soit un usage symbolique au sens où un objet peint en représente allégoriquement un autre. Ensuite, si les peintres n’ont pas affaire au réel, c’est parce qu’ils n’ont jamais utilisé le négatif de la matière, c’est-à-dire la labilité et le caractère périssable des pigments. Ils n’ont jamais fait usage du pur négatif que sont le pâlissement et l’obscurcissement des couleurs qui s’avèrent décisifs pour la photographie. Voilà pourquoi la peinture relève des arts et non des médias optiques qui, eux, ont affaire au réel, ce qui leur permet de simuler, c’est-à-dire de tromper les sens27. « Cette limite interne de tous les arts, à savoir qu’ils ne peuvent organiser les matières en tant que telles, mais toujours seulement les présupposer, constitue la différence élémentaire avec les médias techniques28 ». Seule la manipulation de la matière elle-même, qu’elle soit physique ou chimique, permet de produire des effets qui contournent toutes les bornes de la perception humaine.

• 29 Kittler F., Médias optiques, op. cit., p. 260.
• 30 Kittler F., « Künstler – Technohelden und Chipschamanen der Zukunft? », op. cit., p. 49. 
• 31 Pour cette définition de l’architecture des puces, cf. Kittler F., « Die Zukunft auf Siliziumbasis  (...)

17Les softwares et la nature. La production numérique d’images est étudiée par Kittler sous l’angle de l’infographie. Autant Kittler, et il le concède, n’avait guère de goût pour les beaux-arts, autant il se passionnait pour l’infographie. Il consacra un temps considérable à développer un programme graphique, xsubtrace, qui calcule des images à partir de lois optiques, suivant le principe du raytracing qui permet de simuler la propagation de la lumière émise par une ou plusieurs sources lumineuses. En utilisant la programmation en code C pour calculer des algorithmes graphiques, il créait bien des images non par imitation du visible mais par manipulation du réel et utilisation de ses lois. « Précisément parce qu’au contraire des arts traditionnels, il ne prétend pas reproduire quoi que ce soit, le traitement numérique d’images coïncide avec le réel. […] ce qui se calcule et se reproduit, ce sont des structures symboliques comme chiffrement du réel29 », telle la structure mathématique auto-similaire découverte par Mandelbrot. La théorie des médias se fait ici métaphysique en liant de manière inédite l’être, le réel et la nature. Le passage des beaux-arts et de leurs techniques aux médias optiques puis numériques peut en effet être exprimé en d’autres termes encore : comme le basculement du primat du corps, et notamment de l’œil et de la main, vers celui de la machine ou, et sans contradiction, de la nature elle-même. En effet, ce que visent les médias optiques, ce n’est ni la représentation d’un objet de la nature pour un sujet ni la représentation du sujet pour lui-même, mais l’autoreproduction de la nature. Celle-ci est atteinte une première fois de manière systématique avec la photographie, raison pour laquelle la photo est le premier des médias optiques. L’héliographie de Niépce qui l’a permise ne prenait pas pour point de départ ce qui est symboliquement codé comme la gravure sur cuivre, mais le donné réel. Et c’est ce même donné réel (le soleil, comme le nom du procédé l’indique) qui est actif dans la production d’images – grâce à l’utilisation des propriétés de l’asphalte. L’héliographie supprimant l’intermédiaire du corps et de la main, on peut donc dire, et ce n’est pas antinomique, que le procédé est mécanisé ou qu’il est naturalisé, puisque c’est la nature même qui agit. Ce mouvement vers l’autoproduction est, pour Kittler, accompli par l’ordinateur. « La technique informatique […] place les systèmes de signes mathématico-logiques dans le cœur microscopique de la matière elle-même30 ». Elle place les lois mathématico-logiques, qui sont celles de la nature, dans les puces de silicium, agglomérats bidimensionnels de cellules de transistor qui permettent de reproduire toutes les dimensions virtuelles31. Quand, à partir des années 1970, Mandelbrot fit fonctionner, avec un ordinateur, un algorithme découvert dès le début du xxe siècle mais qui défiait tout calcul manuel, il produisit des images qui montraient un ordre de la nature jamais soupçonné, celui des nuages, des vagues, des éponges et des lignes côtières.

• 32 Kittler F., « Farben und/oder Maschinen d'encan » [Les couleurs et/ou les machines pensent], in Eck (...)
• 33 Kittler F., « Computergraphik. Eine halbtechnische Einführung », op. cit., p. 184.
• 34 Ibid., p. 187.
• 35 Vermeer Johannes, Fille au chapeau rouge, 1665-1666, National Gallery of Art, Washington ; l’exempl (...)

18L’identité visée entre la machine, la nature et le réel connaît néanmoins des limites, de fait et de droit. En droit, la nature n’est pas une machine, même si « ce n’est que les machines combinatoires ou numériques qui peuvent mesurer sérieusement, simuler et manipuler une nature qui selon toute vraisemblance n’est pas numérique mais analogique32 ». Dans les faits, l’infographie procède à des « idéalisations33 » qui, en toute rigueur philosophique, s’opposent au réel. Raytracing et Radiosity, les deux programmes infographiques actuellement explorés (Kittler écrit au début des années 2000), simulent imparfaitement la réalité qu’ils recalculent. L’option optique constituée par le Raytracing peut modeler toutes les interactions entre les lumières et les surfaces réfléchissantes et/ou semi-transparentes. Mais, parce que le rayon lumineux est infiniment fin, ce programme minimise les effets globaux et maximise les locaux, donnant finalement à voir une « hyperréalité34 ». Radiosity à l’inverse repose sur le calcul de l’énergie lumineuse, et ne calcule donc plus le monde visible à partir de rayons lumineux et des points d’une surface, mais à partir de surfaces éclairantes et éclairées. Si un tel programme est bien à même de rendre la façon dont la coiffe de la Fille au chapeau rouge de Vermeer35 s’écoule sur les surfaces voisines, il a l’inconvénient d’aplanir le relief. Cette limite dans la simulation est d’autant plus grande qu’il est impossible de cumuler les avantages des deux procédés, car les deux options optiques sont incompatibles : la première, Raytracing, repose sur le calcul différentiel, la seconde, Radiosity sur le calcul intégral. Elles s’opposent comme la localité ou le spéculaire à la globalité ou à la diffusivité.

• 36 Kittler F., « Computergraphik. Eine halbtechnische Einführung », op. cit., p. 189.
• 37 Ibid., p. 183.
• 38 Kittler F., « Komplexitätstheorie und Bilder », non paginé.
• 39 On trouve des références explicites à la « théorie de l’image » aussi bien dans « Computergraphik. (...)
• 40 Kittler F., « Computergraphik. Eine halbtechnische Einführung », op. cit., p. 192.
• 41 Kittler F., « Komplexitätstheorie und Bilder », n. p.

19À l’idéalisation infographique s’ajoute une deuxième difficulté qui tient à la nature de l’image, c’est-à-dire à son essentielle spatialité. Chaque point d’une image possède un nombre infini de voisins, et ce voisinage met en difficulté les algorithmes de filtrage, de traitement et de reconnaissance de contenus d’images. « Ce que la soi-disant nature, avec son calcul en parallèle, accomplit en nanosecondes, conduit son prétendu équivalent numérique à la surcharge36». À ce problème se superpose celui des capacités de stockage, puisque la « vitalisation complète de l’optique » n’est possible que par l’adressage complet de tous les pixels. Le factum brutum de l’espace de stockage numérique disponible limite la richesse et la définition de tels mondes37. On comprend dès lors l’intérêt des tentatives de réduction de complexité dont l’enjeu n’est pourtant pas que mathématico-technique. Les analyses que Kittler leur consacre ont aussi pour but de déterminer « si la possibilité d’une réduction [de complexité] en tant que telle peut énoncer quelque chose sur les données d’entrées, soit dans le cas concret, sur les images38. » Il s’agit en d’autres termes de proposer une réponse média-technique à la question fondatrice de la Bildwissenschaft : « Qu’est-ce qu’une image ? » Ce qui fait l’énigme de l’image pour Boehm, sa densité39, tient pour Kittler à des facteurs spatiaux posant des problèmes mathématiques et techniques définis, par exemple l’énorme temps de calcul requis pour la simulation d’images. La réponse kittlérienne au problème de la nature de l’image relève d’une esthétique de la production, prise au sens des techniques de traitement d’images. « Manipulations d’espace », voilà comment on pourrait avantageusement remplacer le concept surfait d’image, écrit-il40. L’image in fine est une loi de génération de rapports spatiaux. On peut éclairer cette définition en la mettant en rapport avec les travaux de Michael Barnsley (1987) sur des types d’images de la nature dont il suppose qu’ils contiennent des autosimilarités cachées à l’œil innocent (les objets euclidiens, rectangulaires ne s’y prêtent pas). Le programme doit décomposer l’image en parties puis les comparer selon différentes géométries ; les images sont ainsi tournées, déplacées, transvectées, leur échelle modifiée (rapetissées). L’idée est que la (longue) série de reproduction, reproduction de reproduction, reproduction de reproduction de reproduction, etc., réduit la masse de données de l’image de départ. Certes « les systèmes de fonction itérées n’arrivent pas jusqu’à un algorithme abstrait dont l’image aurait jailli comme le tableau de la Renaissance du gran desegno de son peintre, mais tout de même jusqu’à une image compressée, […] l’idéal (du) multum in parvo41 ». L’image est une générativité, un algorithme.

• 42 Kittler F., « Computergraphik. Eine halbtechnische Einführung », op. cit., p. 193-194.
• 43 Lacan Jacques, Le Séminaire, livre IV. La relation d’objet [1956-1957], Paris, Le Seuil, 1994, p. 3 (...)

20Ce serait manquer la portée philosophique des analyses kittlériennes sur l’infographie que de voir dans l’équation entre le réel et la machine un rêve fou de programmateur. Outre que ces réflexions affrontent la question de la nature de l’image, elles engagent un positionnement métaphysique sur l’autoreproduction et l’autocontemplation de la nature : on peut s’« attendre à ce que le monde lui-même – au moins sous la cape d’invisibilité des micro-puces – projettera un jour indicible son image42 ». Si Kittler ne donne jamais de définition définitive du réel – terme qu’il emprunte non par hasard à Lacan pour qui « le réel est à la limite de notre expérience43 » –, sa métaphysique, si l’on ose dire, peut en revanche être sans hésitation qualifiée d’antihumaniste ou d’inhumaine. En témoigne cette remarque faite à l’occasion des développements sur Radiosity – programme infographique qui permet, contrairement à Raytracing, de rendre les diffusions lumineuses :

• 45 Marquer nettement le passage d’une condition média-technique à une autre pose souvent des difficult (...)
• 46 Kittler F., « Künstler – Technohelden und Chipschamanen der Zukunft? », op. cit., p. 52.
• 47 À la page 52 de cet article sur les techno-héros, Kittler renvoie à : Nietzsche Friedrich, Ainsi pa (...)

22Même si le rôle historique des artistes est (dé)passé en raison d’un mouvement qui va de la condition manuelle (ou semi-automatique) aux médias techniques, Kittler leur accorde un rôle spécifique à l’âge numérique45. Il est possible et même nécessaire que l’âge de l’ordinateur ait ses artistes. Leur capacité à imiter et à susciter des fictions est désormais débordée par le pouvoir de simulation des médias techniques. Les limites de l’art, on s’en souvient, tiennent à ce que les beaux-arts relèvent du postulat de la visibilité, tandis que l’ordinateur opère dans l’invisibilité. « Il [le pouvoir de manipulation du réel] fait apparaître ce qui, dans la condition des techniques de pointe, est en général, mais lui-même n’apparaît pas46 ». Or c’est précisément le fait de l’invisibilité de l’ordinateur qui assigne leur tâche aux artistes : celle d’être des héros de la technologie. Faire apparaître, tel est le rôle de l’artiste. Et cette fonction consistant à faire voir est en lien avec la beauté si, comme le dit Nietzsche, celle-ci apparaît quand le pouvoir concède s’abaisser dans le visible ou l’audible47. La référence à Ainsi parlait Zarathoustra, un ouvrage qui annonce ce qui est mort et ce qui vient, résonne avec le thème des fins de l’art et du postulat du visible. Mais Kittler fait évidemment subir un turn média-technique à la réflexion de Nietzsche en affirmant que tandis qu’autrefois les dieux, les rois et les secrétaires généraux apparaissaient à leurs sujets sous la forme de statues ou de tableaux, le pouvoir numérique apparaît aujourd’hui à tout un chacun sous l’espèce de l’interface homme-machine en trois dimensions – que personne n’ignore le pouvoir des techniques de pointe ne signifiant pas que tout le monde en connaît les lois, connaissance réservée au programmateur, non à l’utilisateur passif. Par analogie avec l’ancienne mission de l’artiste consistant à rendre visible le pouvoir de son époque (les divinités et puissants de ce monde), la tâche de l’artiste du futur réside dans la configuration des niveaux graphiques et acoustiques de l’interface utilisateur. Abstraction faite de quelques lois physiologiques de base, aucun algorithme ne prescrit ce qu’est l’optimum audiovisuel pour l’utilisateur final. C’est dans cet espace de jeu que s’inscrit la mission historique des artistes. La tâche nécessaire et encore irrésolue des techno-héros consiste à « configurer » (gestalten) les niveaux visuels, graphiques et virtuels les plus élevés de cette hiérarchie d’autoreproductions et d’autosimilarités que constitue l’ordinateur.

• 49 Ibid., p. 47.
• 50 Ibid., p. 50.
• 51 Kittler F., « Die Zukunft auf Siliziumbasis », op. cit., p. 154.
• 52 Ibid., p. 155.
• 53 Ibid., p. 152.

23La mise en rapport des sphères numérique et artistique ne signifie pas que Kittler attribuerait tout à coup à l’art une prise sur le réel : « déjà du temps de Hegel, il [l’art] a cessé d’être la plus haute forme de l’esprit », rappelle-t-il49. D’autant qu’en raison de l’écart grandissant entre hardware et software, les techno-artistes sont bien plus éloignés des standards sur la base desquels ils travaillent que les peintres de la Renaissance ne l’étaient du modèle géométrique perspectif fourni par Brunelleschi. De ce point de vue, ils ne sont pas plus « éclairés » que les consommateurs-utilisateurs. Leur rôle est précis et conforme au statut de l’art comme technique non automatisée : configurer le visible de manière manuelle là où la programmation informatique n’y parvient pas. Un espace d’options et de choix est ouvert aux techno-artistes, car il est impossible de déterminer de quelle façon l’utilisateur final, compris comme être sensori-moteur, pourrait être branché sur des machines qui se moquent de toute ressemblance avec l’homme. Au niveau des architectures des puces, il n’y a pas de place pour la liberté ou le jeu : toutes les options esthétiques et les marges de manœuvre y disparaissent50. En revanche, dès que la machine universelle passe du principe de commutation de Turing au hardware industriel, « elle semble, comme jadis l’esprit de Hegel, tomber elle-même dans le temps ou l’histoire, et n’avoir aucune perspective de retrouver jamais sa pureté originelle51 » ; « les architectures de puces […] font l’amer sacrifice de leur élégance mathématique pour devenir des choses parmi les choses52 ». La tâche irréductible de l’artiste réside dans la configuration de cette impureté. Même dans la condition des techniques de pointe, il y aura donc encore des arts en raison des limites rencontrées par le déterminisme. Celles-ci sont contingentes (elles tiennent aux capacités de calcul bornées des machines) et essentielles, la nature ne se confondant pas avec une machine discrète universelle : « cette nature, ne serait-ce que parce qu’elle ne connaît pas de décisions oui-non et donc pas d’éléments de commutation binaires, n’est pas nécessairement une machine de Turing53 ». C’est dans l’imparfaite réalisation du concept de la puce que se niche l’espace de l’art.

• 54 Danto Arthur C., After the End of Art. Contemporary Art and the Pale of History, Princeton, Princet (...)
• 55 Kittler F. « Die Zukunft auf Siliziumbasis », op. cit., p. 146.
• 56 Kittler F., « Künstler – Technohelden und Chipschamanen der Zukunft? », op. cit., p. 51.
• 57 Kittler F., « Museen an der digitalen Grenze » [Les musées à la frontière numérique], in Bild/Gesch (...)

24« Après la fin de l’art », pour reprendre le titre de l’ouvrage d’un autre interprète de la fin de l’art54, il y a donc bien encore l’indication d’une tâche à venir pour les artistes. Si Kittler ne prétend pas dire de quoi l’avenir sera fait – « parler de l’avenir […] ne me revient pas en tant que théoricien des médias » –, il envisage en revanche la question de savoir ce qu’il advient du concept d’avenir, c’est-à-dire du jeu entre liberté et déterminisme, dans la condition des techniques de pointe55. La tâche de l’art résulte par conséquent d’une double conception, du devenir d’une part, et de la nature de l’art comme activité manuelle de l’autre. Le rôle conféré à l’artiste peut néanmoins laisser perplexe quiconque refuse de considérer que le lien qu’entretient l’art avec un certain état de l’histoire et de la culture suffit à le définir. Plus généralement, le lecteur qui chercherait une théorie des beaux-arts dans les Médias optiques se trompe d’objet. On ne trouve pas de théorie satisfaisante de l’art chez Kittler, pas plus qu’on ne trouve de théorie du goût ou du beau dans cette approche pour laquelle la seule beauté qui demeure est celle des architectures de puces dont l’« esthétique n’est rien d’autre que l’élégance mathématique56 ». Néanmoins, et telle est l’hypothèse que j’aimerais explorer, la théorie kittlérienne des médias développe une esthétique inédite, essentiellement conçue comme théorie du sensible. La fonction attribuée aux techno-artistes l’indique : leur domaine est celui de la configuration d’un objet saisi par les sens, celui de « la sensibilité ou esthétique des utilisateurs finaux57 ».

• 58 Münsterberg Hugo, « Le Cinéma : une étude psychologique » [1916] in Le Cinéma : une étude psycholog (...)

25Aesthetica. De Baumgarten à Hegel, et par un jeu de déplacements théoriques, l’esthétique, science de la faculté inférieure de connaître, est devenue critique du jugement de goût avec Kant, puis science du bel art avec Hegel. En un sens, Kittler revient à la définition première, étymologique, de l’esthétique (aisthesis) en envisageant les effets des techniques de production d’images (mentales, picturales, filmiques, etc.) sur la sensibilité. Poser un a priori média-technique signifie en effet que l’élaboration de nouveaux moyens de transmission, de stockage et de calcul des images a un impact sur nos sens. Les techniques ne sont pas des prothèses du corps humain, mais agissent en profondeur sur lui. Cela ne veut pas simplement dire que les médias techniques sont calibrés à partir de nos capacités physiologiques, au sens où le film, par exemple, exploite le phénomène de l’image rémanente – c’est-à-dire le fait qu’une sensation visuelle persiste après la disparition du stimulus. Cela signifie surtout que les médias ont des effets esthétiques, car ils transforment nos sens. Ainsi compris, le film est une psychotechnique appliquée. Contrairement au théâtre à l’italienne, qui certes illusionne le spectateur, mais pas ses sens, le cinéma attaque et modifie les états d’âme inconscients des spectateurs à l’aide de moyens purement techniques tels le gros plan, le flash-back, le flashforward et le contre-champ, autant de procédés bien connus des théoriciens du cinéma depuis les analyses de Münsterberg sur le Photoplay58. Mais quelles transformations sensibles sont-elles engendrées par la condition numérique ? Ou, en d’autres termes, quelle serait l’esthétique contemporaine selon Kittler ?

• 59 Sur la naissance de « l’esthétique théorique » avec Baumgarten, cf. Cassirer Ernst, La Philosophie (...)
• 60 Kittler F., « Farben und/oder Maschinen denken », op. cit., p. 121.
• 61 Heidegger Martin, « L’Origine de l’œuvre d’art » [1935-1936] in Chemins qui ne mènent nulle part, t (...)

26Psychophysique ou phénoménologie : la discrétisation du sensible. La séquence Baumgarten /Kant / Hegel qui coïncide avec le développement de l’esthétique comme champ philosophique propre peut être lue comme un procès d’autonomisation de la réflexion sur le sensible, le goût et les beaux-arts59. La philosophie aurait désormais considéré la spécificité des problèmes posés par ce domaine de l’expérience, sans les ramener à questionnements épistémologiques ou moraux (sur le vrai, le bien). Or Kittler remonte en deçà de cette tradition esthétique en appelant à renouer les liens entre l’art et la science. C’est dans cette perspective qu’il confronte l’esthétique psychophysique (puis la science informatique) à la phénoménologie. Il rappelle comment, peu après 1800, dans les universités allemandes, les sciences « de l’esprit » se seraient séparées des sciences de la nature, et que c’est dès lors la philosophie qui aurait prétendu interpréter le champ de la culture en le découplant des sciences de la nature. « La philosophie, en d’autres termes, devint interprétation60. » Mais au moment où la philosophie cherchait à comprendre les données culturelles en tant que telles, la psychophysique de Fechner commença à les déchiffrer comme données des sciences naturelles. Fechner puis Helmholtz écrivirent pour la première fois en formules mathématiques le flux des données de la perception sensible. La rhapsodie des sensations n’était plus synthétisée par un ego transcendantal, mais par le potentiel électrique et les fonctions de transmission logarithmiques du système nerveux. Cette étude des processus perceptifs permit l’élaboration de médias techniques à même de tromper ou simuler la perception. Je ne reviens pas sur cette généalogie des médias optiques. Soulignons plutôt que si l’approche de Fechner et Helmholz est décisive, c’est en raison de son caractère analytique qui diverge de l’herméneutique de l’œuvre d’art, ou plus précisément de la sensation, notamment chez Heidegger dans L’Origine de l’œuvre d’art. Tandis que les premiers s’efforcent de mesurer expérimentalement les phénomènes, le second soutient que nous ne percevons jamais « une pure affluence de sensations », mais toujours les choses mêmes61.

• 64 L’emploi du verbe « zerlegen » dans la seconde citation de Heidegger est remarquable. Il s’agit d’u (...)

27Kittler choisit quant à lui l’abstraction numérique. Il refuse l’idée que nos oreilles ou nos yeux seraient des interprètes nés. La théorie du sensible doit prendre la voie de la mesure et de la décomposition comprise comme analyse en petits éléments combinables64. Aux brillantes couleurs de Heidegger (décrites dans un passage consacré à la pierre et à son poids), Kittler oppose la pierre de silicium dont sont faits les circuits intégrés :

• 66 Loc. cit.
• 67 Turing Alan Mattison, Intelligence Service, F. Kittler., B. Dotzler (eds), traduit de l’anglais par (...)
• 68 Ibid., p. 29. Le terme « Verhalten » traduit l’anglais « behaviour », cf. Turing A. M., « On comput (...)

28Plus qu’il ne choisit la voie numérique, Kittler montre que c’est l’histoire elle-même qui l’a prise, écartant de ce fait l’approche heideggerienne. Avec l’ironie qui le caractérise, il déclare que l’année 1935, celle de la conférence sur L’Origine de l’œuvre d’art, était le dernier moment pour penser comme Heidegger, c’est-à-dire pour séparer la philosophie de l’analyse mathématique et de ses applications. En 1937, Turing inaugura un autre concept de description lorsqu’il prouva que « tout programme pensable peut fonctionner avec une machine numérique qui a été alimentée par la simple description d’une autre machine numérique66 ». À la description phénoménologique comme moyen privilégié de l’étude de ce qui apparaît est polémiquement opposée la description comme processus opératoire. Dans son article de 1936 « Sur les nombres calculables avec une application au problème de la décision », article dont Kittler a coédité la traduction allemande, Turing expose le principe d’une machine à calculer universelle qui se présente comme un ruban infini constitué de cases pouvant contenir des symboles. La machine lit, écrit 0 ou 1, efface, se déplace d’une case vers la gauche ou vers la droite, et peut ce faisant calculer des suites telles par exemple 0010110111011111. « Le comportement (Verhalten) de la machine est décrit par [un] tableau67 » qui retrace les différentes étapes du calcul (écrire, se déplacer, etc.). La description est donc celle d’un enchaînement d’opérations dans lequel l’objet à décrire se résout : « une suite calculable γ est déterminée par la description d’une machine pour calculer γ68 ». Cette description par Turing du « comportement » d’une machine est aux antipodes de la description phénoménologique par Heidegger du Verhalten du Dasein – qu’il oppose par exemple au Benehmen animal, etc.

• 69 Kittler F., « Farben und/oder Maschinen denken », op. cit., p. 128. À confronter au problème de Kan (...)

29Nature et culture. Quelles conséquences esthétiques peut-on tirer de cette confrontation de deux approches du sensible ? Pour répondre à cette question, soulignons que, pour Kittler, l’erreur de Heidegger est d’avoir prétendu comprendre le sensible et la perception en les séparant de la science. En lui opposant les approches de Fechner et de Turing, Kittler entend pourtant moins prendre le parti de la science et de la technique contre la philosophie que montrer qu’une théorie du sensible bien comprise résorbe plutôt cette opposition. Pour situer l’approche média-technique du sensible dans l’histoire de la discipline esthétique, on pourrait dire qu’à la suite de Kant, Kittler voit dans l’esthétique le moyen de jeter un pont par-dessus l’abîme qui sépare le domaine de l’esprit de celui de la nature, ou, pour formuler l’opposition en termes universitaires, entre les sciences humaines et celles de la nature. Remédier à « la brèche RiВ] entre nature et culture69 », telle pourrait bien être la tâche d’une esthétique média-technique.

• 70 Kittler F., « Museen an der digitalen Grenze », op. cit., p. 109.
• 71 Ibid., p. 112. Le tournant évoqué est le passage au xx^e siècle, comme le suggère, ailleurs dans le (...)
• 72 Loc. cit.

30Cette ambition réconciliatrice se retrouve de manière originale dans la réflexion de Kittler sur le musée. En réfléchissant au retour du cabinet de curiosité qu’il oppose à un musée à l’ambition strictement esthétisante, il défend derechef une pensée commune de l’art et de la nature. Selon Kittler, l’erreur du musée moderne tel qu’il s’est imposé vers 1800, a été d’exclure tout objet doté d’une fonction ou d’un usage extra-artistique, c’est-à-dire tout objet qui ne se laisse pas résorber dans « son présent esthétique (et donc désintéressé)70 ». À la différence du cabinet de curiosité, le savoir technique n’y est plus le but ou l’effet de la collection mais sa condition nécessaire et cachée – nécessaire, car il n’y a pas de musée sans adressage, archivage, catalogage ; cachée, car tout musée masque ses technologies aux visiteurs. Kittler plaide donc pour un retour au Wunderkammer, ou, plus exactement, à une forme moderne de celui-ci, afin de résorber la rupture entre la science et l’art, c’est-à-dire aussi entre le monde de la nature et celui de l’esprit. Tout comme l’utilisation d’ordinateurs par les chercheurs en sciences humaines ne lève pas mais conforte l’analphabétisme numérique, le recours à l’informatique à des fins de présentation muséale (bornes interactives, écrans tactiles, interfaces visiteur) ne comble pas le fossé entre l’art et la technique. Pas plus d’ailleurs que n’y remédie le développement des musées techniques lancé par la création de la Smithsonian Institution à Washington en 1843. « Ainsi, au plus tard depuis le tournant du siècle, tout est certes de nouveau digne d’être stocké, mais seulement selon le schéma ou le schisme de deux cultures qui s’ignorent mutuellement71. » Alors que les musées techniques, où d’ailleurs ne peuvent être exposés que des ordinateurs préhistoriques (les circuits intégrés d’aujourd’hui se moquent de toute exposition), ignorent la question de savoir comment les médias y sont entrés à la place des arts, les musées d’art omettent de demander « ce que les arts doivent aux médias et les médias aux arts72 ». Comment est-il possible de les penser ensemble ?

• 73 Hegel G.W.F., La Phénoménologie de l’esprit [1807], trad. Jean Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, (...)
• 74 Kittler F., « Museen an der digitalen Grenze », op. cit., p. 110. Tandis que Hegel parle d’une « Ga (...)
• 75 Loc. cit.
• 76 Kittler F., « Die Zukunft auf Siliziumsbasis », op. cit., p. 152.

31De la fin de l’art à la fin du musée, ou de la fin de l’histoire. La réponse de Kittler fait le détour d’une réflexion sur le musée. En s’appuyant sur la dernière page de la Phénoménologie de l’esprit, il soutient que le lien historique entre les beaux-arts et les musées appartient désormais au passé. L’histoire, écrit Hegel en 1807, n’est plus qu’« un mouvement lent et une succession d’esprits, […] une galerie d’images73 ». Le philosophe suggère par là que l’esprit, arrivé au terme de son cheminement, contemple son devenir. Parce que l’histoire est le devenir de l’esprit qui s’actualise dans le savoir, la lenteur avec laquelle défilent les différentes figures que l’esprit a prises dans le temps n’est pas synonyme de mort : elle est le rythme avec lequel l’esprit se remémore le processus de son devenir et du savoir de lui-même. Kittler donne une interprétation littérale, muséale de ce passage en voyant dans la galerie d’images une galerie de panneaux peints, de tableaux74. Ce faisant, il lie la thèse de la fin de l’art à l’avènement du musée où est récapitulée la fonction spirituelle que l’art a portée, et il rappelle que tandis que Hegel professait ses cours d’esthétique à Berlin, Schinkel édifiait l’Altes Museum à quelques centaines de mètres de l’Université Humboldt, de 1823 à 1828. En imposant aux œuvres rassemblées un ordre chronologique, les pionniers du musée, écrit-il, souscrivirent en même temps, sciemment ou non, à la conséquence philosophique tirée par Hegel : que les galeries d’images en particulier et les œuvres d’art en général sont pour nous quelque chose de passé du côté de leur détermination la plus haute. Mais surtout, en insistant sur la « coïncidence » entre « l’histoire devenue image et le musée ordonné chronologiquement75 », Kittler entend montrer que l’ordre des images instauré par le musée, soit l’ordre historique de la chronologie, est rendu caduque par le développement du numérique. Outre le fait que le musée comme médium de stockage est dysfonctionnel à l’époque du stockage, de la transmission et du calcul automatique d’images, c’est l’ordre qu’il impose aux images qui s’effondre. La conséquence est capitale si, comme il l’observe, aucune technologie n’a eu des conséquences aussi lourdes que l’histoire. Ériger l’histoire en technologie est remarquable et signifie que, plus qu’une institution, le musée est une technique de mise en ordre (historique) des phénomènes. Dans ces analyses, Kittler prend donc acte de la fin non de l’institution muséale (qui a certainement encore de beaux jours devant elle), mais de l’ordre muséal, c’est-à-dire de l’ordre historique. Telle est l’interprétation kittlérienne de la thèse de la fin de l’histoire : non que la condition numérique suspendrait tout développement ultérieur – « quoi qu’on en dise, les ordinateurs numériques n’entraînent pas […] la fin de l’histoire en général76 », mais que les ordinateurs constituent un état technique déterminé de l’histoire des médias qui abolit l’ordre historique. Comment dès lors ordonner le flux des images ? Et quelle forme le musée de l’avenir peut-il prendre ?

• 77 Kittler F., « Museen an der digitalen Grenze », op. cit., p. 114.
• 78 Loc. cit.

32L’archivage numérique. Un nouvel ordre esthétique. Se référant au projet de reconstitution virtuelle de l’abbaye de Cluny mené par IBM en 1992, Kittler soutient que le véritable usage de l’ordinateur au musée réside dans la production d’ordre : des espaces simulés par ordinateur doivent produire unité et cohérence là où l’état des collections est lacunaire. Le musée n’expose finalement que des symboles, c’est-à-dire les parties séparées d’un ensemble initial, que seul l’ordinateur permet de mettre en rapport. L’effet recherché n’est pas le plaisir esthétique mais la production d’un ensemble de données qui n’existait pas auparavant. « En d’autres termes, les simulations par ordinateur ne constituent pas de simples interfaces utilisateurs, mais elles-mêmes un musée77. » Il ne s’agit donc pas de rendre accessibles au visiteur, de manière ludique, quelques informations présélectionnées, mais toutes les informations possibles. L’essentiel n’est pas que l’ordinateur améliore la présentation des œuvres au musée, mais que la structure d’une archive numérique comme celle menée pour Cluny franchisse une limite élémentaire du musée78. Les stockeurs numériques, qui forment des listes de listes, des arbres d’arbres, des boucles de boucles, permettent de combler les lacunes de l’exposition et de prêter leur force combinatoire au musée.

• 79 Kant E., Critique de la raison pure [1781, 1787], trad. Alain Renaut, Paris, Aubier, 1997, Gallimar (...)
• 80 Kittler F., « Museen an der digitalen Grenze », op. cit., p. 115.

33Le développement d’algorithmes de recherches dans lequel Kittler voit la tâche de la muséologie a des conséquences majeures sur les structures de la perception. La réflexion sur la muséologie se fait esthétique transcendantale au sens de Kant, c’est-à-dire comme « science de tous les principes de la sensibilité a priori », à savoir : l’espace et le temps79. Kittler fait de cet a priori un a posteriori média-technique qui est donc reconfiguré dans la condition numérique. C’est ainsi qu’avec l’archivage muséal numérique, « l’élargissement sur lequel opèrent les procédures combinatoires présuppose un espace aussi abstrait soit-il, tandis que le temps ne vaut que comme effort de calcul80 ». La catégorie du temps se voit deux fois bouleversée. D’abord, la contraction du temps réel est l’objectif de tout infographe qui vise l’instantanéité du calcul et l’abolition de toute durée. Ensuite, les rapports combinatoires entre les objets stockés remplacent l’ordre chronologique, le plus vide de tous, par un ordre de la coprésence. Le temps comme ordre de la succession est remplacé par un ordre logique de rapports possibles, l’unilatéralité de l’axe chronologique s’ouvrant sur une multiplicité de rapports potentiels et spatialisables (listes, arbres, boucles). Le temps s’ouvre ainsi sur l’espace et, si l’image est manipulations d’espace, alors le temps se fait image, et la disparition de l’histoire est solidaire de celle du temps.