- 1 Revue Traverses, chapeau de la quatrième de couverture (le n° 2 est consacré au design), Paris, Édi (...)
Traverse
Route particulière, plus courte que le grand chemin,
ou menant à un lieu auquel le grand chemin ne mène pas.
Littré1
1Pour qui pratique ou le pense le design, avec le souci épistémologique qu’il mérite, comptable des traditions de pensée qui influent, même sourdement sur l’idée d’art et celle de science, une critique du genre ancien désigné par l’expression « réduction en art » fera surgir des enjeux problématiques (de traduction) qui nous regardent encore.
- 2 Certeau (de) Michel, L’invention du quotidien (1980), tome 1. Arts de faire, Paris, éd. Gallimard, (...)
- 3 On reprend ici un vocabulaire latourien qui propose cette distinction intéressante sur le plan épis (...)
- 4 Coll., Le Catalogue des ressources, Paris, éd. Alternatives, octobre 1975.
- 5 Brand Steward, The Whole Earth Catalog: Access to tools, n° 1, automne 1968, 64 p.
2Cette mise en discours qu’est la réduction en art, constituée de sommes inscrites comme « références savantes », produit l’opération de coucher des pratiques par écrit ; ce faisant, elle présente paradoxalement les objets étudiés comme une affaire objectivée de faits avérés, matter of fact ; pourtant, il apparaît que les « manières de faire2 » qui y sont appréhendées, récupérées, thématisées et parfois glorifiées, dans ce qu’il faut bien désigner comme des confiscations discursives, témoignent d’abord – sous cette forme ré-duite – de pré-occupations, de visées, d’orientations, matter of concern3. Un exemple parmi de multiples autres cas plus anciens ou plus récents donnant trace de ce mouvement de réduction peut être évoqué avec Le catalogue des ressources4, lui-même largement inspiré de son précurseur américain le WEC (Whole Earth Catalog5) datant de 1968. Ce vademecum, véritable corne d’abondance de savoir-faire condense en une compilation de références une foule d’articles divers permettant l’acquisition d’une connaissance efficace et rapide dans les domaines abordés ; le catalogage propose un classement par rubrique, listé en index et se déploie en plusieurs volumes (vol. 1 : nourriture, vêtement, transport, habitat ; vol. 2 : social, éducation, média, création ; vol. 3 : santé, sexualité psychisme, expansion de conscience). De même, la première édition du WEC est divisée en sept sections : « Understanding whole system » (comprendre les systèmes, la chaîne systémique), « Shelter and land use » (abri et occupation de l’espace), « Industry and craft » (industrie et artisanat), « communication », « Nomadics » (nomadisme), « Learning » (Apprentissage). Le caractère d’omnidisciplinarité de cette édition est sûrement ce qui amené Steve Jobs à comparer le WEC au moteur de recherche Google dans son discours de juin 2005 à l’université de Stanford :
Dans ma jeunesse, il y avait une publication incroyable intitulée Whole Earth Catalog, qui était une des bibles de ma génération… C’était un peu comme Google en format papier, trente-cinq ans avant l’existence de Google. C’était une revue idéaliste débordant d’outils épatants et de notions géniales.6
3Cependant, le rêve bleu de Jobs ici prononcé couvre un enjeu bien réel d’orientation promotionnelle et de conformisme qu’éclaire le commentaire critique de l’historienne Caroline Maniaque-Benton ; cette dernière écrit au sujet du WEC :
- 7 Maniaque-Benton Caroline, « Hard French versus Soft America – Les alternatives nord-américaines vue (...)
C’est un système en lui-même : le catalogue aide les individus qui se croient libres et autosuffisants loin des villes, mais il permet aussi au capitalisme de se développer. […] Par l’intermédiaire des ouvrages qu’il recommande, il donne des conseils pratiques et des références essentielles pour trouver tel ou tel produit nécessaire aux habitants. […] Mais il ne se contente pas de vanter des objets, il suggère aussi des lectures. […] La cybernétique et la théorie des systèmes flirtent ainsi avec les données précises sur la réalisation d’un poulailler ou encore le ferrage des chevaux.7
4De ce rapport particulier, recommandé, à la connaissance et de l’abondante littérature constituée originellement en traités sous la forme de réduction en art, nos contemporains, praticiens ou non – et en particulier ceux qui conçoivent, au nom du design, des compendiums, des anthologies commentées et autres catalogues – héritent sûrement.
5Au fond, c’est moins l’analyse de leur « logique » et de leurs résultats, que la nature problématique de leur influence et le défaut des dispositions écrites qui posent les limites de ces parutions discursives comme comptes rendus stratégiques, dépôts d’un savoir technique transmissible à vocation universelle.
6À la lumière des travaux de Michel de Certeau soutenant la capacité de la « culture ordinaire » à faire incidence sur l’ordre de la production industrielle, cet article propose de frotter de façon spécifique – dans le champ d’investigation des arts, des techniques et du design – textes, objets ou pratiques, afin de dégager des lignes de discernement et ménager des ouvertures.
7Faire retour sur la tradition classique de la « réduction en art » c’est rappeler l’influence d’un projet de rationalisation des manières de faire et mettre à jour l’emprise d’une doctrine utilitariste des arts, qui, les constituant en re-présentations scientifiques, en discours savants, leur aura fait acquérir, à partir du xvie siècle, le docte statut de pratiques reconnues et applicables. Partant de l’hypothèse que le paradigme désigné par cette expression – pour désuète ou déplacée qu’elle puisse paraître de nos jours – court encore dans nos esprits, on examinera dans un second temps quelques exemples d’artistes ou designers, comme des continuateurs contemporains qui s’ignorent.
8La formule « réduire en art », issue du latin, ne nous est, a priori, pas familière et ce vocabulaire de la fin de la Renaissance se traduit assez mal dans le langage contemporain, le piège étant, notamment, que le mot « art » n’y désigne pas tant une activité artistique qu’un outil intellectuel, une technique de discours, une méthode, un système, visant une certaine disposition pour la transmission de connaissances. L’examen de cette affaire de transposition ou conversion des pratiques et de leur inventivité technique en des réductions exemplaires permet de faire surgir, avec des auteurs comme Bacon, Diderot et De Certeau, les limites de cette formalisation d’un savoir supposé acquis, et parallèlement de montrer tout l’intérêt d’une approche heuristique, soucieuse de cultures plus ordinaires.
9Nous verrons plus loin quels héritages se déduisent de cette formule ancienne ; il convient dans un premier temps de résumer quelques traits de sa définition et de son contexte d’émergence. Comme le rappelle la présentation de l’ouvrage de référence qu’ont dirigé Hélène Vérin et Pascal Dubourg-Glatigny sur le sujet :
Rassembler des savoirs épars, fragmentaires et souvent non-écrits, les mettre en ordre méthodique à l’aide des mathématiques, de la rhétorique, de la figuration. Contribuer ainsi au bien public. Si la définition est complexe, c’est que l’opération par laquelle on voulut, à l’époque moderne, diffuser par l’écrit et par le dessin les savoirs ainsi formalisés ne l’était pas moins. L’enjeu était à la fois simple et capital : faciliter les choix techniques des « hommes de l’art » et rendre accessibles au plus grand nombre des savoirs jusqu’alors partagés par les seuls « gens du métier ». La tradition en était lointaine, puisqu’elle remontait à l’époque romaine, et les modèles convoqués à partir de la Renaissance avaient pour nom Cicéron, Vitruve, Columelle, Végèce […]
De nombreux domaines s’y trouvent explorés : la danse, la gravure, la pédagogie du dessin, l’architecture, la peinture, mais aussi les mathématiques, la grammaire, l’art des mines, la juridiction de l’art de bâtir, l’escrime ou encore, la conduite de la guerre de siège.
- 8 Dubourg-Glatigny Pascal et Vérin Hélène, Réduire en art : la technologie de la Renaissance aux Lumi (...)
Derrière cette diversité, une unité : dans chacun de ces domaines, les injonctions formalisatrices de la réduction en art ont été appliquées. Mais aussi discutées, voire dénoncées […]8.
- 9 Garçon Anne-Françoise, « Leçon 2 : Les nouveaux régimes du savoir, 1520-1580 », dans « Histoire de (...)
10La réduction en art est donc une opération d’expression éloquente qui rassemble et met en ordre dans un traité, c’est-à-dire par écrit, ce qui, dans la multiplicité des expériences, ici-bas, se trouvait épars, incomplet, divers. Cette méthode caractérise une tradition de pensée qui aura fortement conditionné, sous l’espèce d’un « rapport au faire », l’exercice des arts et techniques. Comme le souligne Anne-Françoise Garçon : « Le xvie siècle est un moment important d’établissement de nouveaux régimes de savoir, d’établissement d’ordonnancements, de manières de penser, qui vont donner de nouveaux paradigmes9 ». Notons que la réduction en art prendra forme et vigueur à la faveur de la diffusion de l’imprimerie s’opérant à partir de l’invention de Gutenberg au xve siècle et plus largement au cours du siècle suivant. Dans l’esprit des lettrés du xvie siècle, un savoir réduit en art peut enfin, sous cette forme, atteindre une sorte d’accomplissement, une telle reconduction méthodique, rendant exploitables des connaissances jusque-là dispersées, désordonnées et par là-même dépréciées. C’est ce réexamen de ces dernières en compendiums de doctrines et en discours policés afin de conquérir une plus grande efficacité d’action, qui est désigné par ce mode spécifique de traduction ou restitution, qu’est la réduction : la formule latine consacrée serait empruntée à Cicéron. On en retrouve l’expression dans le De Oratore :
- 10 Cicéron, De Oratore [De l’orateur], Paris, Les Belles Lettres, trad. Edmond Courbaud, « Collection (...)
Il n’est point de connaissance qu’on puisse réduire en système (ad artem redigi possit) lorsqu’on se borne à savoir le détail de sa matière ; et l’on n’a rien fait si l’on introduit un enchaînement rationnel dans des observations jusque-là fragmentaires10.
11Pour donner du sens aux variétés des choses trouvées par fragments et « introduire un enchaînement rationnel », il faut donc faire appel à une technique (artem), une certaine conduite de la pensée, qui tient dans cet énoncé : Ad artem redigere. Comme le rappelle Anne-Françoise Garçon :
- 11 Garçon Anne-Françoise, op. cit.
[Réduire en art,] c’est 1) rédiger un écrit, un traité ; 2) qui rassemble les savoirs épars dans un domaine donné ; 3) de manière à les rendre (« reducere ») plus efficaces. La réduction en art sanctionne le passage de la pratique à la technique dans l’Europe du xvie siècle, c’est-à-dire le passage de ce que l’on qualifierait aujourd’hui d’empirique, de « spontané » (ce qui ne signifie pas irréfléchi), à une pratique raisonnée, méthodique, calculée, reproductible. Ainsi, pensée scientifique et pensée technique se sont-elles développées, à cette époque, à partir d’une volonté de pensée méthodique11.
- 12 Cette formule est un concept-clé de Certeau pour comprendre ce qui travaille son livre L’invention (...)
12Redigere a donné, en langue française, « rédiger ». Si l’on tâche de serrer au plus près le sens de cette expression latine, on l’entendra comme signifiant « rédiger en art » ou « rédiger avec art ». On observe cependant que l’expression latine originale de Cicéron Ad artem redigere fait place au xvie siècle à Ad artem reducere, « Réduire en art ». On peut comprendre le mot « réduire » comme synonyme de « simplifier », « abréger », mais ce n’est pas exactement le sens que porte le terme à cette époque-là. Réduire s’entend davantage du côté de « re-ducere », c’est-à-dire mener, con-duire à nouveau – en une rédaction – les savoirs épars vers un état qui leur conférera de la logique. Réduire, c’est donc former à nouveau frais les pratiques ordinaires, c’est aussi arranger, cohérer le récolement initialement inventorié. C’est faire entrer un contenu composite dans un discours, qui pourra ensuite être reconnaissable, et qu’on pourra diffuser. Il s’agit aussi de rendre une action mécanique et ainsi reproductible, partageable. On va chercher à réduire les cas singuliers rencontrés dans la pratique à des problèmes correctement énoncés. Cela va donner naissance à un genre d’ouvrages techniques traduisant les pratiques les plus diverses en des discours logiques susceptibles de calculs. Dans cette mise en langage des techniques, toute sortie hors de « l’enchaînement rationnel » des actions et de leur efficace semble tacitement pointée comme le symptôme d’un défaut de méthode. Il y a là une disqualification des hésitations, du tâtonnement, des accidents ou du repentir, qui sont pourtant, entre autres scories, inhérents à l’exercice empirique de toute pratique technique. Cette codification est une traduction qui a soif d’absolu, elle transforme la « formalité des pratiques12 » en un système de préceptes et pose donc l’immense problème de la non-équivalence de techniques acquises quotidiennement et transmises oralement, dans l’effectuation vive des gestes et réglages en train de se faire, par rapport à leur état canonique passé au registre de l’écrit.
13Pour prendre la mesure de la déperdition substantielle du langage qui caractérise les exégèses instigateurs de réductions, on avancera la position de Francis Bacon, mettant en garde dans Du progrès et de la promotion des savoirs contre les risques de rigidité et d’assèchement qu’encourt tout savoir réduit en méthode. Le philosophe pointe le risque de conformisme normalisant et stérilisant de tels bréviaires en ces termes :
- 13 Bacon Francis, Du progrès et de la promotion des savoirs (1605), trad. française M. Le Doeuff, Pa (...)
On réduit, de manière prématurée et qui met fin aux questions, le savoir en arts et en présentations méthodiques. [Tant que le savoir] existe sous forme d’aphorisme et de remarques, il pousse ; dès qu’il est inséré et circonscrit dans des présentations méthodiques strictes, il peut certes lui arriver d’être encore poli, mieux mis en valeur, mieux arrangé pour l’usage et la pratique, mais son volume et sa substance n’augmentent plus13.
14Ainsi, l’artefact du livre qui réduit en art est le vecteur par lequel une idée économisée de la technique a pris place dans la culture. La réduction qui confère à un savoir une sorte d’achèvement, d’accomplissement, voire d’ennoblissement épistémologique, satisfaisant pour celui qui se cantonne à une lecture à la lettre de préceptes, risque de couper la pensée et d’abolir le désir de poursuivre la recherche. Prolongeant cette question avec celle de l’« ethnologisation des arts », Michel de Certeau pose le problème de l’affadissement des savoirs produit par leur extraction et conversion, dans des pages incontournables de L’invention du quotidien :
- 14 Certeau (de) Michel, « L’ethnologisation des “arts” », dans L’invention du quotidien, Tome 1. Arts (...)
Un handicap temporel sépare des savoir-faire leur progressive élucidation par des sciences épistémologiquement supérieures. […] Fontenelle y invitait dès 1699 : “Les boutiques des artisans brillent de tous côtés d’un esprit et d’une invention qui cependant n’attirent point nos regards. Il manque des spectateurs à des instruments et à des pratiques très utiles et très ingénieusement imaginées...” Ces “spectateurs” se font collectionneurs, descripteurs, analystes. Mais tout en reconnaissant là un savoir qui prévient les savants, ils ont à le dégager de son langage “impropre”, à renverser en un discours “propre” l’expression erronée des “merveilles” qui sont déjà présentes dans les savoir-faire quotidiens. De toutes ces Cendrillon, la science fera des princesses. Le principe d’une opération ethnologique sur ces pratiques est dès lors posé : leur isolement social appelle une sorte d’“éducation” qui, grâce à une inversion linguistique, les introduit dans le champ de l’écriture scientifique14.
Fig. 1 - Paulus Hector Mair, De arte athletica (traité d’escrime), Munich : Bibliothèque d’État de Bavière, deux vol. , 309 + 303 Folios, texte en latin, après 1542.
Fig. 2 - Pierre de la Ramée, Dialectique, Paris : A. Wechel, 1555. Disponible [En ligne], URL : http :ca- talogue.bnf.frark12148cb372533050, consulté le [02/05/2020].
Fig. 3 - François Barrême, Les Comptes faits, ou Le Tarif général de toutes les monnoyes, 1669.
Fig. 4 - Charles Le Brun, Les expressions des passions de l’âme, J. Audran, Paris : 1727.
Fig. 5 - Robert Campbell, The London tradesman (1747), Éditions David & Charles, 1970.
Fig. 6 - Diderot et D’Alembert, L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1751-1772).
Fig. 7 - Johann Kaspar Lavater, L’Art de connaître les hommes par la physionomie (1775-1778).
Fig. 8 - Nicolas Beauregard, Le Maréchal expert, Rouen, Lecrêne-Labbey, littérature de colportage, 1803.
15Plus tard, au siècle des Lumières, on retrouvera trace de cette tension entre les arts et cette idée de la science des arts, c’est-à-dire entre la poétique des pratiques et la logique discursive des énoncés de lois. Un exemple en est donné par la contradiction interne à l’Encyclopédie entre, d’une part, chez Denis Diderot, la réévaluation des arts mécaniques qui va de pair avec la défense d’une pensée opérative et d’une philosophie pratique soutenant les puissances inventives et, d’autre part, la position de Jean le Rond D’Alembert, où prime la connaissance des principes, laquelle ne suit donc pas du tout la même pente. L’analyse que produit Jean-Luc Martine dans un commentaire intitulé « L’article Art de Diderot : machine et pensée pratique » étaye l’idée que cette question se trouve en débat parmi les rédacteurs du Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Il y cite l’exemple d’une machine de l’Encyclopédie – probablement la première application des machines à vapeur – qui, par sa nature, met en difficulté la seule connaissance des principes mécaniques connus :
- 15 Martine Jean-Luc, « L’article Art de Diderot : machine et pensée pratique », dans Recherches sur Di (...)
[La pompe à feu] ne résulte pas d’une technologie, d’un savoir réduit en pratique. Avec elle, c’est la pratique qui devance la théorie et qui la défie de produire de nouvelles pensées sur l’interprétation de la nature : cette machine là n’a pas (pas encore) de mécanisme15.
- 16 Cf. Huyghe Pierre-Damien, « Découvrir les inventions », dans À quoi tient le design. Poussées techn (...)
16On tient là un exemple, un cas d’invention technique – et non des moindres – qui, à l’état natif est en avance sur son temps et défie ou résiste en quelque sorte à la traduction comme effort d’élucidation et de disposition en principes mécaniques. Les « poussées techniques16 » mettent au monde des « machins » qui auront aussi été ouvragés, travaillés, manœuvrés pour leurs possibilités d’appareils et non uniquement pour leur efficacité d’instruments finalisés.
17Dès lors, revenant au champ du design, l’enjeu, pour nous, est de tâcher de comprendre dans quelle mesure il est possible d’échapper à une posture de réflexion convenue et réductrice quand l’on entreprend de travailler, comme producteur, avec ce que font les poussées techniques et plus particulièrement avec celles des opérateurs ordinaires.
18Au sein des contributions qui revendiquent les meilleures intentions, les manières de faire sont instaurées comme faits culturels notifiés, répertoriés. Ces compilations, telles qu’elles apparaissent aujourd’hui disposées, favorisent-elles une attitude d’emploi instrumental, téléologique (qui conçoit le monde comme un système de rapports entre des moyens et des fins), ou l’adoption d’une conduite ouverte à l’exercice de la diversité technique, incluant celles qui ne déclarent pas de fin ? Comment rendre à l’opération traductrice qui travaille avec l’inventivité des arts de faire la spontanéité poétique et tactique d’une parole ? La quête consistant à rendre tractables des pratiques ordinairement transmises dans le flux de la quotidienneté amène alors à s’interroger quant au mode de langage à adopter, et qui reste peut-être encore à inventer, pour quelque chose qui s’exprime, ordinairement, comme on le verra en troisième partie, à propos de « l’usage », hors de l’écrit. Comment ne pas perdre en principes abstraits, stérilisants, l’inventivité de telles pratiques ?
- 17 Wittgenstein Ludwig, Philosophische Untersuchungen / Investigations philosophiques, Oxford, Blackwe (...)
Nous nous sommes engagés sur la glace glissante où manque la friction, où – donc – les conditions sont, en un certain sens, idéales mais où, à cause de cela, nous ne pouvons pas non plus marcher. Nous voulons marcher. Nous utilisons donc la friction. Retournons au sol raboteux. Le préjugé de la pureté cristalline ne peut être écarté que si nous renversons toute notre conception […] autour de notre véritable besoin pris comme axe17.
- 18 Cf. Auroux Sylvain, La révolution technologique de la grammatisation. Introduction à l’histoire de (...)
- 19 Sur cette distinction conceptuelle ces deux notions Cf. Certeau (de) Michel, L’invention du quotidi (...)
19Les travaux des historiens portant sur la réduction en art montrent en substance que ce paradigme met au point un instrument de connaissance, donne le statut de techno-logies (c’est-à-dire d’un discours scientifique sur les techniques) et de savoirs appropriés pour la science à des pratiques jusqu’alors supposées innocentes. Il s’agit, pour reprendre un concept de Sylvain Auroux, d’un « phénomène de grammatisation18 » (science et technique du langage), qui, si l’on suit ce que pose De Certeau dans L’invention du quotidien, fait passer des pratiques relevant encore de l’oralité et d’un mode d’approche « tactique » au registre scripturaire du « stratégique19 ».
20À la lumière de ce que nous a enseigné cet antécédent historique de la réduction en art, il est intéressant d’interroger toute une littérature qui aborde de très près ou plus lointainement les questions de techniques ordinaires, et qui tente de constituer des compilations de pratiques quotidiennes en des sommes raisonnées. Ce genre d’étude met en lumière les manières de faire qui relèvent des pratiques ordinaires d’un peuple – lorsqu’elles prennent alors une tournure officielle, une fois mises en ordre, organisées et pour ainsi dire fixées dans l’espace d’une page – comme objets d’étude méthodiquement disposés et rendus disponibles.
- 20 Ministère des Forces armées révolutionnaires (Minfar), El Libro de la Familia (Le Livre de la Fami (...)
21En gardant en mémoire ce que l’histoire de l’instauration de la techno-logie nous apprend sur les réductions en art, voyons l’exemple de la publication du Livre de la famille20 (El Libro de la Familia), paru dans les années 1990, pendant « la période spéciale » à Cuba. Cette compilation d’articles forme un ouvrage, devenu rare, auquel se réfère le designer et artiste Ernesto Oroza, comme à un témoignage historique d’institutionnalisation de productions vernaculaires. Il peut se lire comme une sorte d’encyclopédie de phénomènes populaires, récupérés et remaniés dans une publication officielle émanant du ministère des Forces armées révolutionnaires cubaines. Il prend nécessairement, dans ce contexte, la tournure d’un discours politisé, comme en atteste le prologue signé par la belle-sœur de Castro, Vilma Espín Guillois :
Fig. 9 - MINFAR (Ministère des Forces Armées Révolutionnaires) El Libro de la Familia, La Havane : Éditions Verde Olivo, 1991.
Fig. 10 - MINFAR, Resuélvalo... usted mismo, La Havane : Centre d’Information pour la Défense, imprimerie centrale des FAR, 1991.
Fig. 11 - MINFAR (Ministère des Forces Armées Révolutionnaires) Con nuestros propios esfuerzos : algunas experiencias para enfrentar el periodo especial en tiempo de paz, La Havane : Éditions Verde Olivo, 1992.
Fig. 12 - Ernesto Oroza, Pénélope De Bozzi, Objets réinventés : la création populaire à Cuba, Paris : Éditions Alternative, 2002.
Fig. 13 - Vladimir Arkhipov, Home-made contemporary russian folk artifacts, Fuel, 2006.
Fig. 14 - Ernesto Oroza, Rikimbili Une étude sur la désobéissance technologique et quelques formes de réinvention, Publications de l’université de Saint-Étienne, 2009.
Fig. 15 - Jasper Morrison, The good life. Perceptions of the Ordinary, Zurich : Lars Müller Publishers, 2014.
Fig. 16 - Naoto Fukasawa, Ryohin Keikaku, Found MUJI Book vol. 1, Publication Ryohin Keikaku Co., Ltd, 2014.
22Face aux catastrophes naturelles ou à une agression Yankee notre peuple sait ce qu’il faut faire et il y est préparé grâce aux différentes structures de la défense. Cependant, il y a de nombreux aspects qui sont oubliés, inconnus ou simplement non pris en compte. […]
- 21 Espín de Castro Vilma, « Prologo », dans El libro de la familia, La Havane, Editora Verde Olivo, se (...)
23Dans les pages de ce livre, on a rassemblé des idées, orientations, solutions et expériences applicables dans le contexte de la vie normale de la famille cubaine, dans celui de situation de désastres naturels ou d’autres catastrophes, pages utiles tant pour faire face aux crises économiques du pays qu’aux troubles liés à la défense de la Patrie Socialiste et, pourquoi pas ? également utiles en pleine avancée victorieuse du développement économique21.
24Voici maintenant la description qu’en fait Ernesto Oroza :
- 22 Oroza Ernesto et Bozzi (de) Pénélope, Objets réinventés : la création populaire à Cuba, Paris, éd. (...)
Le Livre de la famille, édité par les Forces armées révolutionnaires (FAR) au début des années quatre-vingt-dix, ressemble à une convocation institutionnelle à la création populaire. Ce livre, constitué de divers conseils abordant tous les domaines, du potager à la médecine alternative en passant par la maison, a été distribué dans les centres de travail pour inciter les familles à résoudre par elles-mêmes leurs problèmes quotidiens « en temps de guerre ou Période spéciale en temps de paix ». Il est suivi quelques années plus tard de Par nos propres efforts, toujours édité par la FAR, qui compile des solutions réelles trouvées par la population cubaine en matière d’alimentation, de confort intérieur, d’habillement, de réparation de véhicules, jouets22...
Fig. 17 - op. cit., El Libro de la Familia, aperçu de la section portant sur la réparation d’un ventilateur Orbita, p. 208-211.
25Ce qui est intéressant du point de vue historiographique, dans ce qu’attestent les ouvrages El libro de la Familia et Con nuestros propios esfuerzos, censés être à vocation pratique, c’est qu’ils renseignent finalement autant, si ce n’est plus, sur l’effort traducteur et mutilant d’un pouvoir pour totaliser, corriger et vulgariser en « expériences appliquées » des phénomènes qui lui échappent, qu’ils n’instuisent, en détail et fidèlement, sur le contenu des pratiques dont ils entreprennent de faire la somme :
- 23 Oroza Ernesto, extrait traduit de l’interview de l’auteur « The Technological Disobedience of Ernes (...)
Le gouvernement avait conscience que les choses allaient très mal, que s’installait une crise très complexe, par conséquent, l’armée a édité El Libro de la Familia. L’ouvrage était constitué d’une compilation d’articles internationaux, mais aussi d’articles de la revue Mecánica Popular. Dans un des chapitres, il expliquait aux gens comment faire des « réparations d’appareils électriques basiques » ; il comportait aussi une partie sur la « médication avec des plantes médicinales » (phytothérapie), une autre s’intitule « protection et survie ». Fidel Castro a appelé cette crise « Période spéciale en temps de paix ». L’armée, craignant une attaque des États-Unis, avait passé en revue beaucoup de choses, au cas où ; et tout ce savoir a été recueilli dans ce livre. En moins d’un an ou deux, ils ont voulu savoir comment cette idée avait pris. Et donc est paru ce livre qui est fait avec tout ce que les personnes ont envoyé par courrier comme témoignage de ce qu’elles faisaient par elles-mêmes. Par conséquent, tout ce qui est édité dans ce livre a été fait par la population, il s’intitule Con nuestros propios esfuerzos (Par nos propres efforts). On y trouve, par exemple, parmi les recettes les plus fameuses, celle du « Bistec », fait à partir de l’écorce de pamplemousse. Les gens lui enlevaient toute son amertume en le faisant tremper, le préparaient en ajoutant de l’ail, de l’oignon, du citron, le faisaient frire et le mangeaient comme si c’était un vrai beef-steak, alors que ce n’était que de l’écorce de pamplemousse23.
- 24 Ministère des Forces armées révolutionnaires (Minfar), Resuélvalo… usted mismo, (sélection et comp (...)
26Par ailleurs, il faut noter que ni dans ce témoignage d’Ernesto Oroza, ni dans le prologue du Livre de la Famille, aux allures de manifeste, ne sont détaillées la réception, ni les conditions de circulation et d’accès à ces ouvrages. Or, l’édition du livre n’a pas excédé les mille exemplaires et fut réservée principalement au personnel de l’armée cubaine. Son impression s’est effectuée dans une telle situation de crise interne dans le pays, que la pénurie matérielle, notamment de papier, n’aura pas permis une parution en plus grand tirage. Il en va de même pour la série cousine de recueils en plusieurs tomes intitulés Resuélvalo… Usted Mismo24, qui paraît concomitamment en 1991.
Fig. 18 - op. cit., Con nuestros propios esfuerzos : algunas experiencias para enfrentar el periodo especial en tiempo de paz, aperçu de la section portant sur la réparation d’équipements domestiques, p. 181-184.
27Les tomes de Resuélvalo… Usted Mismo, sont également composés de montages de textes et d’images photocopiés à partir de reproductions en noir et blanc de la revue américaine Popular Mecanics dans sa version espagnole. On constate, en la feuilletant attentivement, un travail de classification seconde à partir du matériel original : extraction des articles les plus pertinents, identification de catégories (notamment : « Construction et plomberie », « Ateliers », « Usage général et domestique », « Menuiserie ») et sous-catégories, enfin, suppression de toute publicité, rendent ces contenus plus efficacement accessibles. Ce faisant, dans ce contenu remanié par les agents du Centre d’information pour la Défense du gouvernement cubain, passent beaucoup d’éléments de la culture matérielle nord-américaine (automobiles, pick-up, types de machines, cuisine moderne, barbecue, etc.).
Fig. 19 - op. cit., Resuélvalo... usted mismo « Ponceuse pratique faite avec un moteur de seconde main », extrait de page tiré du volume Carpintería (Menuiserie) - Tome IV, p. 122.
28Ainsi, loin d’être un ouvrage neutre, exempt de mythe culturel, ce manuel technique peut être lu, au contraire, comme un palimpseste marqué du D.I.Y importé des États-Unis ; il prend ainsi un sens cruellement ironique dans le contexte si particulier de crise et d’embargo qu’a connu le pays en 1991. La publication de ces derniers volumes est également restreinte au chiffre de mille exemplaires, ces éditions pleines de promesses pourraient être prises pour le reflet de la volonté pragmatique d’un État fournissant des formes de manuels pratiques, au bénéfice du particulier et prenant donc effectivement part à la vie quotidienne de la population civile. Mais la situation et les faits historiques confortent plutôt un geste officiel de « réduction en art » qui n’aura concerné qu’une frange autorisée de la population. Ainsi, privés de la possibilité d’être largement effectives, utiles, au moment de leur parution, ces sommes, finalement confidentielles, n’auront, au mieux, bénéficié qu’à quelques privilégiés. Témoignage d’un vœu pieux, ou, dans le pire des cas, instrument de propagande, on perçoit nettement dans les dernières lignes du prologue qui présente Le Livre de la Famille, une indéniable orientation partisane :
Il est du ressort des Forces armées révolutionnaires, gardiennes infatigables de la souveraineté nationale, de préparer le peuple à la guerre et ce livre aussi tente de l’aider à résoudre des situations spéciales différentes de celles auxquelles il est habitué dans sa vie laborieuse de tous les jours, dans l’industrie, la santé, les services, la recherche, la création, du sport, de l’éducation, de la culture, etc.
- 25 Espín de Castro Vilma, « Prologo », dans El libro de la Familia, op. cit.
Dans l’idée de la Guerre de Tout le Peuple, ce qui a été, est et sera fondamental c’est le peuple lui-même, lui dont la capacité de résistance grandira dans la mesure où sa préparation et ses connaissances le rendent possible. Ce livre est donc utile et servira autant en temps de guerre que dans la situation de la période spéciale en temps de paix25.
29La récupération opportune des pratiques par leur compilation méthodique autorise alors la phraséologie qui encourage, glorifie l’effort commun de la patrie et l’art de la débrouillardise comme héroïsme, génie d’un peuple qui lutte en suivant la trajectoire exemplaire de l’armée rebelle. Les faits ordinaires des arts de faire sont ici désignés par l’expression couramment admise de « culture populaire ».
- 26 Certeau (de) Michel, Julia Dominique et Revel Jacques, « La beauté du mort », dans La Culture au pl (...)
30C’est un biais que répercutera, au moins en partie, le designer Ernesto Oroza, dans plusieurs de ses textes et positions. Son premier ouvrage sur le sujet, paru en France en 2000, s’intitule : Objets réinventés : la création populaire à Cuba. Or, rappelons que cette idée de « culture populaire » a fait l’objet d’une sérieuse critique par les historiens Dominique Julia, Jacques Revel et Michel de Certeau, au sein d’un article publié en 1968 intitulé « La beauté du mort26 ». Sa méditation invite à une certaine prudence à l’égard de la construction et de la reconstruction de la culture populaire par les autorités. Les historiens énoncent le problème comme suit :
La « culture populaire » suppose une opération qui ne s’avoue pas. Il a fallu qu’elle fût censurée pour être étudiée. Elle est devenue alors un objet d’intérêt parce que son danger était éliminé. La naissance des études consacrées à la littérature de colportage (le livre initiateur est celui de Nisard, 1854) est, en effet, liée à la censure sociale de leur objet. Elle développe un « sage dessein » de la police. Une répression politique est à l’origine d’une curiosité scientifique : l’élimination des livrets jugés « subversifs » et « immoraux ». C’est là un aspect du problème, mais il pose une question générale27.
- 28 Ibid., p. 46.
- 29 Cf. Gazier Augustin, Lettres à Grégoire sur les patois de France, 1790-1794 : documents inédits su (...)
31L’argument troublant que ce texte développe est, en substance, le suivant : « De ce qu’on avait maté, on pouvait faire un “objet” scientifique28 ». Il montre que l’action de faire une archéologie des cultures vernaculaires aura été historiquement, avec le cas de l’enquête de l’abbé Grégoire en août 1790 sur les patois de France, une entreprise qui aboutit à un rapport sur la nécessité et les moyens de les anéantir pour mieux universaliser l’usage de la langue française29. Cette action témoigne d’une propension à collecter un ensemble d’informations et à les dénombrer pour mieux pouvoir excommunier ces pratiques locales en les dépréciant comme mœurs rustiques, ou particularismes d’un exotisme à l’intérieur même du pays et asseoir l’universalité d’une unité nationale. L’intérêt du collectionneur est alors corrélatif d’une répression exorcisant le danger révolutionnaire et instaurant le populisme des puissants :
Ce qui compte ici ce sont moins les renseignements — que l’historien peut et doit en tirer pour une analyse de la culture populaire — que l’intention manifestée par l’enquêteur et ses correspondants. Il s’agit à la fois de collectionner (« Avez-vous des ouvrages en patois imprimés ou manuscrits, anciens ou modernes ?… Serait-il possible de se les procurer facilement ? ») et de réduire (« Quelle serait l’importance religieuse et politique de détruire entièrement ce patois ?... Les gens de la campagne ont-ils beaucoup de préjugés et dans quel genre ?… Depuis une vingtaine d’années sont-ils plus éclairés30 ? »).
32C’est ce qui explique que dans le vocabulaire certalien, il ne sera pas question de pratiques populaires, mais de pratiques ordinaires. Celles-ci, « insoupçonnables », s’étendent au-delà des assignations identitaires, et des déterminismes marqués par le pouvoir royal, l’autorité cléricale, le discours officiel d’une dictature, ou de quelque commentaire autorisé. Certeau insiste clairement sur cette distinction décisive dans un autre article appelé « Pratiques quotidiennes » qui préfigure la publication de L’invention du quotidien :
- 31 Certeau (de) Michel, « Les pratiques quotidiennes », dans Les cultures populaires (ouvr. coll. sous (...)
Je voudrais simplement vous présenter un travail en cours sur les « manières de faire » et les « pratiques quotidiennes », ce à quoi je donnerai volontiers le nom de culture ordinaire, pour éviter l’expression consacrée de « culture populaire » où le terme de « populaire » est compromis par trop d’usages idéologiques31.
33Comme le souligne également Luce Giard dans la présentation de L’invention du quotidien, il convient de ne pas confondre la captation réduite et formalisée des pratiques et la « prolifération disséminée » qui en est la forme authentique :
- 32 Giard Luce, « Histoire d’une recherche », présentation de l’ouvrage, Certeau (de) Michel, L’inventi (...)
Ce qui importe n’est plus, ne peut plus être la « culture savante », trésor abandonné à la vanité de ses propriétaires. Ce n’est pas davantage la « culture populaire », appellation octroyée de l’extérieur par des clercs qui inventorient et embaument ce qu’un pouvoir a déjà éliminé, car pour eux et pour le pouvoir « la beauté du mort » est d’autant plus émouvante et célébrée qu’on l’enferme mieux au tombeau. Dès lors, il faut se tourner vers la « prolifération disséminée », de créations anonymes et « périssables » qui font vivre et ne se capitalisent pas32.
34Chez Michel De Certeau les formulations retorses de la « culture ordinaire » ruinent la propension de l’intelligence humaine stratégique à prendre la forme d’un pro-jet, d’un pro-gramme, d’une pro-pagande, (pour-jeter, pour-écrire, pour-enfoncer, ficher) établis comme vision, dessein, modèle :
- 33 Certeau (de) Michel, L’invention du quotidien, op. cit. p. 52.
Ces opérations d’emploi — ou, plutôt, de réemploi — […] correspondent à un art très ancien de « faire avec ». Je leur donne le nom d’usages, bien que le mot désigne le plus souvent des procédures stéréotypées reçues et reproduites par un groupe, ses « us et coutumes ». Le problème tient dans l’ambiguïté du mot, car, dans ces « usages », il s’agit précisément de reconnaître des « actions » (au sens militaire du mot) qui ont leur formalité et leur inventivité propres et qui organisent en sourdine le travail fourmilier de la consommation33.
- 34 Certeau (de) Michel, « Les pratiques quotidiennes », conférence tenue par l’auteur à l’université (...)
35Face à la conception manichéenne qui oppose les producteurs et les consommateurs, Certeau répond que cette simplification oublie de considérer les ressources d’un type d’« activités non-signées, non-lisibles, déliées du registre du discours, qui ne se marquent pas dans un lieu propre34 », et dont L’invention du quotidien cherche à analyser les formalités chez les bricoleurs ordinaires. Ils sont les inventeurs de multiples possibilités de ruses – tout « consommateurs » désignés qu’ils sont – et sont capables de traduire en déjouant, à l’intérieur même d’un schéma reçu, les règles que la société industrielle instaure.
36Tâchant de caractériser l’activité des pratiquants ordinaires ayant affaire aux produits de consommation courante, Certeau posera qu’ils sont également des techniciens de la ruse :
- 35 Certeau (de) Michel, conférence « Les pratiques quotidiennes », op. cit.
La ménagère ou l’homme trace une ligne d’erre dans le supermarket, dans cette forêt imposée, dans cet ordre, constitue des trajectoires imprévisibles, comme des phrases, qu’il écrit, les siennes-propres, dans le texte de l’autre, dans le texte de l’ordre, celui du supermarket ou bien de la place35.
37Ces « procédures » ne relèvent pas d’un savoir écrit mais sont pourtant bel et bien effectuées, ce sont des « activités non-symbolisées » mais efficaces, et dont la transmission est engagée dans le travail des corps, elles opèrent par le fait même de « faire avec ». Toute l’entreprise de Michel De Certeau dans L’Invention du quotidien, ce travail sur les « manières de faire » et les « pratiques quotidiennes » à quoi il donne le nom de « culture ordinaire » consiste bien à ménager une place dans la recherche pour des expériences de rapport aux objets qui ne se marquent pas dans un langage écrit, et d’une certaine façon à habiliter le statut de fabrications ou tournures qui ne sont pas assignées ni réductibles à quelque discours que ce soit. Elles forment le tissu vivace de transformations, relèvent d’un régime de production seconde qui répond à celui que l’industrie assure. S’intéressant à la consommation comme activité productrice, fabricatrice, de Certeau évite toutefois soigneusement le mot de « consommateur », « marqué par un préjugé social dont le sens n’est que trop clair36 », et auquel il propose de « substituer celui de pratiquant ». Les pratiques quotidiennes sont bien ici synonymes de : « [...] l’usage que les pratiquants font de l’espace urbain bâti, des systèmes de produits organisés par le supermarché, ou des récits et des légendes distribués par leur journal habituel37. » Le moment de la consommation n’est pas présupposé être une réception amortie, bien au contraire.
38Ainsi, l’historien dresse dans les années 1980 le chantier d’un champ de recherche qui concerne l’art d’utiliser les marchandises que la société contemporaine, via de multiples organisations, diffuse à l’homme ordinaire. La recherche de Michel de Certeau entend donc faire surgir le murmure sourd, mais continuellement opérant des formes subreptices que prennent les activités de lecture des produits que le consommateur « reçoit » non sans art.
39Ces opérations forment l’expérience de l’usager, elles se cultivent et s’éduquent, peuvent faire l’objet de transmission, mais ne passent pas nécessairement par un discours qui se signalerait comme le ferait l’institution d’un enseignement.
40S’ouvre ici une proposition d’entente du concept de traduction comme transmission qui peut ne plus être marquée dans un discours. Dans l’examen certalien du quotidien, la consommation de celui qui fait usage d’un bien industriel (télévision, supermarché, journal, cuisine, quartier, etc.) produit par instinct une foule de traductions secondes, de transformations, tournures efficaces qui ne se signalent pas mais sont opérantes et dont l’enjeu est de ruser avec les occasions. On pourrait dire pour caractériser ces traductions qu’il s’agit d’effectuations insignifiantes :
Du « savoir-faire » sans discours, essentiellement sans écriture (c’est le discours de la méthode qui est à la fois écriture et science), quel sera le statut ? Il est fait d’opérativités multiples mais sauvages. Cette prolifération n’obéit pas à la loi du discours, mais elle obéit déjà à celle de la production, valeur ultime de l’économie physiocrate puis capitaliste. Elle conteste donc à l’écriture scientifique son privilège d’organiser la production. Elle irrite et stimule tour à tour les techniciens du langage. Elle appelle une conquête, non comme de pratiques méprisables, mais au contraire de savoirs « ingénieux », « complexes » et « opératifs ».
- 38 Certeau (de) Michel, L’invention du quotidien, op. cit, p. 103-104.
De Bacon à Christian Wolff ou Jean Beckmann, un gigantesque effort est fait pour coloniser cette immense réserve d’« arts » et de « métiers » qui, faute de pouvoir encore s’articuler dans une science, peuvent déjà être introduits dans le langage par une « Description » et, de ce fait, amenés à une plus grande « perfection38 ».
41Ces arts ne sont pas tant à envisager comme un mode de réception, mais comme un mode d’énonciation, une parole. C’est aussi ce qui se joue dans la lecture qui est tout autant un acte de réception qu’une pratique énonciative. L’auteur prend comme repère théorique fondamental la construction de phrases qui se joue dans le fait énonciatif. En précisant « qu’elles pourront se retrouver en bien d’autres pratiques (marcher, cuisiner, habiter, etc.) », Certeau relève « quatre caractéristiques de l’acte de parler » :
- 39 Ibid., p. XXXVIII-XXXIX.
[...] il opère dans les champs d’un système linguistique ; il met en jeu une appropriation ou réappropriation de la langue par les locuteurs ; il instaure un présent relatif à un moment et à un lieu ; il pose un contrat avec l’autre (l’interlocuteur) dans un réseau de place et de relation39.
- 40 Certeau (de) Michel, « Les pratiques quotidiennes », op. cit., p. 24.
42Ceci étant posé, comment approcher ces arts de faire ? « D’où la désignation d’un problème essentiel : comment saisir la production des consommateurs ? C’est-à-dire comment traiter la question de l’usage qu’on fait des produits finis, fournis tels quels aux consommateurs40 ? » Cette problématique, pour délicate qu’elle soit, ne peut manquer de concerner directement le designer qui comme un traducteur travaille au cœur d’une situation instable entre production (première) et usage (second).
43Le propos du réalisateur Daniel Eisenberg, auteur d’un film documentaire dont le titre est justement « L’objet instable », illustre bien cette question de transmission entre producteur et consommateur, la résonance entre ces deux moments de l’existence d’un même objet : entre les usages du produit et l’inconnu, pour leur utilisateur, de leur état naissant au sein de leur milieu de fabrique :
- 41 Eisenberg Daniel, extrait d’un texte de l’auteur de « The Unstable Object », présentant la démarche (...)
Je suis intéressé par la façon dont les « choses » transmettent et déclenchent des sensations de tous types, aussi bien pour le producteur que pour le consommateur. L’objet devient l’intermédiaire, le medium de la sensation transmise de celui qui fait à celui qui prend.41
44Ainsi, pour le designer comme pour le réalisateur de documentaire, l’amplitude d’une investigation qui interroge l’objet comme « instable » peut mettre en rapport les expériences esthétiques techniques et humaines de sa genèse dans le bassin industriel avec les productions incidentes inventées par ceux qui utilisent ensuite au quotidien ces mêmes objets. Une anthropologie en design opérant des rapprochements entre ces états d’objet, entre production et consommation, permettrait d’avérer et caractériser leurs usages comme des gestes de traductions savoureuses, des expressions utilisatrices, encore à découvrir et cultiver plutôt que comme traductions sauvages et insignifiantes de second ordre.
45Faire l’archéologie des retraductions successives d’un spécimen industriel d’usage courant, qu’on appelle rapidement « produit » comme s’il était figé quand il sort de l’industrie, permettrait d’expliciter le tremblement des interprétations qui le tournent dans la pratique et ne cessent de le produire dans le faire ordinaire des usagers. Ce souci scientifique rétrospectif pose alors une conversion du regard où l’opération de la traduction n’est pas synonyme d’instrument de communication au service d’une élucidation, voire d’une codification, mais où traduire est une activité journalière et le champ d’une poétique expérimentale.
46L’œuvre de Vladimir Arkhipov, remettant en question la séparation qui éloigne la production de l’usage, esquisse, parmi d’autres possibles, quelques éléments de réponse à cet enjeu. Artiste russe, ingénieur de formation, collectionneur d’objets quotidiens fonctionnels « réinventés-maison », il expose un matériel documenté médiatisé en ligne42 en un corpus conséquent qui articule habilement iconographie, cartographie et témoignage. Ce travail scrupuleux révèle l’existence d’objets issus de tactiques ordinaires dans différents pays du monde entier. Arkhipov aura ainsi rassemblé dans la même période qu’Ernesto Oroza plus d’un millier de pièces, objets composites, qu’il nomme « home-made folk artifacts ».
Fig. 20 - Capture d’écran de la documentation d’un item (siège-bébé pour vélo) sur site http://www.folkforms.ru/index.ru.html. Chaque artefact archivé est scrupuleusement enregistré dans une page de la base de donnée selon le protocole d’instructions suivant : - Pays - Ville (localisée sur carte) - Année de fabrication - Nom de l’artefact - Taille en cm - Poids en kg - Photographie « neutre » de l’artefact - Dans son contexte d’usage - Nom et prénom de l’auteur - Entretien audio avec l’auteur - Explication écrite. Détail : photographie « neutralisée » de l’item en question, présenté sur un fond blanc. Documents disponibles [En ligne] sur le site Web conçu par V. Arkhipov. URL : http://www.folk- forms.ru/index.ru.html ?sidenie_ bash ; consulté le [02/05/2020].
47Issus d’un processus de re-fabrication, ré-interprétation par des particuliers, ils témoignent d’un vaste phénomène social d’inventivité, de bricolage vif. Le recensement des artefacts revisités, « re-designés » dirons-nous, couvre en effet une très large gamme de secteurs, allant du véhicule à la petite cuillère en passant par l’outil de jardin, la niche à chien, le jouet, etc. Outre le mérite de faire paraître un champ de production protéiforme mal connu ou ignoré, ce travail soulève des questions qui concernent le design :
- 43 Extrait du texte d’introduction (traduit de l’anglais en langue française) dans Arkhipov Vladimir, (...)
Nous vous invitons à participer à la création d’un observatoire collectif portant sur le phénomène international de la production d’objets utiles au sein de la vie quotidienne. Ce projet a commencé en 1994 lorsque Vladimir Arkhipov a réuni les vingt premiers objets. Aujourd’hui la collection présente plus de deux mille objets fonctionnels autoproduits provenant de Russie, d’Autriche, d’Albanie, du Royaume-Uni, d’Ukraine, d’Allemagne, de République tchèque, d’Australie, de France et du Brésil. Tous ces objets ont en commun une qualité unique – n’étant pas des marchandises, ils sont le fruit du travail créatif d’un auteur non aliéné par la consommation. Les gens ont fabriqué ces objets pour eux-mêmes – et pas pour la vente – et chacun d’entre eux conserve un peu de l’aura de leur créateur. Les objets n’inspirent pas le désir de la possession, ils séduisent par leur design si particulier et nous saisissent par leur forme d’honnêteté incroyable. Par principe, on n’accorde pas de valeur à la perfection technique des objets autoproduits. Notre site n’est pas dédié aux inventions, sinon à de petits bricolages. Les textes explicatifs de leurs auteurs ont été rédigés dans leur langue maternelle, sans traduction. À mesure que nous collectons des informations sur vos objets bricolés, nous les incorporons dans le site. Nous espérons que, grâce à cet effort collectif, nous pourrons voir bientôt des objets incroyables provenant du monde entier par dizaines de milliers. Nous sommes particulièrement intéressés par les contributions provenant des pays industrialisés, pour compenser l’attitude condescendante avec laquelle sont très souvent traités les objets autoproduits venant des pays en voie de développement. Ce projet n’est pas à but commercial. Son objectif est de créer les conditions d’un processus démocratique par la description d’un phénomène culturel contemporain, un fragment de notre vie fugace43.
48De quoi ces choses éparses – pouvant être reçues sur le registre subjectif, sentimental et regardées avec tendresse ou condescendance – sont-elles l’expression ? Il faut se défier de la tentation à folkloriser, fétichiser ces faits et leurs résultats prudemment désignés par Arkhipov comme « artefacts ».
49Une salutaire distance semble maintenir la relève de ces faits à l’écart de leur inscription dans le commentaire qui les récupèrerait au titre d’idoles chargées d’un sens dont elles seraient le signe. Cependant, empruntant à la fois aux codes (white cube) du milieu artistique et à ceux de l’ethnologie, l’artiste semble produire un travail à mi-chemin de celui de la galerie et de de l’historien. Le corpus s’approche davantage d’un inventaire, d’un continuum, d’un récolement et l’outil du site internet fonctionne tel un archivage infini des items populaires glanés ici et là. Notons qu’Arkhipov appellera cette œuvre « Le Musée populaire des objets autoproduits ». Faut-il absolument retenir cette idée de « musée » ? Il n’y a pas à proprement parler de mise en ordre dans cette collecte éparse et infinie, mais la proposition d’un système de notations, de légendes permettant de dégager des éléments factuels qui agissent comme des indicateurs, des révélateurs. Il ne s’agit pas de classer, d’organiser, de départager, de hiérarchiser ces éléments. Cela aurait-il un sens autre que celui projeté par son curateur ? En revanche il importe d’enregistrer le plus objectivement possible. Arkhipov ne prétend pas fournir de clé de lecture particulière, seulement une mise à distance et sur un pied d’égalité, selon un protocole expérimental. En cela, ce travail interroge de façon prudente et radicale l’altération des artefacts communs, ressources produites par la société industrielle et traduite dans la société civile, en montrant qu’il existe des façons de réinventer les produits de la vie quotidienne, qui ne sont pas nécessairement imputables à une pénurie, à une impérieuse situation de manque. Par ailleurs, l’extension géographique du relevé montre aussi qu’il s’agit bien là d’un phénomène mondial global, non plus seulement marginal, ni propre à un génie populaire particulier, mais prend en considération la variété des réponses, leurs déclinaisons selon les multiples localités.
- 44 Cf. « Manifeste de la nécessité », dans Oroza Ernesto, Rikimbili. Une étude sur la désobéissance te (...)
50Contrairement à Ernesto Oroza, soutenant que c’est par nécessité, en situation de crise qu’une population, confrontée à l’obligation de « faire avec », a dû inventer des arts de faire, a cultivé une tournure d’esprit, un génie populaire qu’il nomme aussi « désobéissance technologique44 », le travail d’Arkhipov a la prudence de s’en tenir aux faits. Cela change tout : pas de réduction.
51De l’un à l’autre, comparant le traitement d’un matériel similaire, on note une disponibilité du regard qui, chez Arkhipov, laisse ouvertes les diverses interprétations possibles, les significations de ces déplacements, ces transferts de techniques, ces ruses et autres « sauts imaginatifs » qui ont, en effet, pu constituer des réponses efficaces.
52Si elle ne se transforme pas un collectionnisme autonome, l’objectivité de cette archive peut établir un matériel permettant un va-et-vient, des comparaisons, des discussions, qui enrichissent l’outil de connaissance d’une dimension heuristique plus bricolante, la traduction devenant ainsi mise en tension de pôles.
- 45 Certeau (de) Michel, « L’art d’habiter », dans Construire pour habiter, catalogue de l’exposition d (...)
[La ville s’organise à partir de tensions où la « maison » s’oppose] tour à tour à la « rue » (la circulation), à « l’établissement » public (le travail à l’usine, au bureau, etc.) et au « monument » (la symbolique de l’ordre par le musée, la mairie, le supermarché : le monument est à l’habitat ce que la grammaire est au parler). Isolé, chacun de ces pôles se cancérise. [...] Une dialectique de ces pôles en fait des résistances par rapport à l’impérialisme de chacun. Elle introduit une politique de l’écart, une altération de la loi propre à chaque lieu. Ce pourrait être l’indice d’une politique de l’habitat45.
- 46 Certeau (de) Michel, L’invention du quotidien, op. cit., p. 51.
53Si la traduction désigne bien, étymologiquement, une opération de traversée qui fait passer d’un point à un autre – en particulier d’une langue dans une autre, – la formule pratiques de formes incidentes tente de trouver, au sein de la culture matérielle et au cœur du design, un équivalent à l’expression certalienne de « tactiques traversières46 » pour désigner le mouvement de cette culture ordinaire, de ces « manières de faire » qui sont des conduites interprétantes, des phrasés, des accentuations manœuvrières altérant les objets de consommation courante, les traduisant au sein d’usages, de même que la parole, dans l’expérience de l’oralité, invente incidemment des tournures avec les normes d’un langage.
- 47 Arkhipov Vladimir, « Postface », dans Home-Made Europe: Contemporary Folk Artifacts, Londres, Fuel (...)
- 48 Oroza Ernesto et Bozzi (de) Pénélope, Objets réinventés : la création populaire à Cuba, Paris, éd. (...)
54Comme le dit avec lucidité Vladimir Arkhipov, « la culture matérielle contemporaine échappe toujours aux tentatives de sa description47. » Pourtant, la considération insistante des designers comme Ernesto Oroza48, mais aussi du britannique Jasper Morrison, sans parler de tant d’autres contemporains, pour ces innombrables faits de cultures techniques – qu’elle soit justifiée ou opportuniste –, continue à produire des transpositions et par là même à poser la question de l’incertitude traductrice.
Fig. 21 - Jasper Morrison, The good life — Perceptions of the ordinary, (« La belle vie — Perceptions de l’ordinaire ») Zürich : Lars Müller Publishers, 2014, Double-page de l’ouvrage (photographie de l’auteur) pp. 70-71. Cet aperçu est accompagné d’une proposition de traduction du commentaire original de l’auteur.
- 49 Morrison Jasper, The Good Life - Perceptions of the Ordinary [La belle vie – Perceptions de l’ordin (...)
55Il y a beaucoup de ces cannes à pêche serrées sur le pont de Galata à Istanbul, ce qui laisse penser qu’il doit y avoir beaucoup de trafic aquatique dans les eaux entre l’Europe et l’Asie. J’ai remarqué que plusieurs cannes à pêches utilisaient le même support en bois simple combiné à un ruban élastique géant pour fournir un appui approprié à la canne, ce qui permet au pêcheur de prendre son temps pour la préparation des appâts, de parler à un voisin, de regarder les touches dans l’eau les bras croisés, de se reposer sur le garde-corps, ou de manger un sandwich, j’admire la simplicité de la fixation et la double encoche qui sert à garder la ligne de la canne droite, et qui, dans le cas où ça morde, l’empêche de tomber dans la mer jusqu’à ce que le pêcheur la reprenne en toute sécurité dans les mains. Je me plais à en imaginer l’inventeur, par exemple un charpentier, essayant les premiers exemplaires et qui a dû en fabriquer d’autres pour ses collègues pêcheurs49.
56Livre concis mais non moins dense publié en 2014 par Jasper Morrison, The Good Life – Perceptions of the Ordinary50, propose un cas de figure particulièrement intéressant : la sélection d’un ensemble restreint de trente-quatre photographies que l’auteur accompagne chacune d’un court texte mettant l’image en tension, alertant le regard en soulevant des interrogations. Tel un anthropologue, le designer y décèle avec l’acuité d’un observateur en éveil, curieux des situations quotidiennes étrangères où l’usage a fait émerger des réponses, des organisations, des « trucs » relevant de techniques ordinaires, des déplacements de fonction, des arrangements, des inventions anonymes, etc. Chaque photographie, ainsi légendée, ouvre une méditation sur l’intérêt de la modification ou de l’arrangement dont la situation est porteuse.
57Loin de représenter de futiles anecdotes ornementales par rapport à son activité principale de conception, l’auteur tient ces pérégrinations questionnant les choses de la vie et leur bon sens pratique comme le trait radical en quoi s’ancre la pertinence de sa vocation de designer. Il écrit :
L’un de ces groupes d’images relève de solutions intelligentes aux problèmes quotidiens résolus avec des moyens modestes. Pour moi cette activité humaine instinctive est la racine de ma profession. Sans cette pensée pratique rigoureuse et la logique commune du bon sens à portée de chacun de nous, n’importe quel designer ferait mieux de garder son stylo dans sa poche. Plus j’ai recueilli ces situations, plus j’ai apprécié imaginer les circonstances derrière leur apparence. À l’époque, je lisais La vie mode d’emploi de George Pérec, ce livre a joué pour moi un rôle important dans l’écriture des textes de légende qui accompagnent les images51.
58Au fil des pages, la succession contingente des items découverts reflète ainsi l’aspect historique et aventureux des choses aperçues par l’auteur. Il n’y a alors pas de mise en ordre logique à comprendre dans cet agencement, pas de signe qui flécherait la signification symbolique d’un usage mais plutôt une méditation et une mise en question, en discussion. Cette façon de travailler qu’adopte le designer, résonne avec une acception de la traduction donnée par Henri Meschonnic :
- 52 Meschonnic Henri, « Traduire selon le rythme », dans Rey Alain (dir.), Dictionnaire culturel de la (...)
La traduction ne se borne pas à être l’instrument de communication et d’information d’une langue à l’autre, d’une culture à l’autre, traditionnellement considéré comme inférieur à la création originale en littérature. C’est une poétique expérimentale, et le meilleur poste d’observation sur les stratégies de langage, par l’examen, pour un même texte, des retraductions successives52.
59Grâce au tact d’une méditation qui n’est finalement jamais assurée de son interprétation, la question du sens reste délibérément irrésolue par l’auteur. Il n’y a que des circonstances de vie à imaginer dans les apparences fugitives ainsi enregistrées mais néanmoins enrichies d’annotations qui formulent des étonnements et méditent sur des qualités observées. On peut voir dans la menée empirique du relevé qui enregistre des faits d’inventivité une méthode heuristique, une approche d’explorateur, autant que d’historien et de designer.
- 53 Cf. Ferrier Michaël, « Rojō - L’École d’observation de la rue », dans Vocabulaire de la spatialité (...)
- 54 Doublier Alice, « Le quotidien d’un trait de crayon. Les pérégrinations savantes de Kon Wajirô dan (...)
60En cela, le travail de Jasper Morrison peut être rapproché des investigations « observationnistes » menées par le mouvement de la Rojōkansatsugaku (Science de l’observation des rues), initié par Akasawa Genpei et Fujimori Terunobu53. Ces derniers, eux-mêmes tributaires de leur prédécesseur Kon Wajirô54, étaient en effet les figures d’un très intéressant mouvement informel, une école artistique et scientifique fondée à Tokyo en 1986, s’attachant à repérer par la photographie et les prises de notes les multiples anomalies de constructions, accidents ou décalages qui émaillent la rue. Comme les adeptes de la Rojō, le designer-arpenteur qui interroge le quotidien s’attache à observer, enregistrer, décrire, en évitant l’esprit de système et en affranchissant la singularité de ses découvertes individuelles :
Qu’est-ce qui, au juste, attire l’œil, et pourquoi ? Quel est le sens d’un pot de fleurs cassé, d’une paire de tables identiques côte à côte, d’un tuyau d’arrosage enroulé autour d’une vieille jante de voiture ? Cet essai, qui prend la forme d’une collection de photographies, examine et imagine la vie derrière une série de situations, en apparence ordinaires.
J’ai toujours aimé me promener avec un appareil photo, toujours prêt à chasser des choses à prendre en photo. Au fil des années, ça a évolué en quelque chose comme une obsession de collectionneur. Je ne cherche pas à rivaliser avec les vrais photographes, ni à faire de belles compositions, ni à saisir le moment parfait, ces prises de vues sont plutôt de simples documents des choses que je remarque. Pour cette raison, je n’ai pas d’appareil photo formidable, préférant garder sur moi dès que je peux un petit Canon Powershot, ou sinon, mon Iphone, qui fait tout aussi bien l’affaire. Au fil des années, ces photos se sont multipliées, bientôt plusieurs milliers et la visibilité facilitée qu’offre l’ordinateur m’a permis de remarquer certaines tendances au sein de leur masse55.
61Contrairement aux traductions obsédées de concordance sémantique et d’ajustements, c’est ici la valeur d’une suspension de sens qui offre la possibilité à l’attention de scruter plus intensément le réel, auscultant certains aspects matériels, de facture, d’usage, qui ordinairement nous échappent.
62Si, parmi la masse des photographies effectuées, certaines « tendances » sont évoquées par l’auteur, celles-ci ne sont pas signalées dans l’ouvrage et demeurent heureusement sous-jacentes.
63Cette discrétion des signes permet de nous concentrer sur les rythmes des formes, les tournures de situations, les atmosphère de vie. Comme le rappelle Henri Meschonnic :
- 56 Meschonnic Henri, op. cit., « Traduire selon le rythme ».
La traduction courante, qui court tellement au signe n’entend même pas. Donc, ne traduit pas. En plus elle ne sait même pas qu’elle ne traduit pas ce qu’elle n’entend pas. La traduction selon le signe – la traduction courante – est ce qu’il faudrait désormais appeler une effaçante. Elle efface le continu, le rythme au sens du continu et elle efface son propre effacement56.
64À l’inverse des réexamens et autres réductions qui emploient les pratiques, partitionnent les arts de faire pour fortifier un discours, dans le livre de Jasper Morrison – trouvailles, détails, apparences trompeuses, distinctions, ruses de fonctionnement – les images et la prose sont appareillés au rythme de la vie quotidienne.
- 57 Op. cit. Morrison Jasper, The Good Life - Perceptions of the Ordinary, introduction.
C’est que le rythme n’est pas – ou n’est plus (n’a jamais été) – seulement une succession d’accents d’intensité, s’il est l’organisation du mouvement de la parole dans l’écriture. Il est l’organisation du continu. Il inclut donc, ce qui en soi n’a rien de nouveau, tous les effets de la syntaxe57.
- 58 Sur cette problématique liée à la notion équivoque de « transfert culturel » Cf. Laborie Jean-Claud (...)
65Cette poétique de l’ordinaire qui présente des tropes ou tours tactiques a pour nous la portée politique d’un langage imprévisible où des éléments hétérogènes mis en relation « s’intervalorisent », et dessinent le paysage d’une recherche en design. Sans pour autant verser dans l’instabilité conceptuelle de la notion de transferts culturels58, imprécision autorisant tous les emplois analogiques, elle permet de considérer la diversité des déplacements, échanges ou bifurcations, qui, à la faveur de rencontres incidentes, tissent la richesse d’un monde pluriel encore à traduire, à interpréter, à commenter, à légender. Bien plus que les réductions, collections, descriptions, de ruses, de détournements, ou de réinventions, la poétique traductrice des tactiques traversières porte également – l’ouvrage de Morrison le manifeste – à une forme de créolisation telle qu’Édouard Glissant l’aura définie :
[la mise en contact] de plusieurs cultures ou au moins de plusieurs éléments de cultures distinctes, dans un endroit du monde, avec pour résultante une donnée nouvelle, totalement imprévisible par rapport à la somme ou à la simple synthèse de ces éléments.
- 59 Glissant Édouard, Traité du Tout-Monde, Paris, éd. Gallimard, 1997, p. 37.
66On prévoirait ce que donnera un métissage, mais non pas une créolisation. Celle-ci et celui-là, dans l’univers de l’atavique, étaient réputés produire une dilution de l’être, un abâtardissement. Un autre imprévu est que ce préjugé s’efface lentement, même s’il s’obstine dans des lieux immobiles et barricadés59.