- 1 Roderick Seidenberg, Post-historic Man. An Inquiry, Chapel Hill, The University of North Carolina P (...)
1Parmi les innombrables histoires de la post-histoire, celle développée par Vilém Flusser se meut, comme presque toujours avec une telle problématique, dans la paradoxalité, car en ajoutant une strate matérielle autant que théorique à l’édifice déjà immense, elle signale par là même qu’existe une multiplicité de possibles « post-histoires » et que cette diversité sur au moins la dernière centaine d’années démontre dans les faits qu’il semble toujours se produire des après de la post-histoire même, indiquant ainsi l’inachèvement d’un moment censément clos. Car si la post-histoire est bien un après de l’histoire – Nachgeschichte, selon le terme allemand –, se pose inéluctablement la question de savoir ce qui se déroule dans cet après, que deviennent les êtres historiques que nous étions auparavant dès lors que nous continuons à vivre en tant qu’humain post-historique, ce post-historic man dont parlait déjà Roderick Seidenberg en 19501 ? Et bien avant lui, mais indirectement, Hegel, dans les dernières pages de la Phénoménologie de l’esprit (1807), la partie du « Savoir absolu », ou encore dans plusieurs passages de son Esthétique concernant l’« après de l’art », car la fin de l’histoire ou de l’art implique son après. Ce que l’on dit à propos du statut, du champ, de la teneur de cet « après » ou de ce « post- » entraîne nécessairement, aussi étrange que cela puisse paraître, un effet rétroactif sur l’antériorité, dans la mesure où la multiplicité des « post- » implique une lecture choisie parmi d’autres possibles de ce qui s’est produit avant que l’on ne décrète l’ultériorité. Autant l’après se trouve conditionné pour grande partie, si ce n’est totalement, par l’antériorité historique, autant la postérité éclaire tout autrement le passé. C’est un lieu commun de l’Histoire et des disciplines historiques. Mais la notion de post-histoire – qui travaille essentiellement les philosophes – établit une césure radicale apparemment irréversible, car elle en est la suite chronologique mais aussi la fin ontologique. Or plusieurs post- impliquent plusieurs fins, donc des histoires à l’intérieur de l’Histoire, voire différentes Histoires.
- 2 Sur de possibles lectures kojéviennes de Flusser, voir Rodrigo Duarte, « A plausibilidade da pós-hi (...)
- 3 Célestin Bouglé, Qu’est-ce que la sociologie ?, Paris, éd. Alcan, 1925, p. 67 ; le même terme ne ré (...)
2Les textes de Vilém Flusser consacrés à la post-histoire recourent ainsi inévitablement à un découpage historicisé et à une grille de lecture qu’il va élaborer au début des années 1960 avec Lingua e realidade [Langue et réalité, 1963], poursuivis dans de nombreux autres textes et autant de versions, pour aboutir à une forme presque définitive dans l’essai Post-histoire (1983), qu’il développera et affinera dans d’autres écrits jusqu’à sa disparition en 1991, et qui tient à une dialectique plus ou moins conflictuelle entre texte et image. Si le terme de « post-histoire » apparaît au début des années 1970 dans son œuvre, tout au long des essais produits sur cette question n’est jamais fait mention de l’essai d’Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel (1947) qui, dans deux longues et célèbres notes, introduit la thématique de la fin de l’histoire et l’avènement de la post-histoire2. Que Flusser n’ait peut-être pas connu la première occurrence du terme dans l’essai de Célestin Bouglé, Qu’est-ce que la sociologie ?, où ce dernier, se référant à Cournot et à son idée que « nous sortons de la phase historique », écrit : « Il y a donc une phase post-historique comme il y a une phase pré-historique3 », ne serait pas étonnant, mais qu’il ne mentionne pas le texte de Kojève est curieux pour ce polyglotte de grande culture, et invoquant régulièrement Hegel. De manière générale, Flusser cite parcimonieusement ses sources, et cela importerait peu si l’enjeu n’était pas la dialectique entre texte et image au sein de la post-histoire. Il recourt d’ailleurs à ce dernier terme comme à un état de fait, un acquis théorique, car un moment de la temporalité humaine déjà lointain. À l’instar de la majorité des auteurs, Flusser estime que l’Histoire commence avec l’écriture, que cette dernière est une évolution et une avancée de l’humain mais, à ses yeux, les glissements de l’évolution à l’évolutionnisme ainsi qu’au progressisme, pour ainsi dire confirmés et garantis par l’apparition de l’écriture, ont donné lieu à une fondamentale scission entre texte et image, ou, dit autrement, une opposition entre une pensée par ligne et une pensée par surface.
- 4 Vilém Flusser, « Ligne et surface » (1973), dans O mundo codificado (1973-1991) [Le monde codifié], (...)
3L’historique ou l’historicité, selon l’essai Ligne et surface (Linha e superfície), « représente le monde en le projetant en une série de successions. De cette manière, le monde est représenté par des lignes sous la forme d’un processus. La pensée occidentale est “historique” au sens où elle conçoit le monde en ligne, c’est-à-dire comme un processus4 ». Dégageant les différences entre la pensée linéaire et la pensée en image – notamment la temporalité et le processus historique linéaire, l’écriture de l’histoire au propre et au figuré – mais aussi les conjonctions, car l’on peut lire un film ou un tableau comme un texte, il établit que :
- 5 Ibid., « Ligne et surface », op. cit., p. 108. Je traduis.
En lisant des lignes écrites, nous suivons “historiquement” des points (concepts). En lisant des films, nous accompagnons “historiquement” des surfaces données (images). La ligne écrite est un projet qui se dirige vers la première dimension. Le film est un projet qui commence dans la seconde dimension5.
4La notion d’histoire doit donc être revue, car nous n’avons pas encore appris à penser et à voir les images pour elles-mêmes et leur appliquons plutôt une méthode de perception et de compréhension linéaire. La manière d’être-au-monde historique de ceux qui écrivent et lisent diffère de la manière d’être-au-monde historique de ceux qui représentent par images, car : « Ces surfaces imposent une structure très différente à la pensée, lorsqu’elles représentent le monde au moyen d’images statiques [ou en mouvement]. Cela implique une manière an-historique d’être-au-monde pour ceux qui lisent et produisent ces surfaces6. » Et Flusser introduit ici un moment quelque peu inattendu en défense des images, car :
Cela établit un être-au-monde post-historique pour ceux qui produisent et font usage de ces nouveaux moyens. D’une certaine manière, nous pouvons dire que ces nouveaux canaux incorporent les lignes sur l’écran ou la toile, élevant le temps historique linéaire des lignes écrites au niveau de la surface. Si cela est vrai, nous pouvons admettre qu’actuellement la pensée-en-surface absorbe peu à peu la pensée-en-ligne7.
5Selon Flusser, les deux systèmes de codes ne sont pas équivalents, car si l’on pense d’abord que le code abstrait ou linéaire est plus important que le code imagétique ou en surface, c’est là une illusion due à la longue domination de l’écrit, alors que toutes sortes d’images sont elles aussi conceptuelles, ce qu’il nomme, précisément, la « pensée imagétique ». Cela induit que nous pouvons désormais « commencer à penser des concepts sous la forme de modèles de surface (surface models). C’est peut-être pour cette raison que la philosophie se meurt. Elle prétend être la méta-pensée des concepts. Maintenant la pensée imagétique peut prendre sa place8 ». Il faut alors suivre « le chemin vers le futur post-historique », comme il le propose, et réfléchir aux conséquences, y compris malveillantes et politiquement dangereuses, de ce saut dans l’imagético-conceptuel de la post-histoire.
- 9 Vilém Flusser, « Texto/imagem enquanto dinâmica do Ocidente » [Texte/image en tant que dynamique de (...)
- 10 Ibid., p. 66.
6Abordée par Flusser en tant que « dynamique de l’Occident9 », la relation entre texte et image est diagnostiquée comme tragédie en raison de la « contradiction entre le geste qui produit des images et le geste qui produit des textes ». En faisant intervenir quatre « événements cruciaux dans l’histoire occidentale […] les premières images, les premiers textes, les premiers imprimés, les premières photographies », Flusser périodise ce qui va de Lascaux aux textes comme étant la « préhistoire », ce qui court des textes aux photographies, l’« histoire au sens exact du terme », enfin, des photographies à l’époque actuelle ce qui se déroule dans la « post-histoire10 », concédant d’abord à l’écriture le statut de paradigme sur lequel on déplace le curseur afin de déterminer ce qui est ou fait histoire. Mais parcourant ce qui va du pictogramme à l’idéogramme puis aux lettres, et après avoir décrit les transformations allant de la préhistoire à l’histoire, il affirme qu’il s’est alors « agi de substituer la bi-dimensionnalité de l’imaginaire par l’unidimensionnalité de la pensée conceptuelle »,
[d’] où surgira une zone conceptuelle entre l’homme et son imagination (l’“univers des textes”), à travers laquelle l’homme pourra contrôler son imagination afin de manipuler rationnellement les objets. Cependant, étant donné le feedback entre le geste et la conscience, la zone conceptuelle se densifie, et les chaînes qui ordonnent les concepts seront projetées sur la circonstance même, laquelle peut être racontée, expliquée, calculable selon les règles de l’écriture alphanumérique […]. La conceptualisation devient textolâtrie. Ce que l’on vient de dire est la description de la conscience historique de l’Occident.
Mais il ajoute aussitôt qu’il
n’est toutefois pas vrai qu’avec l’invention de l’écriture alphanumérique la conscience imaginistique [imaginística], magique, a été vaincue (ou réprimée) par la nouvelle conscience historique, linéaire, progressive. Il n’est pas vrai que l’histoire occidentale soit, elle-même, un processus linéaire qui développe les images en textes, transcode les idées en concepts11.
7Si pendant une longue période, la dialectique de l’Occident entre texte et image se constitua par échanges et étayages mutuels, pour Flusser « la victoire du texte sur l’image est la fin de l’histoire occidentale sensu stricto » et comme le monde intérieur comme extérieur est complément codifié et calculé, il devient « un monde vide, et les concepts inimaginables qui l’expliquent deviennent des concepts vides. Fin de l’histoire occidentale : abîme absurde au dehors comme en dedans12. » Comme il fallait s’y attendre, le processus se poursuit après l’histoire, et, reprenant une tournure similaire, Flusser explique que va
surgir une zone imaginaire nouvelle entre l’homme et ses concepts (l’“univers des images techniques”), à travers laquelle l’homme va pouvoir imaginer ses concepts. Étant donné le feedback entre le geste et la conscience, l’univers des images techniques (photos, films, vidéos, images de synthèse par ordinateur) se densifie, et une nouvelle capacité d’imaginer apparaît. Ce qui vient d’être dit est la description de la conscience post-historique émergente13.
8Contrairement aux théories historiques dominantes qui traçaient une nette ligne de partage en usant de l’écrit tel un rasoir d’Occam, Flusser pense la post-histoire comme le triomphe des images. L’explication en est que :
L’imagination préhistorique est la capacité d’abstraire les deux dimensions de la surface et à partir de la quadri-dimensionnalité de l’espace-temps ambiant. L’imagination post-historique est la capacité d’abstraire les concepts zéro-dimensionnels à partir de la linéarité des textes et à les imaginer sur des plans14.
- 15 Voir « L’irruption du techno-imaginaire », conférence donnée à l’École sociologique interrogative ( (...)
- 16 Six sites sont consacrés aux publications de Flusser dans ces langues écrites directement ou issues (...)
- 17 Voir « L’Iconoclastie » (1978), dans Alexandre Bonnier (dir.), Lire l’image, Paris, Centre d’études (...)
9Le processus historicisé par Flusser est la réinvention permanente, mais aux finalités incertaines, du mode des images (préhistoire) vers les textes qui se retournèrent ensuite contre les images en un mouvement iconoclaste – car le texte détruit et se substitue à l’image (histoire) –, et finalement, l’émergence de nouvelles images qui dominent désormais le texte au point, peut-être, de le remplacer totalement, puisque les concepts, autrefois textuels, sont désormais codifiés en images et par images. La post-histoire marque donc le passage à une imagétique conceptuelle, laquelle n’est pourtant pas un retour aux anciennes images, puisque Flusser, outre ses analyses sur les théories de la communication et des médias, entrevoit les immenses potentialités bien différentes des programmes, des logiciels, du numérique, de l’intelligence artificielle, de ce qu’il nomme le « techno-imaginaire15 ». Reprenant, comme très souvent, en d’autres termes (et en d’autres langues : anglais, allemand, français, portugais16) des idées déjà énoncées auparavant, Flusser déclare encore : « Écrire est un acte iconoclaste, car c’est l’acte qui déchire l’image. L’histoire est une iconoclastie, et l’âge de l’idolâtrie des techno-images qui s’approche serait la fin de l’histoire17. »
10Au xxe siècle, l’acte historique iconoclaste a ainsi produit, en une sorte de Aufhebung hégélienne, comme le signale parfois Flusser, sa propre fin en même temps que son maintien, au moins partiel, cela en se transformant en une étrange machine autant qu’en programme, et on peut
décrire la situation qui s’approche comme une boîte noire dont l’input est l’histoire, et dont l’output sont les techno-images. D’un côté, la boîte avale des événements (des actes politiques, des découvertes scientifiques, des œuvres artistiques), de l’autre côté, elle crache des techno-images (des programmes TV, des films, des affiches). Cette boîte noire est un transcodeur géant qui transforme l’histoire en programmes, et la conscience historique en magie post-historique18.
11Comme l’atteste la majorité des textes de Flusser sur cette problématique du passage de l’écrit à l’image dont le pendant est le passage du linéaire historique à la surface post-historique, une fois actée et reconnue l’avancée inéluctable dans la post-histoire, tout ce qui ressort à l’autre bout du transcodeur géant est transformé en morceau, bribe, élément, bit, pixel post-historique. Selon Flusser, le programme-machine à fabriquer de la post-histoire est à la fois un accès à la liberté et un possible danger, car :
Il s’agit dans le défi actuel, d’essayer de lire les techno-images par une iconoclastie qui dépasse la linéarité de l’écriture historique, puisque les techno-images dépassent, elles, la superficialité des images traditionnelles. La tâche de lire et maîtriser les nouvelles images qui menacent la dignité humaine nous amène au seuil d’une pensée nouvelle, sous peine d’être avalée par la boîte noire de l’hallucination totalitaire19
- 20 Voir « Texto imagem », 1984, [« Texte image » ; non traduit], site Flusserbrasil : http://flusserbr (...)
12qu’il va jusqu’à qualifier, ici et là, par exemple dans l’article « Texte image20 » (1984), de « société fasciste » ou encore de « société informatique totalitaire ». En dernière instance, l’analyse flusserienne est une approche on ne peut plus linéaire d’un récit, et même d’un récit largement historique de la post-histoire, lequel est pourtant rédigé au temps de la post-histoire. On peut donc écrire l’histoire de la post-histoire dans le temps même de son déroulement, de sa réalisation, de son accomplissement non linéaire. L’originalité de Flusser est que sa notion de la post-histoire est en cours, indéfinie, indéterminée, et se présente ainsi comme un concept ouvert, non pas terminé ni fini, ni clos ni achevé. La limite de sa théorie est qu’elle est en grande partie historique et historicisable, et, surtout, qu’elle porte sur une région ou un champ de l’histoire et de la post-histoire, puisqu’il s’agit principalement de la techno-science, de la techno-image, des nouvelles technologies de manière générique, ne pouvant englober toutes les activités humaines. Mais aux yeux de Flusser, l’avènement de la post-histoire se signale précisément par le fait qu’elle prend désormais la place, cette fois imagétique et tout aussi conceptuelle, ou plus encore, de ce que l’on considéra pendant près de deux mille ans comme la seule et véritable Histoire, car renvoyant en miroir écriture de l’Histoire et Histoire de l’écriture en une réflexivité indépassable. Si l’histoire écrite était toute l’histoire, l’Histoire en soi, cette belle totalité est détrônée par les techno-images, les appareils, l’automatisme, les machines, les logiciels et algorithmes qui, comme ne cesse de le souligner régulièrement Flusser, entre liberté et asservissement constituent le pharmakon de la post-histoire.
- 21 Vilém Flusser, Post-histoire (1983), Paris, T&P Work Unit, 2019.
- 22 Voir préface de Rodrigo Duarte, dans la version portugaise, Pós-historia, São Paulo, Annablume, 201 (...)
- 23 Post-histoire, op. cit., p. 35.
13Post-histoire. Vingt instantanés et un mode d’usage21, condense par quelques mots un enchaînement d’événements qui modifièrent dans sa totalité et pour toujours la signification de l’existence de l’humanité et de son histoire. Terminé en 1981 et publié en 1983, l’ouvrage aurait d’abord dû s’intituler Société post-industrielle ou Société après Auschwitz ; ce sera finalement Post-histoire22. La collusion entre société post-industrielle, camp d’extermination et post-histoire apparaît dès le premier texte, car un « événement incomparable, jamais entendu, jamais vu est arrivé récemment et a vidé le sol sur lequel nous marchons. Auschwitz23. » La société post-industrielle est celle qui conduisit à Auschwitz, mais aussi à Hiroshima et aux Goulags, convoqués par Flusser, car ces atrocités ne pouvaient être conçues et trouver à s’appliquer massivement que dans un monde post-industriel qui constitue inévitablement ces événements aussi comme une destruction des humains à échelle industrielle, en raison d’une idéologie post-industrielle imputable, selon l’auteur, à l’histoire antérieure de l’Occident – en cela proche des analyses des philosophes de l’École de Francfort. Alors que Kojève, passablement stalinien, comme il le reconnaissait lui-même, et dont les notes sur la post-histoire de 1947 et 1959 ne parlent aucunement, posture hégélienne surplombante oblige, des extrêmes horreurs qui viennent de se produire, et que Heidegger, adhérent du parti nazi de 1933 à 1945, n’aura pas un mot sur les camps d’extermination et le génocide qui s’y perpétra, mais en tant que grand « penseur de la technique » n’hésitera pas à écrire en 1949, dans l’une des Conférences de Brême, une formulation alors retirée du texte de l’époque et qui resurgira publiquement seulement en 1983 :
- 24 La publication ultérieure, de 1953, intégralement remaniée, fut expurgée par son auteur de cette fo (...)
L’agriculture est à présent une industrie alimentaire motorisée, dans son essence c’est la même chose que la fabrication de cadavres dans les chambres à gaz et les camps d’extermination, la même chose que le blocus de régions afin de les affamer, la même chose que la fabrication de bombes à hydrogène24,
- 25 Accessibles sur le site Flusserbrasil.
- 26 « Le sol au-dessous de nos pieds » (1979), revue Sgraffite, avril 1980, n° 3/4, p. 46-51. Site Flus (...)
- 27 Une possible influence est analysée par Rodrigo Duarte, « Auschwitz as Philosophical Device : An Ad (...)
- 28 Le chapitre IV, notamment, de Post-histoire, « Notre travail », résonne étonnamment en accord avec (...)
14cela en réalité pour euphémiser et relativiser les exactions nazies en les comparant, comme il l’écrit ici, soit au blocus soviétique soit aux États-Unis, Flusser accole la post-histoire au nom d’Auschwitz. Souvent invoqué comme symbole générique des camps nazis ou paradigme de la Catastrophe, il faut souligner que le camp d’Auschwitz est lié directement à l’histoire personnelle de Flusser (qui émigre à Londres en 1939, au Brésil en 1940), puisqu’il perd sa famille dans les camps de concentration (le père est mort à Buchenwald, grands-parents, mère et sœur déportés à Auschwitz, puis à Theresienstadt, où ils mourront). Alors qu’il rédigera de nombreux textes sur la judéité, les juifs, le judaïsme (non traduits en français25), c’est l’une des rares fois où il parle des camps d’extermination en les associant à la post-histoire. Rétrospectivement, et relativement à ce qu’il écrira sur cette problématique au début des années 1970, la post-histoire commencerait donc aussi avec l’apparition des camps d’extermination, mais non de manière concomitante à celle des images. Ces deux moments sont pourtant indéfectiblement liés, car issus de la modernité technique industrielle et post-industrielle, issus des « valeurs de la culture occidentale », comme il l’écrit dans un texte de 1979, « Le sol au-dessous de nos pieds26 », repris sous le titre « Notre sol » dans Post-histoire. Le point de convergence, quelque peu incongru au premier abord, est que Flusser considère que la période de la post-histoire produit aussi bien des appareils qui détruisent et tuent que des appareils créateurs et ludiques. La référence est ici Heidegger, dont Flusser était un grand admirateur – influence qui mériterait une étude approfondie –, non l’École de Francfort, et sans doute moins Adorno27. Bien que Flusser ait eu connaissance de ses textes (il avait d’ailleurs rencontré Adorno à Francfort, en 1966) et se trouve en accord avec ce dernier sur le constat de l’échec de la culture face à la barbarie nazie, le texte sous-jacent est une reprise des thématiques heideggériennes sur la technique28.
15Sans entrer dans une longue analyse conceptuelle et de vocabulaire concernant la notion d’« appareil » chez Flusser, puisque, selon lui, Auschwitz fut rendu possible et effectif par des « appareils » techniques, notre auteur écrivant et parlant parfaitement allemand ne pouvait ignorer les jeux de langage heideggériens à partir du terme de Gestell, que les traducteurs rendent généralement par celui de « dispositif » (ou dis-positif ; Ge-stell). Et ce n’est pas seulement le flottement du signifiant qui permit les résonances et ramifications récentes du terme philosophique de « dispositif » (Foucault, Agamben), mais bel et bien la source de la pensée d’Heidegger. On trouve chez Flusser, au gré des langues utilisées, indifféremment le même terme : apparat, apparatus, appareil, aparato. Les commentateurs flusseriens n’ont pas manqué de souligner les liens entre appareil, dispositif et Ge-stell, surtout en raison d’une critique commune de la technique, même si Flusser entrevoit des échappées relativement aux asservissements possibles. L’appareil flusserien est ambivalent, ambigu, permettant le jeu mais aussi le contrôle, menant à la création, l’invention, l’imagination mais aussi à leur éradication complète.
16L’ambivalence tient également à la difficulté à penser le génocide dans son projet même, puisque la machine de mort semblait fonctionner de manière autonome :
L’incomparable d’Auschwitz, fait unique, c’est la conversion d’hommes en objets sous forme de cendres. La massification la plus totale. […] L’appareil, une fois mis en fonctionnement, se mit en marche automatique, indépendamment de toute décision ultérieure de ses programmeurs. Cet appareil a détruit ses programmeurs, comme il a détruit ceux qui ont été programmées à la destruction. Il s’agit d’un appareil qui fonctionne en situation de limite : au-delà de la mort de tous les intéressés.
- 29 Post-histoire, op. cit., p. 37.
17Ce à quoi Flusser ajoute immédiatement : « Parler de l’événement ainsi est intolérable29. » De fait, lui-même est ambivalent, car il se refuse à déconnecter la machinerie technique d’annihilation de ceux qui l’avaient conçue, mise en place et actionnée, mais réoriente plus loin son propos :
L’esprit occidental trouve sa victoire définitive dans l’objectification des juifs sous forme de cendres. C’est l’utopie sociale, la technique sociale, poussés jusqu’à sa fin. […] Aux fours d’incinération vont succéder des appareils plus sophistiqués. Pour réduire les hommes en masses mieux manipulables. Mais, quel que soit l’appareil, sa fonction est toujours la même. L’incinération des hommes […] En ce sens l’histoire occidentale s’est achevée30.
18Dès lors l’entreprise post-historique consistera à penser et à vivre dans l’après de la Shoah appréhendée comme fin de l’histoire. Mais puisque la machine, l’appareil, le dispositif, ou encore « la boîte noire » de l’histoire avale tout input pour le transformer en output post-historique, c’est que l’objet est programmé pour produire de la post-histoire. Il y a donc des programmeurs, encore dénommés fonctionnaires, qui sont à l’initiative, mais intégrés eux aussi dans le dispositif qu’ils ont mis au point : « Ce sont les appareils qui nous programment tous, y compris les programmeurs. Nous sommes tous programmés pour fonctionner pour et par les appareils31. » Alors que dans d’autres textes, Flusser accordait encore une relative marge de manœuvre aux « fonctionnaires » qui concevaient et activaient les programmes – les fonctionnaires de la post-histoire –, ils sont devenus entre-temps des input parmi d’autres digérés au sein de la post-histoire qu’ils ont pourtant contribué à créer. Dans un scénario qui serait à peine de science-fiction – il n’est que de voir nos sociétés contemporaines soumises aux réseaux, algorithmes, bientôt aux ordinateurs quantiques –, Flusser s’interroge légitimement sur les conceptions et finalités de cet appareil comme boîte noire programmée qui transcode l’histoire en post-histoire, car si le programmeur « doit programmer son programme en fonction d’un méta-programme d’appareils », mais qu’il est aussitôt « un programmeur programmé », il faudrait chercher à savoir :
Qui programme les méta-programmes auxquels sont asservis les programmeurs ? […] Or, on constate que tout méta-programme est un “programme-objet” d’un autre méta-programme. Il n’y a pas de méta-programme ultime. De méta-jeu absolu32.
19Il n’y aurait donc aucune échappatoire. La post-histoire est désormais conçue et pilotée par un gigantesque réseau d’appareils dirigé par d’autres appareils insérés dans des boîtes noires, cela sans fin et sans finalité autre que la structuration continue du système des programmes, où les humains eux-mêmes seront programmés par des appareils, devenant peut-être à leur tour des appareils, ce que Flusser prophétise comme une « société trans-humaine33 ».
20Relativement à ce pessimisme, ou lucidité, des plus démoralisants, Flusser ouvre pourtant une piste par laquelle pourrait passer un esprit de résistance, à savoir l’imagination et le ludique. S’il y a des programmeurs et des programmés, des joueurs de programme et ceux qui sont joués par les programmes, une mince brèche se fait donc jour dans et de l’intérieur de la boîte noire à produire de la post-histoire. Déjà dans un article sur l’artiste Samsom Flexor, Flexor e o homem novo [1969 ; Flexor et l’homme nouveau], Flusser évoque « la fin de l’âge moderne, la fin de la bourgeoisie, la fin des valeurs […] la mort de tout ce que nous avons été » et annonce la venue de l’homme nouveau incarné par l’homo ludens, expliquant que :
- 34 « Flexor e o homem novo », 1969, supplément littéraire du Jornal do Estado de São Paulo, site Fluss (...)
La motivation de cet homme nouveau ne sera ni l’économie, ni la politique (ni faire, ni pouvoir), mais sera artistique (jouer), en un sentiment vaguement saisi. […] Vu ainsi, le jeu acquiert les dimensions d’une nouvelle religiosité trans-humaniste, une religiosité peut-être annoncée par Kierkegaard34.
21Allusion sans doute au « stade esthétique » situé avant le stade éthique et religieux chez le penseur danois. L’homo ludens est donc incarné éminemment par l’artiste et par ses créations imaginaires comprises comme jeu. Nous retrouvons des idées similaires dans Se faire des idées, car, soutenant qu’il « faut donc changer d’attitude existentielle » pour contrer les calculs des machines ayant fait de nous des « sujet d’objets », et que cette existence « s’avère réversible », il préconise :
Ceci implique un changement radical des idées que nous nous faisons. L’existence ne sera plus le sujet d’objets mais le projet pour des objets et l’attitude existentielle ne sera plus celle de l’abstraction mais celle de la concrétisation. Ce sera une nouvelle humanisation : l’homo erectus se dressera pour une seconde fois, pour cesser d’être homo faber, et pour devenir homo ludens35.
22Dans la tradition philosophique allemande, au moins depuis les Lettres sur l’éducation esthétique de Schiller, Flusser voit en l’homo ludens et l’artiste une seule et même personne, et l’art demeure toujours le jeu de l’imagination par excellence, même en régime post-historique. Mais à mesure qu’opère le transcodeur de la post-histoire, le programmeur est considéré également comme un joueur, et un joueur programmé comme tel, à cette différence minime, pourtant le grain de sable dans le mécanisme de la boîte noire, qu’il peut jouer de l’histoire et avec l’histoire. Flusser considère que l’histoire comme la post-histoire ne peuvent prévoir, prédire, réguler, établir les échappées du jeu et des joueurs, lesquels doivent pouvoir bénéficier, précisément, d’une marge de jeu, pour que cela joue et que l’on puisse jouer. Ce faisant, on peut se jouer des contraintes, surtout de celles qui portent atteinte à la nature de tout jeu : gratuité, inutilité, futilité, jouer pour jouer. Or Flusser comprend clairement que le renversement du jeu en programme, et en programme de jeu totalement maîtrisé et contrôlé, risque d’étouffer toute liberté de jeu et du jeu par l’art et dans l’art :
- 36 Post-histoire, op. cit. p. 157-158.
Les appareils dépolitisent en occupant l’espace public. […] Mais les drogues dépolitisent par une méthode différente, [et] il y a une drogue dont la difficulté est de taille… C’est l’art. Il ne fait pas de doute que c’est une drogue. Un moyen de l’expérience immédiate. Un outil pour se transporter hors de la médiation aliénante des outils. La viscosité ontologique, propre à toute drogue, définit aussi l’art. L’ambiguïté évidente dans les termes “artistique-artificiel” et “artifice-œuvre d’art” en est la preuve. L’art, comme toute drogue, est un miroir de la culture qu’il veut dépasser. Mais il y a, dans l’art, une dimension qui manque aux autres drogues. Après avoir fait la médiation entre l’homme et l’expérience ineffable du concret, l’art retourne cette médiation, en articulant l’ineffable. Il rend articulable l’indicible, audible l’inouï. Il retourne du désert pour peupler la culture qu’il avait désertée. Les appareils sont débordés par cette immigration. Ce retour brutal n’est pas inscrit dans leur programme, et pourtant ils ont toujours besoin de l’enfant prodigue. […] L’art est le seul organe de perception de la culture, et le seul à lui permettre de garder contact avec le réel36.
23Le geste de l’art, et de tous les arts, au sens des praxis et des poièsis effectives, demeure lié au tissu humain des codes et des transformations des codes, et ainsi à la reconfiguration et reformation de la post-histoire, cela pour « redevenir », même par « la petite porte de service » de l’histoire et de ses post-, car « si nous revenons de tout, si nous nous retirons, nous pouvons redevenir des hommes37 ». On suppose qu’à travers cette boîte noire qui se transformerait alors en chambre claire, les hommes demeureront post-historiques.
24Nous revenons ainsi partiellement aux deux notes d’Alexandre Kojève dans son Introduction à la lecture de Hegel. La première énonce notamment que :
- 38 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel (1933-1939), Paris, Gallimard, coll. « Tel », (...)
La fin du Temps humain ou de l’Histoire, c’est-à-dire l’anéantissement définitif de l’Homme proprement dit ou de l’Individu libre et historique, signifie tout simplement la cessation de l’Action au sens fort du terme. […] Mais tout le reste peut se maintenir indéfiniment ; l’art, l’amour, le jeu, etc., etc. ; bref, tout ce qui rend l’Homme heureux38.
25Trois importantes thématiques que nous retrouvons dans Post-histoire, et régulièrement ailleurs, auxquelles il faut ajouter la dimension ontologique, clairement revendiquée. Insatisfait du peu de clarté de sa première note, Kojève y revient par une autre note ajoutée dans une édition ultérieure :
- 39 Ibid., note 2, 1959, p. 509-510.
Le texte de cette Note [1 de la page 484] est ambigu, pour ne pas dire contradictoire. Si l’on admet “la disparition de l’Homme à la fin de l’Histoire”, si l’on affirme que “l’Homme reste en vie en tant qu’animal”, en précisant que “ce qui disparaît, c’est l’Homme proprement dit”, on ne peut pas dire que “tout le reste peut se maintenir indéfiniment : l’art, l’amour, le jeu, etc.”. […] on ne peut pas dire alors que tout ceci “rend l’Homme heureux”. Il faudrait dire que les animaux post-historiques de l’espèce Homo sapiens (qui vivront dans l’abondance et en pleine sécurité) seront contents en fonction de leur comportement artistique, érotique et ludique, vu que, par définition, ils s’en contenteront39.
26Remarquons que tout cela fut écrit par un grand commis de l’État français, un haut fonctionnaire ayant contribué à la construction économico-politique de l’Europe, et qu’ainsi la haute fonction publique pouvait parfaitement corroborer la théorie du programmeur-joueur en temps de post-histoire, et l’homo fonctionnarius se dédoubler en homo ludens, pourtant fondus dans cette figure suprême qu’était le Sage (à commencer par Kojève, bien entendu). Mais alors que dans un premier moment l’art pouvait se poursuivre en dehors de l’histoire et durant la post-histoire, la retouche, conséquente, est que cet ajournement artistique quelque peu miraculeux – naturel, tels les animaux (qui jouent et s’aiment), comme y insiste Kojève –, ne procurera plus qu’un simple contentement, lui aussi sans doute animal et naturel, ce qui n’est pas très réjouissant ni, en effet, des plus heureux.
27Les deux positions philosophiques semblent des miroirs inversés : l’art demeure bien existant dans les deux pronostics, mais l’un est renouvelé par et dans la post-histoire (Flusser), l’autre est naturalisé par et dans la post-histoire, tout en n’étant plus un art historique et de l’histoire dans les deux cas. Demeure la question : pourquoi l’art et le jeu se maintiennent-ils ? D’autres formes de vie et d’existence ne devraient-elles pas tout aussi bien perdurer ? Assurément ; mais nous retombons à nouveau sur des énoncés et des positions dignes d’une coincidentia oppositorum : chez Kojève, la naturalisation de l’humain et, partant, de l’art, le place hors-histoire ; chez Flusser, la reconfiguration de l’humain, et donc celle de l’art, le place hors-histoire, ce qui au final nous reconduit dans les deux cas à la pré-histoire humaine mais pour des raisons opposées : le savoir est absolu et achevé dans le premier, ouvert et indéfini dans le second. Les petites portes de service de la sortie de l’histoire et de l’entrée dans la post-histoire ne sont pas les mêmes. Cela, à poursuivre ces arguties, revient in fine à la conception hégélienne du savoir absolu qui n’est autre que le processus même de l’auto-conscience du concept, mais n’est pas l’absolu du savoir. C’est ce que défend Flusser, par la négative :
- 40 V. Flusser, Post-histoire, ibid., « Notre savoir », p. 68-69.
Il n’y a plus d’espace pour la sagesse, tout est déjà occupé pleinement par le savoir. Le progrès du savoir est absurde. […] tout véritable savoir, celui qui regarde notre vie avec la mort, ne peut pas être su. Ce que nous savons, à présent, c’est que nous pouvons, en principe, tout savoir, hormis ce qui nous intéresse40.
28Sans être dogmatique, le processus qui va de la préhistoire par surfaces à l’histoire par lignes puis à la post-histoire par techno-images est bien une sorte de progression, à défaut d’être un progrès, à l’intérieur de laquelle nous risquons d’être pensés, conçus et mus par des appareils, bientôt par des intelligences artificielles. La prochaine étape sera sans doute le transhumanisme. Ou l’ataraxie atteinte par le Sage kojévien post-historique lors d’une naturalisation de l’humain tout aussi ataraxique. Ou bien encore, et à l’opposé, le projet flusserien d’une artification en régime de post-histoire qui est aussi un engagement critique contre les appareils ou l’Appareil qui produisent des codes contre toute critique et la renversent. Il faut donc :
- 41 « Critique, critères, crise » (1984), Multitudes, nº 74, printemps 2019. Site Flusser France : http (...)
renverser ce renversement. Ce serait cela, la critique de la critique : renverser le renversement des programmes, renverser le renversement de la relation “homme-appareil” que les appareils ont perpétrée. C’est-à-dire : renverser l’automaticité41.
- 42 O universo das imagens técnicas. Elogio da superficialidade [L’univers des images techniques. Éloge (...)
- 43 « Jogos » [Jeux], 1967, supplément littéraire du journal O Estado de São Paulo, 9 décembre1967, p. (...)
29Comme le souligne souvent Flusser, le régime post-historique du triomphe des techno-images et, par prolongements, de l’imagination et du ludique dans leur dimension utopique, n’est pas strictement chronologique, un processus ou un moment qui en suivraient d’autres, car nous passons à un autre niveau ontologique de l’humain et de l’histoire, dès lors devenue, par ce saut ontologique, post-histoire. L’essai L’univers des images techniques42, qui reprend la plupart des éléments théoriques déjà vus, disséminés babéliquement en textes plus courts, insiste sur ce saut qualitatif ontologique mais également sur la quantification par les appareils de nos modes d’être, d’agir, de vivre et de penser, mesures, prévisions, calculs, automatisations et applications qui nous rattachent encore à l’ancienne histoire. Nous sommes, littéralement, calculés par les appareils. Mais jusqu’à quel point le voulons-nous et le pouvons-nous ? Or il ne tient qu’à nous que les permanentes inventions technologiques ne nous perçoivent pas – comprennent, pensent ? – comme des appareils parmi des millions d’autres, tout aussi manipulables et interchangeables lorsque obsolètes. Il est vrai que Flusser théorise, d’après ses propres marques historiques et conceptuelles, dans le moment même du passage à la post-histoire, et que ses critères et propositions sont encore peu assurées et, avec raison, quelque peu méfiants. Et si le jeu de l’art lui semble une recodification inédite dans l’après de l’histoire, il peut ainsi à la fois affirmer, à propos de l’homo ludens, que « en tant qu’agent de l’histoire, l’homme sera sans doute dépassé par ses appareils. Mais l’histoire elle-même n’est qu’un jeu. L’homme pourra inventer d’autres jeux43. » – outre les jeux proprement dits, Flusser pense fondamentalement aux « jeux ouverts de la pensée », à des poétiques comme à des philosophies. Toutefois il affirme aussi :
- 44 O universo das imagens técnicas, op. cit., p. 85 ; je traduis.
Les sources de l’histoire […] s’assèchent, et les cascades actuelles des évènements sont le passage de l’histoire à la post-histoire. […] Les catastrophes thermonucléaires ne sont pas nécessaires pour en finir avec l’histoire, car elle se terminera automatiquement. Une fois toute l’histoire absorbée par les images, une fois l’histoire transcodée en programme, la circulation entre l’image et l’homme tombera effectivement dans l’entropie […]44.
30La post-histoire, si l’on suit Flusser, comprend deux extrêmes : Auschwitz, et nombre d’autres camps d’extermination, où appareil d’État, appareil idéologique et appareil technique conduisirent à une horreur imaginable, pensable, concevable, dicible, et non pas inimaginable, impensable, inconcevable et indicible – ce serait alors nier les faits accomplis, avérés, car cela s’est produit, était programmé –, et la période en cours qui nous engage ou non à l’égard des appareils compris comme « espaces de liberté » grâce auxquels tous pourraient devenir des « artistes libres ». Dans une telle société :
- 45 Ibid., p. 130. Je traduis.
Les processus mentaux seraient autres : des processus conscients d’eux-mêmes, conscients d’une méthode dialogique de la liberté, conscients de la stratégie du jeu de la liberté, utilisant le hasard comme la “matière première” des décisions délibérées en dialogue avec les autres. L’existence humaine changerait : d’homo faber nous passerions à homo ludens45.
31L’opposition, voire la contradiction, semble inconciliable, tant que l’on ne prend pas suffisamment de recul pour accepter qu’il s’agit en ces deux extrêmes du même humain, aussi bien capable du faber que du ludens. Ainsi comprise, la post-histoire flusserienne est devenue pour grande partie, mais il faut en sortir, nous est-il proposé, le déroulement concomitant, simultané et conflictuel de ces deux faces de l’humain. Et, conséquemment, d’au moins deux voies possibles, principalement celle du dialogue, de l’échange et du cosmopolitisme, sur laquelle nous avançons avec une lenteur atterrante. Quelques débats récents à propos de la guerre en Ukraine fomentée par la Russie ont ravivé soudainement les mânes philosophiques de Kojève : certains estiment que cette guerre marque le retour de l’histoire, que l’on avait décrétée achevée, d’autres que c’est bien la preuve que l’histoire est bel et bien terminée. Même événement, deux explications diamétralement opposées. Mais concomitantes, où l’histoire cherche à survivre en inversant le cours de la post-histoire pour la réintégrer dans l’histoire d’avant. En concevant et en développant dans de nombreux essais l’idée que la post-histoire est actée mais ouverte, indéterminée et indéfinie, Flusser est sans doute le seul philosophe à ne pas comprendre ni théoriser la post-histoire comme le moment final, ultime, achevé. Mais le saut ontologique qu’elle implique nécessite quelques éclaircissements sur la teneur de ce que signifie jouer en post-histoire, si l’on considère, comme il y invite, à ne pas la comprendre comme une phase d’un déroulement strictement chronologique mais comme un véritable changement anthropologique. Rappelons, au passage, que ce fut également la démarche de Gilbert Simondon, dans Le mode d’existence des objets techniques (1958), que d’en constituer l’ontologie, et de reconsidérer entièrement notre rapport à la technique ainsi qu’à la perception et à l’imagination.
- 46 Partie du titre d’un colloque où le principe était de faire une « mise à jour » conceptuelle et tec (...)
- 47 Notamment : Comunicologia: reflexões sobre o futuro: as conferências de Bochum (1991), São Paulo, (...)
32Depuis cette période, et depuis la période « post-Flusser46 », les changements sont considérables. Nous constatons que le techno-imaginaire est pétri d’écritures en tout genre – qui redéfinissent la notion d’écriture –, apparaissant certainement sur différents supports et autant de surfaces – qui redéfinissent la notion de surface –, et le linéaire s’entremêle de manière de plus en plus complexe avec la surface et la surface est devenue aussi matériellement linéaire (faire défiler les images). Mais l’immatériel importe plus chez Flusser, qui assume les jeux ouverts, la critique, le dialogique, notamment, la volonté d’accompagner ce saut ontologique et anthropologique le plus loin possible, cela en tant que post-histoire inachevée et sans doute à jamais incomplète, puisque, comme l’affirmait déjà Herder, l’humain est un « être déficient » (Mängelwesen), un « être de manque », par là même toujours dans l’action et l’inachèvement de sa liberté pour être. Dans ses tout derniers textes47, Flusser place en perspective ce que pourrait être cette transformation anthropologique où les appareils non seulement ne seraient pas absents mais devraient contribuer à de profonds changements. Il se garde bien de vaticiner sur le futur, même s’il revendique que ses idées et hypothèses sont futurisables, tout en nous mettant en garde sur le fait que pouvons également précipiter notre perte. Le sous-titre de L’univers des images techniques, « Éloge de la superficialité », doit s’entendre (comme en portugais) à la fois comme une théorie des surfaces où se font et défont les images, l’imaginaire et l’imagination, et une pratique du superficiel, de l’inutile, de la perte de temps, du futile, de ce qui ne sert à rien d’autre qu’à jouer. Une ontologie des êtres sociaux en tant qu’homines ludentes en dialogue reste à penser afin d’instituer une société de l’imaginaire.