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Le cinéma n'est jamais né

Le cinéma n’est jamais né

Gabriel Rockhill

Le débat sur la naissance du cinéma n’a jamais été une simple controverse sur la
datation précise de 'apparition du septiéme art. En remontant aux origines, il s’agit de
cerner au plus prés la nature méme du cinéma et tout ce qui le distingue des autres arts
ou des autres formes de divertissements. Etant donné la nature rétrospective d’une
telle démarche, les théses sur la naissance du cinéma impliquent inévitablement la
formulation d’hypothéses, parfois implicites, sur I’évolution des images des salles
obscures. Le débat sur la naissance du cinéma est alors plus largement une controverse
sur 'essence méme du septiéme art et sur la nature de son développement historique.
Car c’est au fond de son origine qu’on prétend découvrir le noyau qui déterminera
toute I’histoire du cinéma.

Mon intention dans le présent article n’est pas d’intervenir dans le débat sur la
naissance du cinéma. C’est d’intervenir sur ce débat. La différence est de taille. Dans le
premier cas, on chercherait a prendre une position dans la controverse en se ralliant a
une position existante ou en essayant d’en proposer une nouvelle. Dans le second cas, il
s’agit de mettre a nu ce que j'appelle les coordonnées conceptuelles du débat, a savoir la
logique de fond qui gére 'espace des possibles de la polémique. Une telle démarche a
pour objectif un déplacement méthodologique majeur. Au lieu de défendre une position
déja existante ou de prendre une position virtuelle qui existe en filigrane dans le champ
du débat, il s’agit de rompre avec sa logique génératrice en récusant ses coordonnées
conceptuelles. Ceci me permettra non seulement de prendre de la distance par rapport
aux prises de position connues mais aussi de revenir sur la logique de fond—I'ontologie
esthétique—qui produit la notion centrale de la controverse : la naissance du cinéma.

1. La naissance du cinéma

Commengons au début : il est d’'usage de dire que le cinéma est né le 28 décembre 1895
dans le Salon Indien du Grand Café du boulevard des Capucines a Paris.
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Le cinématographe des fréres Lumiére

i
-

C’est 12 ol Antoine Lumiere, le pere de Louis et d’Auguste Lumiére, a organisé la

premiére projection publique du cinématographe. 1l existe généralement deux
explications de cette naissance du cinéma. La premiére consiste a rappeler I’évolution
technique qui a conduit naturellement a I'invention du septiéme art. La deuxiéme, sans
doute plus rare, remet en question le déterminisme technologique et le remplace par
une explication que j'appellerai notionnelle.

L’explication technologique ne constitue pas a proprement parler une position unique
qu’on accepte ou qu’on rejette en bloc. Elle est en effet une combinatoire a variations
multiples. On peut y distinguer plusieurs éléments qui sont articulés et valorisés
différemment pour permettre un nombre quasi-infini de positions singuliéres. C’est
pourquoi il existe tout un champ de débat au sein méme de I'explication technologique
de la naissance du cinéma.

Le premier élément c’est la capacité a fixer des images successives sur une surface
transparente par le biais d’un appareil. La contribution de Joseph-Nicéphore Niepce a
été sans doute importante, mais il lui a fallu huit heures de pose pour fixer, en 1826, la
vue de la fenétre de sa maison a Saint-Loup de Varenne sur une plaque métallique. C’est
a partir de 1837 qu’on voit 'apparition des premiers daguerréotypes, un procédé qui
fixait des images sur des plaques de cuivre, mais on était toujours limité a une seule
copie de I'image et le temps de pose était encore de plusieurs minutes. En 1839, Henry
Fox Talbot a introduit des négatifs sur papier et on a commencé a la méme époque
d’'imprimer des images photographiques sur des diapositifs en verre afin de les
projeter. Mais il a fallu attendre 1878 pour que le temps de pose se réduise a moins
d’'une seconde, et 1885 pour que la pellicule flexible de George Eastman soit mise au
point.

Le deuxiéme élément de la combinatoire de I'explication technologique, c’est la

capacité a projeter une série d’images rapide. La projection remonte loin dans
I’histoire, et on peut citer notamment la salle d’images projetées d’Athanasius Kircher,
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qui date de 1646, et la lanterne magique, développée par Christiaan Huygens en 1659.
Les spectacles de lanterne magique se sont répandus en Europe au xvii® siécle, et on
peut retenir notamment les spectacles de fantasmagorie organisés par Etienne Gaspar
Robert au Pavillon d’Echiquier a Paris a partir de 1799. Le remplacement d’images
peintes par des photographies vers le milieu du xix® siécle a constitué, selon Charles
Musser, un tournant important dans lhistoire des pratiques de I'écran (screen

practices)'.

Le troisieme élément de cette combinatoire, c’est la compréhension scientifique de la
synthése optique du mouvement, c’est-a-dire la découverte que I’ceil humain apercevra
du mouvement a partir d’une succession rapide d’images fixes et légérement
différentes. C’est au xix° siécle que les scientifiques se sont penchés sur la question de la
synthése optique du mouvement. En 1832, le physicien belge, Joseph Plateau et le
professeur de géométrie autrichien, Simon Stampfer, ont créé un des premiers
appareils pour synthétiser le mouvement: le Phénakistiscope, un instrument
minutieusement décrit par Baudelaire dans son essai « Morale du joujou? ». L’année
suivante, le Zootrope a été développé par plusieurs bricoleurs en Europe.

Le Zootrope

On relie parfois la synthése optique du mouvement a ’engouement scientifique pour
I'analyse de la locomotion, manifeste dans les expériences d’Etienne-Jules Marey et
celles d’Eadweard Muybridge dans la deuxiéme moitié du xix°siecle. Ces jouets
scientifiques et les travaux de Marey et de Muybridge fraieraient le chemin 4 Emile
Reynaud, qui créera le Praxinoscope projecteur en 1880 et commencera quelques
années plus tard a projeter sur I’écran ce qu’on appellerait aujourd’hui des dessins
animés.
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Enregistrement, projection, réception par la synthése optique du mouvement, voila les
trois éléments-clés de la combinatoire qu’est l'explication technologique de la
naissance du cinéma. Pour ceux qui tiennent a situer le cinéma dans un contexte
culturel plus large, on pourrait y ajouter un quatriéme élément, qui s’articule souvent a
des facteurs idéologiques et économiques: I'industrialisation (Béla Baldzs) ou la
mécanisation (Alison McMahan). Sans nous y attarder, notons qu’on trouve dans
presque toutes les histoires du cinédma et tous les manuels une version de cette
explication technologique de la naissance du cinéma. Ce qui est a remarquer, c’est que
chaque reprise de cette explication - en conformité avec la logique méme d’une
combinatoire - connait des inflexions légérement différentes. C’est chez Erwin
Panofsky qu’on lit la formulation la plus canonique :

On ne se trouve pas, avec le cinéma, dans le cas oll un besoin artistique méne a la

découverte et au perfectionnement progressif d’'une nouvelle technique mais dans

celui oll une invention technique méne a la découverte et au perfectionnement

progressif d’une nouvelle forme d’art [It was not an artistic urge that gave rise to the

discovery and gradual perfection of a new technique; it was a technical invention that gave

rise to the discovery and gradual perfection of a new art]’.
1l est toutefois important de noter que Panofsky intégre dans son analyse des premiéres
années du cinéma une réflexion étendue sur I'histoire de 'art et de I'architecture. Ceci
montre que l'explication technologique n’empéche nullement une articulation a
d’autres facteurs. Ce qui compte dans le fond, c’est que la technologie occupe la place
centrale et joue le r6le de déterminant de derniére instance ou de condition sine qua non
de I’émergence du cinéma. Ainsi en va-t-il, par exemple, du premier tome de I'Histoire
générale du cinéma de Georges Sadoul®. Alors qu’il récuse la mythologie individualiste du
génie-créateur et qu’il indique quelques aspects de la situation économique, sociale et
idéologique du xix¢siecle®, I'écrasante majorité de son analyse porte sur les stades
successifs de I'invention des appareils pour des spectacles de vues animées. Comme on
le voit clairement chez Jacques Deslandes, les facteurs les plus importants dans
I'explication technologique tendent a étre -a part la technique- des « faits
scientifiques » que I'on peut facilement quantifier tels que les faits de I'industrie et de
I’économie. Deslandes se penche, comme Sadoul, sur la succession d’appareils
mécaniques permettant la projection de spectacles « vivants », et il résume I'invention
du cinéma en disant « La photographie, un jour, s’anima® ». Alors que le développement
technique occupe une position centrale dans son récit historique, il met également
'accent sur I'importance des facteurs économiques qui ont rendu possible la réalisation
pratique de la technique cinématographique :

Le fait essentiel, le point de départ qui conduisit enfin a la réalisation pratique des

projections animées, c’est le “nickel” que le spectateur américain glissait dans la

fente du Kinétoscope Edison, ce sont les vingt-cing centimes que payait le badaud

parisien en septembre 1894 pour pouvoir coller son ceil a 'oculaire du Kinétoscope

et voir la Lofe Fuller ou les Kangourous boxeurs...”
Pour d’autres versions de I'histoire technologique de la naissance du cinéma, on
pourrait consulter Le Cinéma d’Youssef Ishaghpour (édition revue et augmentée, Paris,
Flammarion, 2001), The Republic of Images d’Alan Williams (Cambridge, Massachusetts,
Harvard University Press, 1992), Theory of Film de Siegfried Kracauer (édition présentée
par Miriam Bratu Hansen, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1997).
Sans prétention a I'exhaustivité, on pourrait également visionner La Naissance du cinéma
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de Roger Leenhardt (1946) ou Origins of the Motion Picture de la marine américaine
(1955/56).

Attardons-nous briévement sur 'article qui est devenu I'exemple paradigmatique de
'approche technologique a la naissance du cinéma: « L’ceuvre d’art a I’époque de sa
reproductibilité technique » de Walter Benjamin. Cet article a connu lui-méme une
reproduction prodigieuse en devenant une des références-réflexes de I'intelligentsia,
comparable dans son étendu a linflation connue par le concept de paradigme chez
Kuhn ou la notion de jeu de langage chez Wittgenstein. Sans entrer dans les détails
psychologiques et sociologiques d’une telle reproduction (qui méritent sans doute une
étude autonome), il semble légitime de dire que la reproductibilité de la thése
benjaminienne est liée en partie a la maniére dont il déduit toute une ontologie
esthétique de I'apparition de nouvelles techniques de reproduction. Rappelons les
grandes lignes de son analyse. Benjamin se concentre surtout sur le rapport entre la
reproduction et la singularité de I'ceuvre d’art, ainsi que sur la commodification des
images reproduites (la question de I'esthétisation de la politique s’affichant en toile de
fond). 11 est important de garder a I'esprit le fait que, pour Benjamin, il est « du principe
de I'ceuvre d’art d’avoir toujours été reproductible® ». Ce qui est nouveau dans les
temps modernes, c’est que la lithographie - et surtout la photographie - permet « pour
la premiére fois a I'art graphique de mettre ses produits sur le marché, non seulement
en masse (comme il le faisait déja), mais sous des formes chaque jour nouvelles® ». Aux
yeux de Benjamin, le cinéma est contenu virtuellement dans la photographie, et il s’est
fait jour 2 un moment ou la reproduction technique atteint « un niveau ou elle était en
mesure désormais, non seulement de s’appliquer a toutes les ceuvres d’art du passé et
d’en modifier de fagon trés profonde, les modes d’action, mais de conquérir elle-méme
une place parmi les procédés artistiques™ ». Certes, le récit de Benjamin ne prend pas
en compte les différentes inventions qui ont préparé de preés ou de loin le cinéma. Mais
il essaie de dégager, derriére les deux premiers éléments de la combinatoire
(I'enregistrement et la projection) I’étre méme de I'image cinématographique, qui se
déduit de sa technique de base: la reproduction mécanique. Notons au passage que
I'ontologie du cinéma proposée par Benjamin ne le conduit pas, comme on le dit
parfois, a une position purement technophobe. S’il remet en question la maniére dont
le cinéma anéantit I'aura des objets et des personnes au moment de I'enregistrement et
abolit la distinction entre la critique et la jouissance au moment de la projection, il
souligne en méme temps ce qu’il nomme lui-méme « I'envers de cette situation », a
savoir I'approfondissement de 1'aperception rendu possible par le cinéma, qui nous
livre I'espace ou régne l'inconscient et qui contient un potentiel révolutionnaire
important!! :

Si le cinéma, en faisant des gros plans sur I'inventaire des réalités, en relevant des

détails généralement cachés d’accessoires familiers, en explorant des milieux

banals sous la direction géniale de 'objectif, d’une part, nous fait mieux connaitre

les nécessités qui régnent sur notre existence, il parvient, d’autre part, a nous

ouvrir un champ d’action immense et que nous ne soupgonnions pas. Nos bistros et

les rues de nos grandes villes, nos bureaux et nos chambres meublés, nos gares et

nos usines semblaient nous emprisonner sans espoir de libération. Alors vint le

cinéma, et, grice a la dynamite de ses dixiémes de seconde, fit sauter cet univers

carcéral, si bien que maintenant, au milieu de ses débris largement dispersés, nous

faisons tranquillement d’aventureux voyages. Grice au gros plan, c’est 'espace qui
s’élargit ; grice au ralenti, c’est le mouvement qui prend de nouvelles dimensions'2
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Alors, si le cinéma est une technique de reproduction mécanique nous écartant du hic et
nunc de 'objet d’art, il est tout aussi bien, pour Benjamin, une puissance de révélation
égalitaire nous livrant les détails du monde inconscient ainsi qu’une force de
transformation capable de faire sauter les barriéres propres au cloisonnement de la vie
moderne®. Ce qui est essentiel dans cette appréciation proprement dialectique du
cinéma, c’est la maniére dont ces trois aspects du septiéme art sont directement
déduits de la nature technique du cinéma, que ce soit la reproductibilité mécanique,
I'enregistrement objectif ou le cadrage et le montage. Rappelons, en dernier lieu, que si
Benjamin accorde a 'instance technique une position privilégiée, ceci ne 'empéche pas
de la relier aussi bien a des facteurs économiques qu’a des facteurs politiques.

Avant de nous tourner vers l'explication notionnelle de la naissance du cinéma,
signalons quelques-uns des dangers historiographiques de I’explication technologique,
du mois dans sa forme idéaltypique. Tout d’abord, I’explication technologique peut se
contenter de la logique des inventions individuelles en insistant sur les « découvertes »
de quelques génies, tels Thomas Edison et les fréres Lumiére. En étalant une liste
chronologique des brevets, on fait aisément 1'’économie de toute une série de facteurs :
la bataille pour les brevets et la lutte sociale pour s’imposer—parfois abusivement—
comme «le premier» (le cas d’Edison a été largement étudié); le travail de
collaboration chez les inventeurs; le réle du bricolage, qui fait que les appareils
« inventés » sont souvent le résultant de la combinaison ou de la modification
d’appareils  préexistants; linterdépendance des inventions connexes ou
codéterminantes ; le décalage entre le potentiel technique d’un appareil et son
exploitation ; les différences nationales et régionales dans le développement des
technologies (les inventions sont souvent alignées dans une chronologie unique)™.
Deuxiémement, l’explication technologique se préte facilement a la téléologie
archéologique ou rétrospective - le telos produisant rétrospectivement son propre arché -
en sombrant dans la logique des découvertes. Elle fait comme si le cinéma (tel que le
terme est compris aujourd’hui) avait toujours existé comme un fait naturel attendant
sa découverte®™. Selon cette logique, tous les premiers inventeurs cherchaient tout
simplement a découvrir la méme chose : ce que I'on connait aujourd’hui sous le nom de
« cinéma'® ». Or, la notion méme de cinéma, ainsi que la pratique, n’est que le résultat
d’'un long processus historique, et elle a été projetée rétrospectivement - grice en
partie au concept de « cinéma primitif » - sur les pratiques liées a des appareils tels que
le cinématographe, le biograph, ou le vitascope?’.

Le Vitascope

IEDH ON'S RA%ET

|

le’CV W\ COPE!

Troisiemement, I'explication technologique dépend souvent d’un isolement des faits
techniques et des media, comme si la technologie constituait un univers autonome
ayant ses lois propres. De nature scientifique, ’histoire de la technologie se congoit
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alors comme un enchainement inévitable de progrés techniques ou des inventions
s’enchainent selon un déterminisme évolutionniste. Pourtant, I’histoire des
technologies cinématographiques n’a jamais été une simple question de progrés
technique inévitable, qu'il s’agisse de '’émergence de pratiques cinématographiques, du
développement du cinéma sonore, de l'histoire des images animées en couleur ou
d’autres grands « événements technologiques'® ». Enfin, I'explication technologique
tombe facilement dans une conception génétique du cinéma comme si toute I'histoire
du septieme art était déterminée d’avance par la nature de son medium technique de la
méme maniére que le développement d'un étre organique est prescrit par sa
composition génétique’. S’agissant de dangers, il y a évidemment des versions de
I'explication technologique de la naissance du cinéma qui y échappent partiellement ou
totalement. Mais de tels dangers sont néanmoins inscrits dans toute ontologie
esthétique qui fait du cinéma un phénoméne essentiellement technique.

Sans nous y attarder davantage, venons-en maintenant a l'explication notionnelle de la
naissance du cinéma, qui remet en question le primat de la technologie dans I'histoire
des arts. Prenons 'exemple d’une remarque passagére faite par Alan Williams dans son
récit essentiellement technologique de la naissance du cinéma au début de son ouvrage
Republic of Images. En parlant du Phénakistiscope et du Zootrope, Williams affirme :
« Matériellement, on aurait pu les inventer depuis les grecs, et peut-&tre méme plus tot.
Mais apparemment, ils n’étaient pas pensables avant la premiére partie du xix® siécle? ».
En dépit de la teneur principalement technologique de son argument, il suggere ici que
la naissance du cinéma n’est possible qu’a partir d’'une nouvelle maniére de penser les
images. C’est trés précisément I'argument formulé par Jacques Ranciére contre ce qu’il
voit comme la réduction de I'art a ses propriétés techniques chez Benjamin. Selon
Ranciére : « Pour que les arts mécaniques puissent donner visibilité aux masses, ou
plutét a l'individu anonyme, ils doivent d’abord étre reconnus comme arts?' ». Ceci
n’est possible que sur le fond d’une nouvelle maniére de penser et d’apercevoir 'art qui
date a peu prés du tournant du xix® siécle, et que Ranciére appelle le régime esthétique
de l'art. C’est dans ce régime que le quelconque et I'anonyme deviennent des sujets
d’art. Et, comme l'affirme Ranciére : « C’est parce que I'anonyme est devenu un sujet
d’art que son enregistrement peut étre un art? ». Le cinéma est donc le résultat d'une
nouvelle idée de I'art qui apparait d’abord, comme Ranciére le précise, dans la
littérature du xix®siécle. D’ou sa conclusion bipartite: « D’'une part la révolution
technique vient aprés la révolution esthétique. Mais aussi la révolution esthétique, c’est
d’abord la gloire du quelconque - qui est picturale et littéraire avant d’étre
photographique ou cinématographique® ».

L’argument de Ranciére n’est pourtant pas nouveau. Bien qu'il soit plus rare que
I'argument technologique, il se situe lui aussi dans un espace d’argumentation
permettant de nombreuses prises de position singuliéres. Nous savons, par exemple,
qu'André Bazin avait déja remis en question le déterminisme technologique dans
Ihistoire des arts. Dans deux essais du milieu des années 1940, il a esquissé une histoire
de I'image photographique rattachant I’émergence de la photographie et du cinéma a
un besoin psychologique profond, qu’il appelle «le complexe de la momie? ».
Contrairement a la thése de Ranciére, il ne s’agit pas d’une idée nouvelle, mais de 'idée
la plus ancienne qui soit : celle de créer une représentation parfaite de la réalité afin de
sauver I'étre de la finitude en 'embaumant dans I'éternité de I'apparence. Le cinéma,
comme la photographie, ne serait que la manifestation moderne de ce désir
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psychologique d’embaumer le temps. Stanley Cavell s’appuie partiellement sur Bazin
dans son ouvrage The World Viewed pour s’en prendre a I'argument technologique de
Panofsky :

[...] A mon sens, c’est ce que suggére Bazin quand il inverse le rapport apparent

entre la technologie concernée et l'idée du cinéma, en soulignant que l'idée a

précédé la technologie, de plusieurs siécles pour certaines de ses parties, et que des

parties de la technologie ont précédé I'invention du cinéma, de plusieurs siécles

pour une part. Si bien que ce qu’il faut expliquer, ce n’est pas simplement comment

I'exploit a été réalisé techniquement mais, par exemple, ce qui a empéché qu'il se

produise plus t6t%.
Pour Cavell, c’est I’élan réaliste de I'art de la deuxiéme moitié du xixe siécle et le désir
d’un monde recréé qui ont préparé I'invention du cinéma comme I’art magique ou un
monde est projeté devant des spectateurs invisibles : « L’idée et le désir du monde
recréé a sa propre image ont été réalisés et exaucés enfin par le cinéma? ». Pour ne
prendre qu'un dernier exemple, Gilles Deleuze affirme que le cinéma fait partie de
I'histoire de la pensée, et il suggére a maintes reprises que la naissance du cinéma
s’enracine dans la crise de la psychologie qui a marquée la fin du xmx®siecle en
délégitimant 'idée selon laquelle les images existent dans la conscience et les
mouvements dans I'espace?’. Cette crise est visible notamment dans la pensée de celui
qui a «découvert » I'image-mouvement et l'image-temps -sans pour autant les
reconnaitre dans le cinéma - en anticipant sur le développement du septiéme art:
Henri Bergson?, D’ou la place centrale occupée par sa philosophie dans 1’étude de
Deleuze : le bergsonisme se confond avec I'essence méme du cinéma, qui est une image-
mouvement devenant une image-temps.

Voila donc les deux pdles qui structurent le débat sur la naissance du cinéma. Etant
donné qu’il s’agit d’idéaltypes, il serait erroné de les remettre en question en citant les
quelques passages ou Deleuze fait référence a des facteurs sociaux et scientifiques, les
réflexions de Cavell sur les mécanismes physiques de la caméra et du projecteur, les
références chez Sadoul et Deslandes a des facteurs idéologiques, etc. 1l est évident que
les deux pbles du débat ne se manifestent presque jamais dans leur pureté absolue. Ceci
étant dit, une nette polarisation n’est pas moins visible entre ceux qui voient dans la
technologie le cadre principal pour I'apparition du cinéma ou le déterminant de
derniére instance du fait cinématographique, et ceux qui accordent un privilege a des
facteurs humains - notamment des idées - dans I'apparition du septiéme art. Au fond
de ce débat, on découvre I'opposition entre 'Homme et la Machine ou la création
artistique d’'un étre de volition s’oppose a I’enchainement déterministe de faits
scientifiques (ce qui se traduit parfois, avec une mise en avant de déterminants
économiques aussi scientifiques que les déterminants techniques, par 'opposition
marxiste entre la base et la superstructure). C’est en mettant a nu cette opposition que
'on peut éviter de se laisser prendre par la fausse solution de la combinaison. Car, sans
évoquer tous les problémes historiographiques indiqués plus haut, le simple fait de
combiner des facteurs humains et des facteurs techniques ne s’attaque pas au fond du
probléme.

2. Coordonnées conceptuelles

Tournons-nous maintenant vers les coordonnées conceptuelles qui gérent le débat entre

I'argument technologique et l'argument notionnel sur la naissance du cinéma.
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Précisons que les coordonnées conceptuelles, ce ne sont pas des idées fixes ou une
idéologie dominante. Elles ne déterminent pas rigoureusement les prises de position
des intervenants mais laissent une marge de manceuvre importante. Loin de
transcender le monde social comme autant de lois incontournables, elles sont
immanentes a des pratiques intellectuelles, elles-mémes ancrées dans un espace socio-
historique spécifique. A proprement parler, les catégories de perception produites par
de telles coordonnées ne sont pas fausses. Elles ont été légitimées par une communauté
historique et par un ensemble de pratiques sociales. 1l serait donc fautif de penser
échapper a leur hégémonie en faisant appel a des faits positifs, car ceux-ci dépendent
tout aussi bien d’un processus de légitimation socio-historique. Il n’y a pas d'un coté
des coordonnées idéologiques obscurcissant la réalité, et de I'autre des vérités a I'état
brut. Il n’est donc nullement question ici de faire accepter une nouvelle vérité sur la
naissance du cinéma. 1l s’agit, au contraire, de proposer une logique alternative de
I’action historique dans laquelle la question de la naissance du cinéma ne se poserait
pas, ou au moins pas de la méme maniére.

Essayons alors de cerner les coordonnées conceptuelles du débat sur la naissance du
cinéma. Tout d’abord, il y a ce qu'on peut appeler la description monocausale : la
naissance du cinéma résulte ou bien d’une évolution technique ou bien d’une certaine
idée de I'art. Méme dans les positions hybrides qui combinent plusieurs facteurs, on
tend a mettre en avant un déterminant de derniére instance. Le probléme, c’est qu’il
n’y a jamais un tel déterminant; il n’y a jamais une cause premiére dans I'histoire.
Aucun phénomeéne n’est le résultat d’une seule cause, 3 moins que ce ne soit dans le
laboratoire isolé de I'esprit du théoricien. Il faudrait donc opposer a la description
monocausale de la naissance du cinéma wune analyse des pratiques
« cinématographiques® » qui prendrait en compte non seulement la pluralité des
procédés techniques et des idées de I'art cinématographique, mais aussi toute une série
d’autres éléments, qu’il s’agisse de facteurs économiques (tels que le succeés du
cinématographe comme forme de divertissement), de facteurs scientifiques (tel que la
maitrise de I'électricité), de facteurs sociaux (tel que l'inscription du cinématographe
dans I’évolution de la culture de masse a la fin du xix° siécle), de facteurs politiques (tel
que le besoin de nouvelles formes de communication sociale), de facteurs historiques
(tel que I'essor de ce qu’on peut appeler des « industries du mouvement » a la Belle
Epoque : 'automobile, I'avion, le métro, etc.), ou de facteurs esthétiques (tel que la
logique esthétique des différentes phases des pratiques cinématographiques). En
définitive, la question pourquoi ? n’a jamais une seule réponse. 1l s’agit toujours d’une
conjoncture de déterminants dont la constellation précise varie selon la situation sociale.
Par ailleurs, la délimitation des types de déterminants (technologiques, artistiques,
économiques, etc.) restent purement pragmatique. Et ceci non seulement parce qu'il est
question d’une délimitation conceptuelle tranchant dans le complexe des pratiques,
mais aussi parce que chaque pratique a sa propre logique de partage des sphéres
d’activité (la distinction dans le cinéma entre art et science au tournant du xxe siécle
n’étant pas du tout équivalente, par exemple, a celle du tournant du xxi© siécle). Sans
entrer dans tous les détails, on peut résumer ce premier point en disant qu’il faut
remplacer la notion de cause par celle de conjoncture de déterminants, tout en insistant
sur le fait qu’il n’existe aucune distinction conceptuellement rigoureuse - a savoir
transhistorique - entre les divers déterminants.
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Deuxiémement, le débat sur la naissance du cinéma est gouverné par une logique
géologique de lhistoire, qui subordonne la dimension horizontale du temps (la
distribution sociale des pratiques) a la dimension verticale du temps (la chronologie)®.
Ce qui compte dans le fond, c’est la coupure qui introduit une nouvelle pratique,
comme si tout avait changé partout dans le monde apres la soirée du 28 décembre 1895
lorsqu’une trentaine de spectateurs ont assisté a la projection des « vues » des fréres
Lumiére pendant moins d’'une demi-heure dans une salle obscure du Grand Café du
boulevard des Capucines. Il convient de rappeler que cette « naissance » n’en est pas
une et que toute une série de représentations similaires avaient eu lieu avant la soirée
qui a largement retenu I'attention des historiens :

En 1895, les premiéres représentations du cinéma se multiplieront. Leurs réalisateurs
s'ignoraient presque toujours les uns les autres, ce qui provoqua par la suite
d’interminables controverses sur I'Invention du cinéma. L’Amérique, ol avaient été
vendus les premiers kinétoscopes, arrive bonne premiére avec Acmé Le Roy et
Eugéne Lauste (représentations isolées et sans retentissement a partir de février),
Dickson, Latham et ses fils (série de représentations, rapidement interrompues par
la désertion du public, en mai & New York), Armat et Jenkins (séances données avec
succés médiocre en septembre A Atlanta). Peu aprés, I'Allemagne connait les
projections d’Anschiitz (octobre, démonstrations publiques isolées a Berlin) et de
Max Skladanowski (octobre, série de représentations données dans un grand music-
hall et se poursuivant plusieurs semaines, en dépit de la médiocrité et de la briéveté
des films)3'.

On peut ajouter a cette liste la démonstration du phonoscope par Demeny au Musée
Grévin en juillet 1891%, les projections des « Pantomimes lumineuses » d’Emile Reynaud
au Musée Grévin a partir de 1892, les projections de Robert William Paul en Angleterre
pour I'exposition Empire of India en 1895, et les présentations des fréres Lumiére devant
des sociétés scientifiques et commerciales au cours de 'année 1895,

En définitive, les termes de « naissance » et de « mort» conviennent a des étres
singuliers situés dans le temps, non point a des pratiques sociales distribuées
différemment dans I'espace-temps. A proprement parler, le cinéma n’est jamais né.
Aucun événement fatidique n’a marqué sa naissance (et nul coup de grice n’achévera
en un instant 'aventure du septiéme art3?).

Appareil, 1| 2008

10



26

Le cinéma n'est jamais né

Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1998

Il n’y a qu'une émergence métastatique de pratiques cinématographiques, c’est-a-dire
une transformation a rythme variable qui est inégalement distribuée dans l'espace
social. Il en va de méme, d’ailleurs, de 'apparition du cinéma d’art, qui ne surgit pas du
jour au lendemain, mais qui est le résultat d’une lutte de longue haleine®. Si celle-ci
remonte au moins a 1908 en France et si elle a connu une intensification importante
aprés la premiére guerre mondiale (avec la prolifération des cinémas d’art et d’essai,
des ciné-clubs a fin artistique et de nombreuses revues de cinéma), elle n’a pas été
définitivement remportée - méme de nos jours - par ceux qui revendiquent le statut
proprement artistique des images des salles obscures. Il faut d’ailleurs rappeler qu’il n’y
a pas une seule idée de I'art a ’ceuvre dans les débats sur la valeur artistique des images
animées. Au risque de simplifier, on peut dire que pendant le premier tiers du xxe siécle
il y a eu au moins trois idées idéaltypiques de I'art cinématographique. Celles-ci ont été
parfois combinées, mais elles sont surtout entrées en conflit. En premier lieu, il y a eu
I'idée du cinéma comme un art noble, a savoir une forme d’expression élevée au statut
de ’art gréce a 'intégration d’éléments des formes artistiques consacrées (notamment
le théatre et la littérature). Dans le cas de la France, Yann Darré a suivi J.-J. Meusy en
soulignant la contribution majeure d’Edmond Benoit-Lévy a cet ennoblissement du
cinéma :

Aussi certains producteurs vont-ils tenter de 'ennoblir, Edmond Benoit-Lévy le

premier. Edmond Benoit-Lévy est un homme multiple: exploitant lié a Pathé,

fondateur en 1905 de Ciné-Photo, premier journal corporatif consacré au cinéma,

membre actif de mouvement d’éducation populaire, il entrevoit un avenir

artistique au cinéma dés 1906, inventant le mot et I'idée du ciné-club, sans toutefois

parvenir a le faire exister [Meusy, 1996]. Il fait tourner par son auteur, en 1906

toujours, Le Fils prodigue, une pantomime de Michel Carré, librettiste d’opérette et

de ballet, fils d’un auteur dramatique reconnu. Ce film d’une heure et demie, durée

sans précédent, connaitra un grand succés et inspirera a Pierre Decourcelle la
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création de la Société cinématographique des auteurs et gens lettre [Meusy, ibid.],
créée peu de temps apres le Film d’Art, en juin 1908%.

Affiche du film « Lassassinat du duc de Guise »

Le Film d’Art @
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l’u.w Cinématographique
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Interprétes:
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En deuxiéme lieu, on trouve a cette période I'idée du cinéma comme un art moyen, que
ce soit chez les défenseurs de l'art populaire ou chez tous ceux -comme les
surréalistes -qui rejetaient 1’élitisme des défenseurs de I'art noble au nom d’un art
iconoclaste en rupture avec les hiérarchies des institutions bourgeoises. Enfin, il y a eu
I'idée du cinéma comme un art propre fondé sur la revendication de la valeur artistique
des moyens d’expression spécifiques au cinéma. Parmi les premiers exemples de cette
idée, on peut citer le texte fameux de Ricciotto Canudo sur « La naissance du sixiéme
art » (1911), ou il affirme que le cinématographe a le potentiel de devenir l'art
proprement synthétique, conciliant non seulement les arts plastiques de ’espace et les
arts sonores du temps mais aussi I'art en général et la science. Art noble, art moyen, ou
art propre, on voit que la teneur artistique du cinéma varie sensiblement selon la
conception de I'art qui est a I’ceuvre. En somme, il est réducteur et simpliste de dire que
le cinéma est devenu un art a un moment donné. A proprement parler, il n’est jamais
devenu tout simplement un art : des pratiques cinématographiques sont devenues des
champs de bataille pour des conceptions rivales de I’art?’.

Troisiémement, le débat sur la naissance du cinéma se fonde sur un rétrécissement de
Ihistoire et finalement sur une ontologie esthétique qui prétend cerner une fois pour
toute la nature du cinéma. Au lieu de faire état des différentes pratiques
cinématographiques, on fait comme si le cinéma était un phénomene singulier et bien
délimité, inventé a un moment précis dans I'histoire. Or, il serait possible de montrer
dans une étude plus détaillée que ce que nous appelons aujourd’hui «le cinéma »
comporte un ensemble de pratiques fonciérement différentes, qu’il convient de diviser
en phases®. Contrairement a des époques, des phases peuvent se succéder ou se
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superposer, car elles se distribuent inégalement dans I'espace-temps au lieu de
fonctionner comme des blocs chronologiques alignés sur le seul axe vertical de
I’histoire. On peut appeler la phase qui nous intéresse ici - suivant la terminologie du
droit frangais dans la premiére dizaine d’années de I'existence du « cinéma® » - celle
du spectacle de curiosité (ca. 1895-1907)*. Avant d’en détailler quelques-uns des traits
caractéristiques, notons qu’il ne s’agit pas de ce qu’on appelle hitivement « le cinéma
primitif ». Cette notion est fondée sur I'idée trompeuse que le cinéma est une totalité
organique. Elle a connu une naissance, une enfance, une adolescence, une vie adulte, et
chaque stade constitue un véritable progres par rapport a tout ce qui manquait au
précédent®. L’analytique des pratiques que je développe ici voit les choses tout
autrement : ce que nous nommons aujourd’hui « le cinéma » est une idée ex post facto
quon utilise pour englober rétrospectivement toute une histoire de pratiques
divergentes®’. Face a la myopie historique d’une telle ontologie du cinéma, il convient
d’en revenir a la spécificité des pratiques, comme celle du spectacle de curiosité.

Par son systéme de production, ses formes d’exploitation, ses modes de réception et son
systéme esthétique, le spectacle de curiosité se distingue de ce que nous appelons
aujourd’hui « le cinéma ». 1l s’agissait de courts métrages produits largement par un
systéme de collaboration, qui étaient projetés dans des fétes foraines, des musées de
cire, des music-halls, des cafés-concerts et des grands magasins comme les Galeries
Dufayel (les cinémas permanents étaient encore rares et n’ont commencé de se
répandre qua partir de 1904). Ces courts métrages constituaient d’ailleurs des
« brouillons » modifiables au moment de la projection par toute une série de pratiques,
que ce soit la vitesse de la projection (elle était manuelle), la musique et les effets
sonores, les explications des bonimenteurs, le remontage ou le coloriage par les
exploitants, I'emplacement du court métrage dans un montage d’autres courts
métrages ou dans un programme d’autres spectacles, etc. Enfin, la personne reconnue
comme responsable de telles présentations était plutdt I'exploitant ou 'inventeur de
I'appareil que les créateurs des « vues», et il est légitime de dire - suivant Tom
Gunning® - que les premiers spectateurs regardaient moins des films qu'ils
n’assistaient a la démonstration d’un nouvel appareil.

Le public semble avoir été dominé par des spectateurs des couches populaires
(notamment la main d’ceuvre urbaine), avec quelques membres de la classe moyenne
(surtout des femmes de la haute société avec leurs enfants), et ils ne venaient pas
nécessairement assister a l'intégralité du spectacle. On peut citer comme témoignage
I'incendie au mois de mai 1897 au Bazar de la Charité a Paris, ol parmi 121 morts la
majorité était des femmes de la haute société*. Bien qu’anecdotique et légérement
décalé par rapport aux années qui nous intéressent ici, on peut également invoquer le
témoignage de Jean-Paul Sartre (1905-1980), enfant bourgeois dont la mére I'amenait au
cinéma :

Des soldats, les bonnes du quartier ; un vieillard osseux chiquait, des ouvriéres en

cheveux riaient trés fort: tout ce monde n’était pas de notre monde;

heureusement, posés de loin en loin sur ce parterre de tétes, de grands chapeaux

palpitants rassuraient. A feu mon peére, & mon grand-pére, familiers des deuxiémes

balcons, la hiérarchie sociale du théatre avait donné le gotit du cérémonial : quand

beaucoup d’hommes sont ensemble, il faut les séparer par des rites ou bien ils se

massacrent. Le cinéma prouvait le contraire : plutét que par une féte, ce public si

mélé semblait réuni par une catastrophe ; morte, I'étiquette démasquait enfin le

véritable lien des hommes, ’ladhérence?.
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Ceux qui cherchent des indications moins anecdotiques peuvent se rapporter a
I'ouvrage de Noél Burch, Life to those Shadows®. A juger de son analyse détaillée, qui a le
mérite de faire état des différences nationales, les premiers films francais ont été
nettement plus populaires que les films américains et britanniques. Il en allait
largement de méme pour les spectateurs, qui venaient surtout des couches populaires
en France. Ce n’était qu’a partir des années 1910 que la classe moyenne a commencé a
fréquenter plus réguliérement les salles obscures.

Le sujet des films était fréquemment connu des spectateurs, et un bonimenteur leur
expliquait souvent le récit du film?¥. Le systéme esthétique était présentationnel, pour
reprendre le terme de Charles Musser. Et ceci a plusieurs niveaux. Le spectacle - que ce
soit fictif ou documentaire - rassemblait des images impressionnantes qui présentaient
une succession d’événements au lieu de raconter une histoire*.

« An Interesting Story »

WILLIAMSON’S KINEMATOZRAPH COMPANY LTD., « AN INTERESTINg STORY » (1905)

On sautait entre des sommets dramatiques ou des gags, parfois reliés par la chance dans
la fiction, au lieu d’établir un enchainement causal dans un monde diégétique
autonome. Le décor était largement syncrétique dans la mesure ou il combinait
différentes formes de représentation (par exemple, des objets en trois dimensions et
des objets peints) pour « présenter» un endroit plutdt que d’en donner une
représentation réaliste. Ce primat de I'indication sur la vraisemblance se manifeste
également dans la direction des acteurs, qui s’adressent directement au public en
utilisant des gestes pergus aujourd’hui comme excessifs. Dépourvus de psychologie et
d’individualité, les personnages eux-mémes indiquaient |'existence de types de
personnes plus qu’ils ne représentaient des personnalités spécifiques. On a parfois mis
en avant quelques aspects formels du systéme esthétique présentationnel, mais il s’agit
plutét de tendances étant donné quelques exceptions importantes: I'utilisation
systématique des plans d’ensemble® ;
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« The Big Swallow »

Williamson's Kinematograph Company, Ltd., « The Big Swallow », ca. 1901

I'immobilité de la caméra® ; la construction d’un espace autonome sans hors-champ';
un montage non-existant ou limité, fondé sur la logique d’'une prise de vue et d’un
cadrage par tableau®.

« Mary Jane's Mishap »

Vaghibed the Five
WITH PARASTIN

G.A. Smith, « Mary Jane's Mishap », 1903

Conclusion

Au lieu d’entrer dans le débat sur la naissance du cinéma et de formuler une position a
partir du déterminisme monocausal, de la logique géologique de Ihistoire et de
I'ontologie du cinéma, j’ai proposé de déplacer les coordonnées conceptuelles du débat
afin d’entreprendre une analyse de la conjoncture de déterminants en cartographiant
la transformation métastatique des pratiques cinématographiques. Une telle démarche
ne donnera aucune réponse simple a la question de la cause historique du cinéma (que
ce soit la technologie ou une idée de I'art), et elle sera obligée d’écarter des concepts
fourre-tout comme le cinéma. Elle perdra aussi 'aura dramatique des « naissances » et
des « morts » historiques. Mais la perte de la dramaturgie des généralités vaut bien le
prix de la précision analytique. En rompant avec la thése que le cinéma est né a un
moment donné et pour une raison, il est possible d’entreprendre une analytique des
pratiques cinématographiques qui retrace la transformation métastatique menant a ce
que nous appelons aujourd’hui le cinéma.
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NOTES

1. Voir The Emergence of Cinema. The American Screen to 1907, Berkeley, University of California
Press, 1990. Notons au passage que Musser ne s’est pas contenté lui-méme de l'explication
technologique de la naissance du cinéma.

2. Dans GEuvres compleétes, t. I, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard
(Pléiade), 1975, p. 581-587.

3. « Style et matiére du septiéme art », Trois Essais sur le style, troisiéme édition, Bernard Turle
(trad.), Paris, Gallimard, 1996, p. 109 ; « Style and Medium in the Motion Pictures », in Gerald
Mast, Marshall Cohen (dir.), Film Theory and Criticism, troisiéme édition, New York/Oxford, Oxford
University Press, 1985, p. 215.

4. L'Invention du cinéma 1832-1897, Paris, Editions Denoél, 1946.

5. 11 écrit dans Histoire du cinéma: « Notre dessein est donc d’étudier le cinéma comme un art
étroitement conditionné par I'industrie, 'économie, sa société, la technique » (p. 6).

6. Histoire comparée du cinéma, t. 1, De la Cinématique au cinématographe 1826-1896, Paris, Casterman,
1966, p. 25.

7. Jacques Deslandes, De la Cinématique au cinématographe 1826-1896, p. 213.

8. « L'ceuvre d’art a I'’époque de sa reproductibilité technique (derniére version de 1939) », Euvres
, t. 111, Maurice de Gandillac (trad.), Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 271.

9. Ibid., p. 272.

10. Ibid., p. 273.

11. Ibid., p. 304.
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12. Ibid., p. 305.

13. Dans la premiére version de son texte, il affirme que : « Les films burlesques américains et les
films de Disney provoquent un dynamitage thérapeutique de I'inconscient » (« L'ceuvre d’art a
I’ére de sa reproductibilité technique (premiére version, 1935) », Euvres, t. III, p. 104). Il y insiste
également sur la valeur pédagogique du cinéma : « Sa fonction est de soumettre 'homme a un
entrainement ; il s’agit de lui apprendre les aperceptions et les réactions que requiert 'usage
d’un appareillage dont le réle s’accroit presque tous les jours. Faire de 'immense appareillage
technique de notre époque l'objet de I'innervation humaine, telle est la tiche historique au
service de laquelle le cinéma trouve son sens véritable » («L’ceuvre d’art a l'ére de sa
reproductibilité technique (premiére version, 1935) », p. 81).

14. Sur ce premier point, je renvoie le lecteur a 'excellent ouvrage de Michael Chanan, The Dream
that Kicks. The Prehistory and Early Years of Cinema in Britain, deuxiéme édition, Londres et New
York, Routledge, 1996 : « In this respect cinematography is no different from other inventions of the
nineteenth century. Devices which contributed to the invention grew out of a variety of contexts and found
uses in other contexts before anyone arrived at the idea of moving pictures as we now know them. [...]
Cinema, the institution and the industry which we now have, was not in the minds of the inventors and
could not have been. Film, that is, cinematography, was invented; but the cinema grew » (p. 11-12).

15. Sur le concept de découverte, on consultera avec profit le chapitre VI de The Structure of
Scientific Revolutions de Thomas S. Kuhn (troisiéme édition, Chicago, The University of Chicago
Press, 1996) : « Anomaly and the Emergence of Scientific Discoveries ».

16. Voir Michael Chanan, The Dream that Kicks, p. 10 : « But many of those who contributed to the
dialectic of invention were quite uninterested in the idea of moving picture projection. Men like Janssen,
Muybridge and Marey, whose work is described below, weren’t trying to invent cinematography: they were
involved in a search for quite different discoveries, in the fields of astronomy or the investigation of animal
locomotion; they used rapid series photography as an instrument or tool of scientific research ».

17. Consulter Tom Gunning, « The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-
Garde », in Thomas Elsaesser (dir.), Early Cinema. Space, Frame, Narrative, Londres, British Film
Institute, 1990, p. 58 : « Early audiences went to exhibitions to see machines demonstrated (the
newest technological wonder, following in the wake of such widely exhibited machines and
marvels as X-rays or, earlier, the phonograph), rather than to view films. It was the
Cinematographe, the Biograph or the Vitascope that were advertised on the variety bills in which
they premiered, not Le Déjeuner de bébé or The Black Diamond Express ».

18. Voir Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, t. 11, Paris, Klincksieck, 1972, p. 192:
« il me semble que le technique ne dessine pas une sorte d’enclos qui serait a I’abri de I'histoire. Il
est vrai que le technique, par cela méme qu'’il fonctionne, prouve la vérité scientifique (non
idéologique) des principes qui sont a sa base. Mais le comment de son fonctionnement (=les
réglages de la machine), qui ne se confond pas avec son pourquoi, n’est aucunement sous le
contréle de la science, et engage des options qui ne peuvent étre que d’ordre socio-culturel. Bien
loin que le technique écarte la culture, certaines technologies - par le jeu méme de leurs
caractéristiques techniques, comme j’ai essayé de le montrer - se prétent a des interventions
dont les déterminations historiques ne fon guére de doute ». On consultera aussi avec profit le
chaptire 10 de Questions of Cinema (Bloomington, Indiana University Press, 1981) par Stephen
Heath, ou il écrit notamment: « The fantasy of the conventional histories with their autonomous
instance of technology and their endless problem of the ‘invention’ of cinema is exactly that cinema exists
in the technological; cinema, however, is not a technological invention but a multiply determined
development, a process » (p. 226-227). Raymond Williams a formulé un des arguments les plus
approfondis contre le déterminisme technologique, tout en récusant le point de vue qui fait de la
technologie un simple symptome de la société (voir Television. Technology and Cultural Form,
deuxiéme édition, New York, 1990).

19. Voir Michael Chanan, The Dream that Kicks, p. 111.
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20. p. 12-13 (je traduis).

21. Le Partage du sensible. Esthétique et politique, La Fabrique-éditions, 2000, p. 47-48.

22. Ibid., p. 48.

23. Ibid., p. 50.

24. Qu'est-ce que le cinéma ?, deuxiéme édition, Paris, Editions du Cerf, 1994, p. 9.

25. La Projection du monde. Réflexions sur l'ontologie du cinéma, Christian Fournier (trad.), Paris,
Belin, 1999, p. 69 (The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film, New York, the Viking Press,
p. 38-39).

26. La Projection du monde, p.69 (The World Viewed, p.39). Notons aussi que Cavell tient a
distinguer l'invention d’une technique de son usage artistique: «L'invention de l'image
photographique ne se confond pas avec la création de la photographie comme moyen
d’expression signifiant » (La Projection du monde, p. 68 ; The World Viewed, p. 38).

27. Voir L’Image-mouvement, Paris, Minuit, p.83-84: «La crise historique de la psychologie
coincide avec le moment ou il ne fut plus possible de tenir une certaine position : cette position
consistait 4 mettre les images dans la conscience, et les mouvements dans I’espace. [...] 1l fallait a
tout prix surmonter cette dualité de 'image et du mouvement, de la conscience et de la chose. Et,
a la méme époque, deux auteurs trés différents allaient entreprendre cette tiche, Bergson et
Husserl. Chacun langait son cri de guerre : toute conscience est conscience de quelque chose
(Husserl), ou plus encore toute conscience est quelque chose (Bergson). Sans doute beaucoup de
facteurs extérieurs a la philosophie expliquaient que I'ancienne position fiit devenue impossible.
C’étaient des facteurs sociaux et scientifiques qui mettaient de plus en plus de mouvement dans
la vie consciente, et d'images dans le monde matériel. Comment dés lors ne pas tenir compte du
cinéma, qui se préparait aussi a ce moment-13, et qui allait apporter sa propre évidence d’une
image-mouvement ? ».

28. « Le cinéma retrouvera exactement I'image-mouvement du premier chapitre de Matiére et
mémoire. [...] Mais il y a aussi la thése de Matiére et mémoire, les coupes mobiles, les plans
temporels, et qui pressentait de maniére prophétique I'avenir ou I'essence du cinéma » (LTmage-
mouvement, p. 12).

29. Les guillemets servant ici a marquer ma réticence a I'’égard de 'unification des pratiques sous
le nom singulier de « cinéma », je prendrai la liberté de m’en dispenser dans la suite.

30. Des explications plus détaillées des concepts employés ici (logique géologique de I'histoire,
dimension horizontal du temps, coordonnées conceptuelles, transformation métastatique, phase,
etc.), se trouvent dans mon ouvrage Logique de lhistoire (& paraitre).

31. Georges Sadoul, Histoire du cinéma, Paris, Librairie Flammarion, 1962, p.13. Les dates
proposées ici par Sadoul - il ne les maintient pas dans d’autres écrits - restent discutables (voir
notamment Kristin Thompson et David Bordwell, Film History. An Introduction, New York, McGraw-
Hill, Inc., 1994 ; Alison McMahan, « Beginnings », in Elizabeth Ezra (dir.), European Cinema, Oxford,
Oxford University Press, 2004, p.23-40; Miriam Hansen, « Early Cinema: Whose Public
Sphere ? », in Thomas Elsaesser (dir.), Early Cinema. Space, Frame, Narrative, p. 228-246 ; Jacques
Deslandes, De la Cinématique au cinématographe 1826-1896. Mais en dépit de la controverse sur les
dates précises, le principe de base reste incontesté : il y a eu des projections cinématographiques
publiques - et payantes - avant le 28 décembre 1895.

32. Demeny avait essayé, sans succes, d’intéresser les fréres Lumiére a son appareil, et il a fini par
en vendre les droits & Gaumont (voir Alison McMahan, « Beginnings », p. 26-27).

33. Les fréres Lumiére ont présenté Sortie d’usine le 22 mars 1895 a Paris devant la Société
d’encouragement a I'industrie nationale. D’autres films ont été présentés dans les six autres
démonstrations organisées avant le 28 décembre pour des sociétés scientifiques et commerciales
(voir David Bordwell et Kristin Thompson, Film History, p. 9).

34. Parmi les théses dramatiques sur la mort du cinéma, on peut retenir celle de Jean-Luc Godard,

qui prétend que le passage au numérique signale la mort de la fabrique du xx°siécle dans la
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mesure ou il remplace le rapport entre le positif et le négatif par « une sorte de linéarité plate » :
« le cinéma est une idée du xix® siécle qui a mis un siécle a se réaliser et a disparaitre » (Jean-Luc
Godard et Youssef Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siécle, Tours, Farrago, 2000,
p. 85-86). Cette idée est sans doute liée a la technique - inventée elle aussi au xix® siécle - mais
elle s’enracine plus profondément dans I'invention des formes qui pensent. Dans Histoire(s) du
cinéma, Godard retrouve chez Manet I'origine de telles formes, et donc la source du mystére de
I'image-relation qu’est justement l'image cinématographique, a savoir I'image comme
combinatoire d’images (ou des textes et des sons fonctionnent tout aussi bien comme des
images) : « j’avais un livre 4 la main / Manet, par Georges Bataille / toutes les femmes de Manet /
ont l'air de dire / je sais a quoi tu penses / sans doute parce que / jusqu’a ce peintre / et je le
savais par Malraux / la réalité intérieure / restait plus subtile / que le cosmos / les célébres et
pales sourires / de Vinci et de Vermeer / disent d’abord moi / moi / et le monde ensuite / et
méme la femme / a I’écharpe rose / de Corot / ne pense pas / ce que pense / I'Olympia / ce que
pense Berthe Morisot / ce que pense / la barmaid des folies-bergére / parce que le monde enfin /
le monde intérieur / a rejoint le cosmos / et qu’avec Edouard Manet / commence / la peinture
moderne / c’est-a-dire / le cinématographe / c’est-a-dire / des formes qui cheminent / vers la
parole / trés exactement / une forme qui pense / que le cinéma soit d’abord fait / pour penser /
on I'oubliera tout de suite / mais c’est une autre histoire / la flamme s’éteindra / définitivement
/ a Auschwitz / et cette pensée vaut bien / un fifrelin [...] » (Histoire(s) du cinéma, t.III, Paris,
Gallimard-Gaumont, 1998, p. 48-56 ; voir Histoire(s) du cinéma, 3a, « La monnaie de I’absolue »,
1998).

35. Voir sur ce point I'étude de Yann Darré, Histoire sociale du cinéma frangais, Paris, La Découverte
& Syros, 2000 : « Le cinéma n’est pas un art par essence, parce qu’il n’y a pas d’art par essence. Il
n’a été rattaché a la catégorie “art” qu’assez récemment, au prix de luttes sociales dans lesquelles
les historiens du cinéma se sont fortement impliqués » (p. 5).

36. Histoire sociale du cinéma frangais, p. 17. Erwin Panofsky affirme que dans le cas du cinéma il
s’agit de I’élévation d'un art originairement populaire, alors que lart populaire est
traditionnellement un produit dérivé de I'art noble : « Il fallut attendre les environs de 1905 pour
que soit tentée une adaptation cinématographique de Faust (de maniére caractéristique, les
acteurs sont encore anonymes) et 1911 pour que Sarah Bernhardt apporte son prestige a une
tragédie filmée rien moins qu’hilarante, Les amours de la reine Elisabeth. Ces films représentent la
premiére tentative réfléchie visant a hisser une forme d’art populaire au niveau du grand art ; ils
témoignent en outre du fait que ce but louable ne pouvait étre atteint facilement » (« Style et
matiére du septiéme art », p. 112 ; « Style and Medium in the Motion Pictures », p. 217-218). Sur
ce sujet, voir aussi Noél Burch, Life to those Shadows, Ben Brewster (trad.), Berkeley et Los Angeles,
University of California Press, 1990, p. 56-59.

37. Pour des exemples concrets du conflit entre les conceptions antagoniques de I'art
cinématographique dans la premiére moitié du xx¢ siécle, il suffit de comparer les films des séries
d’art, tel que le premier film de la Société des films d’art, L’Assassinat du duc de Guise, 1908 (art
noble) ; Fantdmas, Les Vampires et Judex de Louis Feuillade ou Un Chien andalou et L’Age d’or de Louis
Bufiuel (art moyen) ; et les films muets d’Abel Gance et de Marcel L'Herbier (art propre). Pour la
France, on consultera avec profit 'excellent recueil de textes édité par Richard Abel, French Film
Theory and Criticism 1907-1939, t. I, 1907-1929, Princeton, New Jersey, Princeton University Press,
1988.

38. Bien que ce soit pour d’autres raisons, Christian Metz a tout a fait raison de dire : « Ce que
’on nomme globalement “le cinéma” (et 2 un moindre degré de que 'on nomme “le film”) s’offre
a nous, en vérité, comme un vaste et complexe phénomene socio-culturel, une sorte de fait social
total au sens de Marcel Mauss, et qui comprend, comme on le sait, d’'importants aspects
économiques et financiers : il s’agit 13 d’'un ensemble “multi-dimensionnel” qui, si on le prend en
bloc, ne se préte a aucune étude rigoureuse et unitaire, mais seulement a un amas hétéroclite de
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remarques impliquant des points de vue multiples et divers (=pluralité des pertinences) »
(Langage et cinéma, Paris, Librairie Larousse, 1971, p. 5).

39. Voir Richard Abel, The Ciné Goes to Town. French Cinema 1896-1914, edition augmentée, Berkeley,
Los Angeles/Londres, University of California Press, 1998, p. 14.

40. Des phases ne se plient pas a la périodisation nette, et il existe de nombreuses traces du
spectacle de curiosité avant 1895 (voir Charles Musser, The Emergence of Cinema) et aprés 1906
(voir Tom Gunning, « The Cinema of Attractions »). L’expression « spectacle de curiosité » a
justement l'avantage d’insister sur la proximité entre «le cinéma» et d’autres «arts du
spectacle » vers le tournant du xx°siécle. Sur ce point, consulter également Jean Mottet, « Le
spectacle de vaudeville » (dans Claire Dupré la Tour, André Gaudreault et Roberta Pearson (dir.),
Le Cinéma au tournant du siécle, Lausanne, Payot, 1999) et Noél Burch, Life to those Shadows.

41. Pour une critique du concept de cinéma primitif qui va dans ce sens, consulter Tom Gunning,
« “Primitive” Cinema: A Frame-up? Or the Trick’s on Us», Cinema Journal, vol. XXVIII, n° 2,
hiver 1989, p. 3-12.

42. Le terme «cinéma» date de 1899 et met du temps avant de remplacer celui de
« cinématographe », ce qui arrive surtout dans la deuxiéme moitié du xx® siécle. Parmi les divers
témoignages, permettons-nous d’en citer un qui est particuliérement chargé d’importance
philosophique. En 1907, Henri Bergson condamne le « cinématographe » en y repérant 'artifice
méme de notre connaissance, qui essaie de penser le mouvement a partir de I'immobile : « le
mécanisme de notre connaissance usuelle est de nature cinématographique » (L’Evolution créatrice,
septiéme édition, Paris, PUF, 1996, p. 305). Il est révélateur, sur le plan historique, que Gilles
Deleuze parlera en 1983 de la thése de Bergson sur « le cinéma ».

43. Voir « The Cinema of Attractions », ainsi que les commentaires d’Erwin Panofsky dans « Style
et matiére du septiéme art » : « le plaisir procuré par le cinéma a ses premiers spectateurs ne
résidait pas dans leur intérét objectif pour un sujet spécifique, encore moins dans un quelconque
intérét esthétique pour la représentation formelle d’un sujet, mais dans le pur plaisir qu’ils
éprouvaient a voir les choses bouger, quelles qu’elles aient été » (p. 109).

44. Consulter Richard Abel, The Ciné Goes to Town, p. 17.

45. Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 100-101. Voir aussi le court métrage de David W. Griffith
intitulé Those Awful Hats (1909).

46. On peut également se reporter a Garth S. Jowett, « The First Motion Picture Audiences », in
John L. Fell (dir.), Film before Griffith, Berkeley, University of California Press, 1983, p. 196-206.

47. Les intertitres apparaissent vers 1903, remplacant partiellement les bonimenteurs.

48. Williamson’s Kinematograph Company Ltd. a fourni une mise en scéne pertinente de
l'opposition entre le spectacle et le récit dans « An Interesting Story » (1905) : le personnage
principal est tellement perdu dans 'ouvrage qu'’il lit (le récit) que sa promenade est marquée par
une suite de gags comiques (le spectacle) s’achevant par une rencontre malheureuse avec un
rouleau compresseur. Mais grice aux pompes a air de deux jeunes cyclistes, qui arrivent comme
des dei ex machina pour gonfler le cadavre aplati du lecteur assidu, la lecture se poursuit pour le
gag final !

49. Parmi les exceptions, signalons : « Grandma’s Reading Glass » (G.A. Smith, 1900), « As Seen
through a Telescope » (G.A. Smith, 1900), « Sick Kitten » (G.A. Smith, 1903), « Mary Jane’s
Mishap » (G.A. Smith, 1903), « The Big Swallow » (Williamson’s Kinematograph Company Ltd., ca.
1901), « Rescued by Rover », (Hepworth Manufacturing Company, 1905), « The Gay Shoe Clerk »
(Edison Manufacturing Company, 1903), « The Great Train Robbery » (Edison Manufacturing
Company, 1903), « The Whole Dam Family and the Dam Dog » (Edison Manufacturing Company,
1905), « Magic Bricks » (Pathé Fréres, 1908). Méme chez Georges Méliés - connu pour sa
présentation théitrale - un effet de zoom et de gros plan est créé par le mouvement d’'un

aquarium vers la caméra (voir « The Mermaid » ou « Le siréne », 1904).
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50. Pour l'utilisation de travellings (qu’on trouve déja chez les opérateurs des fréres Lumiére), de
panoramiques et d’autres mouvements d’appareil, voir : « The Kiss in the Tunnel » (G.A. Smith,
1899), « Desparate Poaching Affray » (Haggar and Sons, 1903), « Aladin ou la lampe merveilleuse »
(Pathé Fréres, 1906), « The Fatal Sneeze » (Hepworth Manufacturing Company, 1907).

51. L’exception la plus connue est probablement : « A Chess Dispute » (R.W. Paul, 1903).

52. Les recherches récentes sur Georges Mélies ont montré qu’il s’est servi trés fréquemment
d’'un montage invisible pour perfectionner ses gags (Tom Gunning tire les conséquences d’une
telle pratique dans « “Primitive” Cinema: A Frame-up ? Or the Trick’s on Us »). On peut aussi
citer 'exemple d’« Histoire d’un crime » (Pathé Fréres, 1901), qui intégre un montage de trois
plans dans un plan d’ensemble, comme un réve qui s’affiche au-dessus du personnage principal
lorsqu’il dort en prison. Si chaque plan de ce montage est un tableau autonome, I'intégration du
montage dans un autre plan est en rupture avec la logique d’une prise de vue par tableau. Enfin,
I’exception la plus claire est probablement « Mary Jane’s Mishap » (G.A. Smith, 1903), car on y
trouve plusieurs changements d’échelle - relativement rapides pour I'époque - dans le méme
tableau.
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