
 

Appareil 
1 | 2008
Le milieu des appareils

Le cinéma n’est jamais né
Gabriel Rockhill

Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/appareil/130
DOI : 10.4000/appareil.130
ISSN : 2101-0714

Éditeur
MSH Paris Nord
 

Référence électronique
Gabriel Rockhill, « Le cinéma n’est jamais né », Appareil [En ligne], 1 | 2008, mis en ligne le 11 février
2008, consulté le 30 juillet 2020. URL : http://journals.openedition.org/appareil/130  ; DOI : https://
doi.org/10.4000/appareil.130 

Ce document a été généré automatiquement le 30 juillet 2020.

Appareil est mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas
d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/appareil/130
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Le cinéma n’est jamais né
Gabriel Rockhill

1 Le  débat  sur  la  naissance  du  cinéma  n’a  jamais  été  une  simple  controverse  sur  la

datation précise de l’apparition du septième art. En remontant aux origines, il s’agit de

cerner au plus près la nature même du cinéma et tout ce qui le distingue des autres arts

ou des autres formes de divertissements.  Étant donné la nature rétrospective d’une

telle  démarche,  les  thèses  sur  la  naissance du cinéma impliquent  inévitablement la

formulation  d’hypothèses,  parfois  implicites,  sur  l’évolution  des  images  des  salles

obscures. Le débat sur la naissance du cinéma est alors plus largement une controverse

sur l’essence même du septième art et sur la nature de son développement historique.

Car c’est  au fond de son origine qu’on prétend découvrir le noyau qui déterminera

toute l’histoire du cinéma.

2 Mon  intention  dans  le  présent  article  n’est  pas  d’intervenir  dans le  débat  sur  la

naissance du cinéma. C’est d’intervenir sur ce débat. La différence est de taille. Dans le

premier cas, on chercherait à prendre une position dans la controverse en se ralliant à

une position existante ou en essayant d’en proposer une nouvelle. Dans le second cas, il

s’agit de mettre à nu ce que j’appelle les coordonnées conceptuelles du débat, à savoir la

logique de fond qui gère l’espace des possibles de la polémique. Une telle démarche a

pour objectif un déplacement méthodologique majeur. Au lieu de défendre une position

déjà existante ou de prendre une position virtuelle qui existe en filigrane dans le champ

du débat, il s’agit de rompre avec sa logique génératrice en récusant ses coordonnées

conceptuelles. Ceci me permettra non seulement de prendre de la distance par rapport

aux prises de position connues mais aussi de revenir sur la logique de fond—l’ontologie

esthétique—qui produit la notion centrale de la controverse : la naissance du cinéma.

 

1. La naissance du cinéma

3 Commençons au début : il est d’usage de dire que le cinéma est né le 28 décembre 1895

dans le Salon Indien du Grand Café du boulevard des Capucines à Paris. 
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Le cinématographe des frères Lumière

 

4 C’est  là  où  Antoine  Lumière,  le  père  de  Louis  et  d’Auguste  Lumière,  a  organisé  la

première  projection  publique  du  cinématographe.  Il  existe  généralement  deux

explications de cette naissance du cinéma. La première consiste à rappeler l’évolution

technique qui a conduit naturellement à l’invention du septième art. La deuxième, sans

doute plus rare, remet en question le déterminisme technologique et le remplace par

une explication que j’appellerai notionnelle. 

5 L’explication technologique ne constitue pas à proprement parler une position unique

qu’on accepte ou qu’on rejette en bloc. Elle est en effet une combinatoire à variations

multiples.  On  peut  y  distinguer  plusieurs  éléments  qui  sont  articulés  et  valorisés

différemment pour permettre un nombre quasi-infini  de positions singulières.  C’est

pourquoi il existe tout un champ de débat au sein même de l’explication technologique

de la naissance du cinéma.

6 Le premier élément c’est  la  capacité à fixer des images successives sur une surface

transparente par le biais d’un appareil. La contribution de Joseph-Nicéphore Niepce a

été sans doute importante, mais il lui a fallu huit heures de pose pour fixer, en 1826, la

vue de la fenêtre de sa maison à Saint-Loup de Varenne sur une plaque métallique. C’est

à partir de 1837 qu’on voit l’apparition des premiers daguerréotypes, un procédé qui

fixait des images sur des plaques de cuivre, mais on était toujours limité à une seule

copie de l’image et le temps de pose était encore de plusieurs minutes. En 1839, Henry

Fox Talbot a introduit des négatifs sur papier et on a commencé à la même époque

d’imprimer  des  images  photographiques  sur  des  diapositifs  en  verre  afin  de  les

projeter. Mais il a fallu attendre 1878 pour que le temps de pose se réduise à moins

d’une seconde, et 1885 pour que la pellicule flexible de George Eastman soit mise au

point.

7 Le  deuxième  élément  de  la  combinatoire  de  l’explication  technologique,  c’est  la

capacité  à  projeter  une  série  d’images  rapide.  La  projection  remonte  loin  dans

l’histoire, et on peut citer notamment la salle d’images projetées d’Athanasius Kircher,
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qui date de 1646, et la lanterne magique, développée par Christiaan Huygens en 1659.

Les spectacles de lanterne magique se sont répandus en Europe au XVIIIe siècle, et on

peut retenir notamment les spectacles de fantasmagorie organisés par Étienne Gaspar

Robert  au  Pavillon d’Echiquier  à  Paris  à  partir  de  1799.  Le  remplacement  d’images

peintes par des photographies vers le milieu du XIXe siècle a constitué, selon Charles

Musser,  un  tournant  important  dans  l’histoire  des  pratiques  de  l’écran  (screen

practices)1. 

8 Le troisième élément de cette combinatoire, c’est la compréhension scientifique de la

synthèse optique du mouvement, c’est-à-dire la découverte que l’œil humain apercevra

du  mouvement  à  partir  d’une  succession  rapide  d’images  fixes  et  légèrement

différentes. C’est au XIXe siècle que les scientifiques se sont penchés sur la question de la

synthèse  optique  du  mouvement.  En  1832,  le  physicien  belge,  Joseph  Plateau  et  le

professeur  de  géométrie  autrichien,  Simon  Stampfer,  ont  créé  un  des  premiers

appareils  pour  synthétiser  le  mouvement :  le  Phénakistiscope,  un  instrument

minutieusement décrit  par Baudelaire dans son essai  « Morale du joujou2 ».  L’année

suivante, le Zootrope a été développé par plusieurs bricoleurs en Europe.

 
Le Zootrope

 

9 On relie parfois la synthèse optique du mouvement à l’engouement scientifique pour

l’analyse  de la  locomotion,  manifeste  dans les  expériences  d’Étienne-Jules  Marey et

celles  d’Eadweard  Muybridge  dans  la  deuxième  moitié  du  XIXe siècle.  Ces  jouets

scientifiques et les travaux de Marey et de Muybridge fraieraient le chemin à Émile

Reynaud,  qui  créera  le  Praxinoscope  projecteur  en  1880  et  commencera  quelques

années plus tard à projeter sur l’écran ce qu’on appellerait  aujourd’hui  des dessins

animés. 
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10 Enregistrement, projection, réception par la synthèse optique du mouvement, voilà les

trois  éléments-clés  de  la  combinatoire  qu’est  l’explication  technologique  de  la

naissance  du  cinéma.  Pour  ceux  qui  tiennent  à  situer  le  cinéma  dans  un  contexte

culturel plus large, on pourrait y ajouter un quatrième élément, qui s’articule souvent à

des  facteurs  idéologiques  et  économiques :  l’industrialisation  (Béla  Balázs)  ou  la

mécanisation  (Alison  McMahan).  Sans  nous  y  attarder,  notons  qu’on  trouve  dans

presque  toutes  les  histoires  du  cinéma  et  tous  les  manuels  une  version  de  cette

explication technologique de la naissance du cinéma. Ce qui est à remarquer, c’est que

chaque  reprise  de  cette  explication  – en  conformité  avec  la  logique  même  d’une

combinatoire –  connaît  des  inflexions  légèrement  différentes.  C’est  chez  Erwin

Panofsky qu’on lit la formulation la plus canonique : 

On ne se trouve pas, avec le cinéma, dans le cas où un besoin artistique mène à la
découverte et au perfectionnement progressif d’une nouvelle technique mais dans
celui  où une invention technique mène à  la  découverte et  au perfectionnement
progressif d’une nouvelle forme d’art [It was not an artistic urge that gave rise to the
discovery and gradual perfection of a new technique; it was a technical invention that gave
rise to the discovery and gradual perfection of a new art]3.

11 Il est toutefois important de noter que Panofsky intègre dans son analyse des premières

années du cinéma une réflexion étendue sur l’histoire de l’art et de l’architecture. Ceci

montre  que  l’explication  technologique  n’empêche  nullement  une  articulation  à

d’autres facteurs. Ce qui compte dans le fond, c’est que la technologie occupe la place

centrale et joue le rôle de déterminant de dernière instance ou de condition sine qua non

de l’émergence du cinéma. Ainsi en va-t-il, par exemple, du premier tome de l’Histoire

générale du cinéma de Georges Sadoul4. Alors qu’il récuse la mythologie individualiste du

génie-créateur et qu’il indique quelques aspects de la situation économique, sociale et

idéologique  du  XIXe siècle5,  l’écrasante  majorité  de  son  analyse  porte  sur  les  stades

successifs de l’invention des appareils pour des spectacles de vues animées. Comme on

le  voit  clairement  chez  Jacques  Deslandes,  les  facteurs  les  plus  importants  dans

l’explication  technologique  tendent  à  être  – à  part  la  technique –  des  « faits

scientifiques » que l’on peut facilement quantifier tels que les faits de l’industrie et de

l’économie.  Deslandes  se  penche,  comme  Sadoul,  sur  la succession  d’appareils

mécaniques permettant la projection de spectacles « vivants », et il résume l’invention

du cinéma en disant « La photographie, un jour, s’anima6 ». Alors que le développement

technique occupe une position centrale  dans son récit  historique,  il  met également

l’accent sur l’importance des facteurs économiques qui ont rendu possible la réalisation

pratique de la technique cinématographique : 

Le fait essentiel, le point de départ qui conduisit enfin à la réalisation pratique des
projections animées, c’est le “nickel” que le spectateur américain glissait dans la
fente du Kinétoscope Edison, ce sont les vingt-cinq centimes que payait le badaud
parisien en septembre 1894 pour pouvoir coller son œil à l’oculaire du Kinétoscope
et voir la Loïe Fuller ou les Kangourous boxeurs…7

12 Pour  d’autres  versions  de  l’histoire  technologique  de  la  naissance  du  cinéma,  on

pourrait consulter Le Cinéma d’Youssef Ishaghpour (édition revue et augmentée, Paris,

Flammarion, 2001), The Republic of Images d’Alan Williams (Cambridge, Massachusetts,

Harvard University Press, 1992), Theory of Film de Siegfried Kracauer (édition présentée

par Miriam Bratu Hansen,  Princeton,  New Jersey,  Princeton University Press,  1997).

Sans prétention à l’exhaustivité, on pourrait également visionner La Naissance du cinéma
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de  Roger  Leenhardt  (1946)  ou  Origins  of  the  Motion  Picture de  la  marine  américaine

(1955/56). 

13 Attardons-nous brièvement sur l’article qui est devenu l’exemple paradigmatique de

l’approche technologique à la naissance du cinéma : « L’œuvre d’art à l’époque de sa

reproductibilité  technique »  de  Walter  Benjamin.  Cet  article  a  connu lui-même une

reproduction prodigieuse en devenant une des références-réflexes de l’intelligentsia,

comparable dans son étendu à l’inflation connue par le concept de paradigme chez

Kuhn ou la notion de jeu de langage chez Wittgenstein. Sans entrer dans les détails

psychologiques et sociologiques d’une telle reproduction (qui méritent sans doute une

étude  autonome),  il  semble  légitime de  dire  que  la  reproductibilité  de  la  thèse

benjaminienne  est  liée  en  partie  à  la  manière  dont  il  déduit  toute  une  ontologie

esthétique  de  l’apparition  de  nouvelles  techniques  de  reproduction.  Rappelons  les

grandes lignes de son analyse. Benjamin se concentre surtout sur le rapport entre la

reproduction et la singularité de l’œuvre d’art, ainsi que sur la commodification des

images reproduites (la question de l’esthétisation de la politique s’affichant en toile de

fond). Il est important de garder à l’esprit le fait que, pour Benjamin, il est « du principe

de  l’œuvre  d’art  d’avoir  toujours  été  reproductible8 ».  Ce  qui  est  nouveau  dans  les

temps modernes, c’est que la lithographie – et surtout la photographie – permet « pour

la première fois à l’art graphique de mettre ses produits sur le marché, non seulement

en masse (comme il le faisait déjà), mais sous des formes chaque jour nouvelles9 ». Aux

yeux de Benjamin, le cinéma est contenu virtuellement dans la photographie, et il s’est

fait jour à un moment où la reproduction technique atteint « un niveau où elle était en

mesure désormais, non seulement de s’appliquer à toutes les œuvres d’art du passé et

d’en modifier de façon très profonde, les modes d’action, mais de conquérir elle-même

une place parmi les procédés artistiques10 ». Certes, le récit de Benjamin ne prend pas

en compte les différentes inventions qui ont préparé de près ou de loin le cinéma. Mais

il  essaie  de  dégager,  derrière  les  deux  premiers  éléments  de  la  combinatoire

(l’enregistrement et la projection) l’être même de l’image cinématographique, qui se

déduit de sa technique de base :  la reproduction mécanique. Notons au passage que

l’ontologie  du  cinéma  proposée  par  Benjamin  ne  le  conduit  pas,  comme  on  le  dit

parfois, à une position purement technophobe. S’il remet en question la manière dont

le cinéma anéantit l’aura des objets et des personnes au moment de l’enregistrement et

abolit la distinction entre la critique et la jouissance au moment de la projection, il

souligne en même temps ce qu’il  nomme lui-même « l’envers de cette situation »,  à

savoir  l’approfondissement de l’aperception rendu possible  par  le  cinéma,  qui  nous

livre  l’espace  où  règne  l’inconscient  et  qui  contient  un  potentiel  révolutionnaire

important11 : 

Si le cinéma, en faisant des gros plans sur l’inventaire des réalités, en relevant des
détails  généralement  cachés  d’accessoires  familiers,  en  explorant  des  milieux
banals sous la direction géniale de l’objectif, d’une part, nous fait mieux connaître
les  nécessités  qui  règnent  sur  notre  existence,  il  parvient,  d’autre  part,  à  nous
ouvrir un champ d’action immense et que nous ne soupçonnions pas. Nos bistros et
les rues de nos grandes villes, nos bureaux et nos chambres meublés, nos gares et
nos usines semblaient nous emprisonner sans espoir  de libération.  Alors vint  le
cinéma, et, grâce à la dynamite de ses dixièmes de seconde, fit sauter cet univers
carcéral, si bien que maintenant, au milieu de ses débris largement dispersés, nous
faisons tranquillement d’aventureux voyages. Grâce au gros plan, c’est l’espace qui
s’élargit ; grâce au ralenti, c’est le mouvement qui prend de nouvelles dimensions12.
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14 Alors, si le cinéma est une technique de reproduction mécanique nous écartant du hic et

nunc de l’objet d’art, il est tout aussi bien, pour Benjamin, une puissance de révélation

égalitaire  nous  livrant  les  détails  du  monde  inconscient  ainsi  qu’une  force  de

transformation capable de faire sauter les barrières propres au cloisonnement de la vie

moderne13.  Ce  qui  est  essentiel  dans  cette  appréciation  proprement  dialectique  du

cinéma,  c’est  la  manière  dont  ces  trois  aspects  du  septième  art  sont  directement

déduits de la nature technique du cinéma, que ce soit la reproductibilité mécanique,

l’enregistrement objectif ou le cadrage et le montage. Rappelons, en dernier lieu, que si

Benjamin accorde à l’instance technique une position privilégiée, ceci ne l’empêche pas

de la relier aussi bien à des facteurs économiques qu’à des facteurs politiques.

15 Avant  de  nous  tourner  vers  l’explication  notionnelle  de  la  naissance  du  cinéma,

signalons quelques-uns des dangers historiographiques de l’explication technologique,

du mois dans sa forme idéaltypique. Tout d’abord, l’explication technologique peut se

contenter de la logique des inventions individuelles en insistant sur les « découvertes »

de  quelques  génies,  tels  Thomas  Edison  et  les  frères  Lumière.  En  étalant  une  liste

chronologique des brevets, on fait aisément l’économie de toute une série de facteurs :

la bataille pour les brevets et la lutte sociale pour s’imposer—parfois abusivement—

comme  « le  premier »  (le  cas d’Edison  a  été  largement  étudié) ;  le  travail  de

collaboration  chez  les  inventeurs ;  le  rôle  du  bricolage,  qui  fait  que  les  appareils

« inventés »  sont  souvent  le  résultant  de  la  combinaison  ou  de  la  modification

d’appareils  préexistants ;  l’interdépendance  des  inventions  connexes  ou

codéterminantes ;  le  décalage  entre  le  potentiel  technique  d’un  appareil  et  son

exploitation ;  les  différences  nationales  et  régionales  dans  le  développement  des

technologies  (les  inventions sont  souvent  alignées  dans  une  chronologie  unique)14.

Deuxièmement,  l’explication  technologique  se  prête  facilement  à  la  téléologie

archéologique ou rétrospective – le telos produisant rétrospectivement son propre archē –

en sombrant dans la logique des découvertes. Elle fait comme si le cinéma (tel que le

terme est compris aujourd’hui) avait toujours existé comme un fait naturel attendant

sa  découverte15.  Selon  cette  logique,  tous  les  premiers  inventeurs  cherchaient  tout

simplement à découvrir la même chose : ce que l’on connaît aujourd’hui sous le nom de

« cinéma16 ». Or, la notion même de cinéma, ainsi que la pratique, n’est que le résultat

d’un  long  processus  historique,  et  elle  a  été  projetée  rétrospectivement  – grâce  en

partie au concept de « cinéma primitif » – sur les pratiques liées à des appareils tels que

le cinématographe, le biograph, ou le vitascope17. 

 
Le Vitascope

16 Troisièmement,  l’explication technologique dépend souvent d’un isolement des faits

techniques  et  des  media,  comme si  la  technologie  constituait  un  univers  autonome

ayant ses lois propres. De nature scientifique, l’histoire de la technologie se conçoit
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alors  comme  un  enchaînement  inévitable  de  progrès  techniques  où  des  inventions

s’enchaînent  selon  un  déterminisme  évolutionniste.  Pourtant,  l’histoire  des

technologies  cinématographiques  n’a  jamais  été  une  simple  question  de  progrès

technique inévitable, qu’il s’agisse de l’émergence de pratiques cinématographiques, du

développement  du  cinéma  sonore,  de  l’histoire  des  images  animées  en  couleur  ou

d’autres  grands  « événements  technologiques18 ».  Enfin,  l’explication  technologique

tombe facilement dans une conception génétique du cinéma comme si toute l’histoire

du septième art était déterminée d’avance par la nature de son medium technique de la

même  manière  que  le  développement  d’un  être  organique  est  prescrit  par  sa

composition  génétique19.  S’agissant  de  dangers,  il  y  a  évidemment  des  versions  de

l’explication technologique de la naissance du cinéma qui y échappent partiellement ou

totalement.  Mais  de  tels  dangers  sont  néanmoins  inscrits  dans  toute  ontologie

esthétique qui fait du cinéma un phénomène essentiellement technique.

17 Sans nous y attarder davantage, venons-en maintenant à l’explication notionnelle de la

naissance du cinéma, qui remet en question le primat de la technologie dans l’histoire

des arts. Prenons l’exemple d’une remarque passagère faite par Alan Williams dans son

récit essentiellement technologique de la naissance du cinéma au début de son ouvrage

Republic  of  Images.  En parlant  du Phénakistiscope et  du Zootrope,  Williams affirme :

« Matériellement, on aurait pu les inventer depuis les grecs, et peut-être même plus tôt.

Mais apparemment, ils n’étaient pas pensables avant la première partie du XIXe siècle20 ».

En dépit de la teneur principalement technologique de son argument, il suggère ici que

la naissance du cinéma n’est possible qu’à partir d’une nouvelle manière de penser les

images. C’est très précisément l’argument formulé par Jacques Rancière contre ce qu’il

voit  comme la  réduction de  l’art  à  ses  propriétés  techniques  chez  Benjamin.  Selon

Rancière :  « Pour que les  arts  mécaniques puissent donner visibilité  aux masses,  ou

plutôt  à  l’individu anonyme,  ils  doivent d’abord être reconnus comme arts21 ».  Ceci

n’est possible que sur le fond d’une nouvelle manière de penser et d’apercevoir l’art qui

date à peu près du tournant du XIXe siècle, et que Rancière appelle le régime esthétique

de l’art. C’est dans ce régime que le quelconque et l’anonyme deviennent des sujets

d’art. Et, comme l’affirme Rancière : « C’est parce que l’anonyme est devenu un sujet

d’art que son enregistrement peut être un art22 ». Le cinéma est donc le résultat d’une

nouvelle  idée  de  l’art  qui  apparaît  d’abord,  comme  Rancière  le  précise,  dans  la

littérature  du  XIXe siècle.  D’où  sa  conclusion bipartite :  « D’une  part  la  révolution

technique vient après la révolution esthétique. Mais aussi la révolution esthétique, c’est

d’abord  la  gloire  du  quelconque  – qui  est  picturale  et  littéraire  avant  d’être

photographique ou cinématographique23 ». 

18 L’argument  de  Rancière  n’est  pourtant  pas  nouveau.  Bien  qu’il  soit  plus  rare  que

l’argument  technologique,  il  se  situe  lui  aussi  dans  un  espace  d’argumentation

permettant de nombreuses prises de position singulières. Nous savons, par exemple,

qu’André  Bazin  avait  déjà  remis  en  question  le  déterminisme  technologique  dans

l’histoire des arts. Dans deux essais du milieu des années 1940, il a esquissé une histoire

de l’image photographique rattachant l’émergence de la photographie et du cinéma à

un  besoin  psychologique  profond,  qu’il  appelle  « le  complexe  de  la  momie24 ».

Contrairement à la thèse de Rancière, il ne s’agit pas d’une idée nouvelle, mais de l’idée

la plus ancienne qui soit : celle de créer une représentation parfaite de la réalité afin de

sauver l’être de la finitude en l’embaumant dans l’éternité de l’apparence. Le cinéma,

comme  la  photographie,  ne  serait  que  la  manifestation  moderne  de  ce  désir
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psychologique d’embaumer le temps. Stanley Cavell s’appuie partiellement sur Bazin

dans son ouvrage The World Viewed pour s’en prendre à l’argument technologique de

Panofsky : 

[…] À mon sens, c’est ce que suggère Bazin quand il inverse le rapport apparent
entre  la  technologie  concernée  et  l’idée  du  cinéma,  en  soulignant  que  l’idée  a
précédé la technologie, de plusieurs siècles pour certaines de ses parties, et que des
parties de la technologie ont précédé l’invention du cinéma, de plusieurs siècles
pour une part. Si bien que ce qu’il faut expliquer, ce n’est pas simplement comment
l’exploit a été réalisé techniquement mais, par exemple, ce qui a empêché qu’il se
produise plus tôt25.

19 Pour Cavell, c’est l’élan réaliste de l’art de la deuxième moitié du XIXe siècle et le désir

d’un monde recréé qui ont préparé l’invention du cinéma comme l’art magique où un

monde est  projeté  devant  des  spectateurs  invisibles :  « L’idée  et  le  désir  du  monde

recréé à sa propre image ont été réalisés et exaucés enfin par le cinéma 26 ». Pour ne

prendre qu’un dernier  exemple,  Gilles  Deleuze affirme que le  cinéma fait  partie  de

l’histoire de la pensée,  et  il  suggère à maintes reprises que la naissance du cinéma

s’enracine  dans  la  crise  de  la  psychologie  qui  a  marquée  la  fin  du  XIXe siècle  en

délégitimant  l’idée  selon  laquelle  les  images  existent  dans  la  conscience  et  les

mouvements dans l’espace27. Cette crise est visible notamment dans la pensée de celui

qui  a  « découvert »  l’image-mouvement  et  l’image-temps  – sans  pour  autant  les

reconnaître  dans  le  cinéma –  en  anticipant  sur  le  développement  du  septième art :

Henri  Bergson28.  D’où  la  place  centrale  occupée  par  sa  philosophie  dans  l’étude  de

Deleuze : le bergsonisme se confond avec l’essence même du cinéma, qui est une image-

mouvement devenant une image-temps.

20 Voilà donc les deux pôles qui structurent le débat sur la naissance du cinéma. Étant

donné qu’il s’agit d’idéaltypes, il serait erroné de les remettre en question en citant les

quelques passages où Deleuze fait référence à des facteurs sociaux et scientifiques, les

réflexions de Cavell sur les mécanismes physiques de la caméra et du projecteur, les

références chez Sadoul et Deslandes à des facteurs idéologiques, etc. Il est évident que

les deux pôles du débat ne se manifestent presque jamais dans leur pureté absolue. Ceci

étant dit, une nette polarisation n’est pas moins visible entre ceux qui voient dans la

technologie  le  cadre  principal  pour  l’apparition  du  cinéma  ou  le  déterminant  de

dernière instance du fait cinématographique, et ceux qui accordent un privilège à des

facteurs humains – notamment des idées – dans l’apparition du septième art. Au fond

de  ce  débat,  on  découvre  l’opposition  entre  l’Homme et  la  Machine  où  la  création

artistique  d’un  être  de  volition  s’oppose  à  l’enchaînement  déterministe  de  faits

scientifiques  (ce  qui  se  traduit  parfois,  avec  une  mise  en  avant  de  déterminants

économiques  aussi  scientifiques  que  les  déterminants  techniques,  par  l’opposition

marxiste entre la base et la superstructure). C’est en mettant à nu cette opposition que

l’on peut éviter de se laisser prendre par la fausse solution de la combinaison. Car, sans

évoquer tous les problèmes historiographiques indiqués plus haut,  le  simple fait  de

combiner des facteurs humains et des facteurs techniques ne s’attaque pas au fond du

problème.

 

2. Coordonnées conceptuelles

21 Tournons-nous maintenant vers les coordonnées conceptuelles qui gèrent le débat entre

l’argument  technologique  et  l’argument  notionnel  sur  la  naissance  du  cinéma.
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Précisons que les  coordonnées conceptuelles,  ce ne sont pas des idées fixes ou une

idéologie dominante. Elles ne déterminent pas rigoureusement les prises de position

des  intervenants  mais  laissent  une  marge  de  manœuvre  importante.  Loin  de

transcender  le  monde  social  comme  autant  de  lois  incontournables,  elles  sont

immanentes à des pratiques intellectuelles, elles-mêmes ancrées dans un espace socio-

historique spécifique. À proprement parler, les catégories de perception produites par

de telles coordonnées ne sont pas fausses. Elles ont été légitimées par une communauté

historique et  par un ensemble de pratiques sociales.  Il  serait  donc fautif  de penser

échapper à leur hégémonie en faisant appel à des faits positifs, car ceux-ci dépendent

tout aussi bien d’un processus de légitimation socio-historique. Il n’y a pas d’un côté

des coordonnées idéologiques obscurcissant la réalité, et de l’autre des vérités à l’état

brut. Il n’est donc nullement question ici de faire accepter une nouvelle vérité sur la

naissance du cinéma.  Il  s’agit,  au contraire,  de proposer une logique alternative de

l’action historique dans laquelle la question de la naissance du cinéma ne se poserait

pas, ou au moins pas de la même manière.

22 Essayons alors de cerner les coordonnées conceptuelles du débat sur la naissance du

cinéma.  Tout  d’abord,  il  y  a  ce  qu’on  peut  appeler  la  description  monocausale :  la

naissance du cinéma résulte ou bien d’une évolution technique ou bien d’une certaine

idée de l’art. Même dans les positions hybrides qui combinent plusieurs facteurs, on

tend à mettre en avant un déterminant de dernière instance. Le problème, c’est qu’il

n’y a jamais un tel déterminant ;  il  n’y a jamais une cause première dans l’histoire.

Aucun phénomène n’est le résultat d’une seule cause, à moins que ce ne soit dans le

laboratoire  isolé  de  l’esprit  du théoricien.  Il  faudrait  donc opposer  à  la  description

monocausale  de  la  naissance  du  cinéma  une  analyse  des  pratiques

« cinématographiques29 »  qui  prendrait  en  compte  non  seulement  la  pluralité  des

procédés techniques et des idées de l’art cinématographique, mais aussi toute une série

d’autres  éléments,  qu’il  s’agisse  de  facteurs  économiques  (tels  que  le  succès  du

cinématographe comme forme de divertissement), de facteurs scientifiques (tel que la

maîtrise de l’électricité), de facteurs sociaux (tel que l’inscription du cinématographe

dans l’évolution de la culture de masse à la fin du XIXe siècle), de facteurs politiques (tel

que le besoin de nouvelles formes de communication sociale), de facteurs historiques

(tel que l’essor de ce qu’on peut appeler des « industries du mouvement » à la Belle

Époque :  l’automobile, l’avion,  le  métro,  etc.),  ou de facteurs esthétiques (tel  que la

logique  esthétique  des  différentes  phases  des  pratiques  cinématographiques).  En

définitive, la question pourquoi ? n’a jamais une seule réponse. Il s’agit toujours d’une 

conjoncture de déterminants dont la constellation précise varie selon la situation sociale.

Par  ailleurs,  la  délimitation  des  types  de  déterminants  (technologiques,  artistiques,

économiques, etc.) restent purement pragmatique. Et ceci non seulement parce qu’il est

question d’une délimitation conceptuelle tranchant dans le  complexe des pratiques,

mais  aussi  parce  que  chaque  pratique  a  sa  propre  logique  de  partage  des  sphères

d’activité (la distinction dans le cinéma entre art et science au tournant du XXe siècle

n’étant pas du tout équivalente, par exemple, à celle du tournant du XXIe siècle). Sans

entrer  dans tous les  détails,  on peut  résumer ce premier point  en disant  qu’il  faut

remplacer la notion de cause par celle de conjoncture de déterminants, tout en insistant

sur  le  fait  qu’il  n’existe  aucune  distinction  conceptuellement  rigoureuse  – à  savoir

transhistorique – entre les divers déterminants. 

Le cinéma n’est jamais né

Appareil, 1 | 2008

9



23 Deuxièmement,  le  débat  sur  la  naissance  du  cinéma  est  gouverné  par  une  logique

géologique  de  l’histoire,  qui  subordonne  la  dimension  horizontale  du  temps  (la

distribution sociale des pratiques) à la dimension verticale du temps (la chronologie)30.

Ce  qui  compte  dans  le  fond,  c’est  la  coupure  qui  introduit  une  nouvelle  pratique,

comme si tout avait changé partout dans le monde après la soirée du 28 décembre 1895

lorsqu’une trentaine de spectateurs ont assisté à la projection des « vues » des frères

Lumière pendant moins d’une demi-heure dans une salle obscure du Grand Café du

boulevard des Capucines. Il convient de rappeler que cette « naissance » n’en est pas

une et que toute une série de représentations similaires avaient eu lieu avant la soirée

qui a largement retenu l’attention des historiens :

En 1895, les premières représentations du cinéma se multiplieront. Leurs réalisateurs
s’ignoraient  presque  toujours  les  uns  les  autres,  ce  qui  provoqua  par  la  suite
d’interminables controverses sur l’Invention du cinéma. L’Amérique, où avaient été
vendus  les  premiers  kinétoscopes,  arrive  bonne  première  avec  Acmé Le  Roy  et
Eugène Lauste (représentations isolées et sans retentissement à partir de février),
Dickson, Latham et ses fils (série de représentations, rapidement interrompues par
la désertion du public, en mai à New York), Armat et Jenkins (séances données avec
succès  médiocre  en  septembre  à  Atlanta).  Peu  après,  l’Allemagne  connaît  les
projections d’Anschütz (octobre, démonstrations publiques isolées à Berlin) et de
Max Skladanowski (octobre, série de représentations données dans un grand music-
hall et se poursuivant plusieurs semaines, en dépit de la médiocrité et de la brièveté
des films)31.

24 On peut ajouter à cette liste la démonstration du phonoscope par Demenÿ au Musée

Grévin en juillet 189132, les projections des « Pantomimes lumineuses » d’Émile Reynaud

au Musée Grévin à partir de 1892, les projections de Robert William Paul en Angleterre

pour l’exposition Empire of India en 1895, et les présentations des frères Lumière devant

des sociétés scientifiques et commerciales au cours de l’année 189533. 

25 En  définitive,  les  termes  de  « naissance »  et  de  « mort »  conviennent  à  des  êtres

singuliers  situés  dans  le  temps,  non  point  à  des  pratiques  sociales  distribuées

différemment dans l’espace-temps.  À proprement parler,  le  cinéma n’est  jamais  né.

Aucun événement fatidique n’a marqué sa naissance (et nul coup de grâce n’achèvera

en un instant l’aventure du septième art34).
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Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1998 

26 Il n’y a qu’une émergence métastatique de pratiques cinématographiques, c’est-à-dire

une  transformation  à  rythme variable  qui  est  inégalement  distribuée  dans  l’espace

social. Il en va de même, d’ailleurs, de l’apparition du cinéma d’art, qui ne surgit pas du

jour au lendemain, mais qui est le résultat d’une lutte de longue haleine35. Si celle-ci

remonte au moins à 1908 en France et si elle a connu une intensification importante

après la première guerre mondiale (avec la prolifération des cinémas d’art et d’essai,

des ciné-clubs à fin artistique et de nombreuses revues de cinéma),  elle n’a pas été

définitivement remportée – même de nos jours – par ceux qui revendiquent le statut

proprement artistique des images des salles obscures. Il faut d’ailleurs rappeler qu’il n’y

a pas une seule idée de l’art à l’œuvre dans les débats sur la valeur artistique des images

animées. Au risque de simplifier, on peut dire que pendant le premier tiers du XXe siècle

il y a eu au moins trois idées idéaltypiques de l’art cinématographique. Celles-ci ont été

parfois combinées, mais elles sont surtout entrées en conflit. En premier lieu, il y a eu

l’idée du cinéma comme un art noble, à savoir une forme d’expression élevée au statut

de l’art grâce à l’intégration d’éléments des formes artistiques consacrées (notamment

le théâtre et la littérature). Dans le cas de la France, Yann Darré a suivi J.-J. Meusy en

soulignant  la  contribution  majeure  d’Edmond Benoît-Lévy  à  cet  ennoblissement  du

cinéma : 

Aussi  certains  producteurs  vont-ils  tenter  de  l’ennoblir,  Edmond Benoît-Lévy  le
premier.  Edmond  Benoît-Lévy  est  un  homme  multiple :  exploitant  lié  à  Pathé,
fondateur en 1905 de Ciné-Photo,  premier journal corporatif  consacré au cinéma,
membre  actif  de  mouvement  d’éducation  populaire,  il  entrevoit  un  avenir
artistique au cinéma dès 1906, inventant le mot et l’idée du ciné-club, sans toutefois
parvenir à le faire exister [Meusy, 1996].  Il  fait  tourner par son auteur, en 1906
toujours, Le Fils prodigue, une pantomime de Michel Carré, librettiste d’opérette et
de ballet, fils d’un auteur dramatique reconnu. Ce film d’une heure et demie, durée
sans  précédent,  connaîtra  un  grand succès  et  inspirera  à  Pierre  Decourcelle  la
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création de la Société cinématographique des auteurs et gens lettre [Meusy, ibid.],
créée peu de temps après le Film d’Art, en juin 190836.

 
Affiche du film « L’assassinat du duc de Guise »

27 En deuxième lieu, on trouve à cette période l’idée du cinéma comme un art moyen, que

ce  soit  chez  les  défenseurs  de  l’art  populaire  ou  chez  tous  ceux  – comme  les

surréalistes –qui  rejetaient  l’élitisme des  défenseurs  de  l’art  noble  au  nom d’un art

iconoclaste en rupture avec les hiérarchies des institutions bourgeoises. Enfin, il y a eu

l’idée du cinéma comme un art propre fondé sur la revendication de la valeur artistique

des moyens d’expression spécifiques au cinéma. Parmi les premiers exemples de cette

idée, on peut citer le texte fameux de Ricciotto Canudo sur « La naissance du sixième

art »  (1911),  où  il  affirme  que  le  cinématographe  a  le potentiel  de  devenir  l’art

proprement synthétique, conciliant non seulement les arts plastiques de l’espace et les

arts sonores du temps mais aussi l’art en général et la science. Art noble, art moyen, ou

art  propre,  on  voit  que  la  teneur  artistique  du  cinéma  varie  sensiblement  selon  la

conception de l’art qui est à l’œuvre. En somme, il est réducteur et simpliste de dire que

le cinéma est devenu un art à un moment donné. A proprement parler, il n’est jamais

devenu tout simplement un art : des pratiques cinématographiques sont devenues des

champs de bataille pour des conceptions rivales de l’art37. 

28 Troisièmement, le débat sur la naissance du cinéma se fonde sur un rétrécissement de

l’histoire et finalement sur une ontologie esthétique qui prétend cerner une fois pour

toute  la  nature  du  cinéma.  Au  lieu  de  faire  état  des  différentes  pratiques

cinématographiques, on fait comme si le cinéma était un phénomène singulier et bien

délimité, inventé à un moment précis dans l’histoire. Or, il serait possible de montrer

dans  une  étude  plus  détaillée  que  ce  que  nous  appelons  aujourd’hui  « le  cinéma »

comporte un ensemble de pratiques foncièrement différentes, qu’il convient de diviser

en phases38.  Contrairement  à  des  époques,  des  phases  peuvent  se  succéder  ou  se
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superposer,  car  elles  se  distribuent  inégalement  dans  l’espace-temps  au  lieu  de

fonctionner  comme  des  blocs  chronologiques  alignés  sur  le  seul  axe  vertical  de

l’histoire. On peut appeler la phase qui nous intéresse ici – suivant la terminologie du

droit français dans la première dizaine d’années de l’existence du « cinéma39 » – celle

du spectacle de curiosité (ca.  1895-1907)40.  Avant d’en détailler quelques-uns des traits

caractéristiques, notons qu’il ne s’agit pas de ce qu’on appelle hâtivement « le cinéma

primitif ». Cette notion est fondée sur l’idée trompeuse que le cinéma est une totalité

organique. Elle a connu une naissance, une enfance, une adolescence, une vie adulte, et

chaque stade constitue un véritable progrès par rapport à tout ce qui  manquait  au

précédent41.  L’analytique  des  pratiques  que  je  développe  ici  voit  les  choses  tout

autrement : ce que nous nommons aujourd’hui « le cinéma » est une idée ex post facto

qu’on  utilise  pour  englober  rétrospectivement  toute  une  histoire  de  pratiques

divergentes42. Face à la myopie historique d’une telle ontologie du cinéma, il convient

d’en revenir à la spécificité des pratiques, comme celle du spectacle de curiosité. 

29 Par son système de production, ses formes d’exploitation, ses modes de réception et son

système esthétique,  le  spectacle  de  curiosité  se  distingue  de  ce  que  nous  appelons

aujourd’hui « le cinéma ». Il s’agissait de courts métrages produits largement par un

système de collaboration, qui étaient projetés dans des fêtes foraines, des musées de

cire,  des music-halls,  des cafés-concerts et  des grands magasins comme les Galeries

Dufayel  (les  cinémas  permanents  étaient  encore  rares  et  n’ont  commencé  de  se

répandre  qu’à  partir  de  1904).  Ces  courts  métrages  constituaient  d’ailleurs  des

« brouillons » modifiables au moment de la projection par toute une série de pratiques,

que ce soit  la  vitesse de la  projection (elle  était  manuelle),  la  musique et  les  effets

sonores,  les  explications  des  bonimenteurs,  le  remontage  ou  le  coloriage  par  les

exploitants,  l’emplacement  du  court  métrage  dans  un  montage  d’autres  courts

métrages ou dans un programme d’autres spectacles, etc. Enfin, la personne reconnue

comme responsable de telles présentations était plutôt l’exploitant ou l’inventeur de

l’appareil  que  les  créateurs  des  « vues »,  et  il  est  légitime  de  dire  – suivant  Tom

Gunning43 –  que  les  premiers  spectateurs  regardaient  moins  des  films  qu’ils

n’assistaient à la démonstration d’un nouvel appareil. 

30 Le  public  semble  avoir  été  dominé  par  des  spectateurs  des  couches  populaires

(notamment la main d’œuvre urbaine), avec quelques membres de la classe moyenne

(surtout  des  femmes de la  haute  société  avec  leurs  enfants),  et  ils  ne  venaient  pas

nécessairement assister à l’intégralité du spectacle. On peut citer comme témoignage

l’incendie au mois de mai 1897 au Bazar de la Charité à Paris, où parmi 121 morts la

majorité  était  des  femmes de la  haute  société44.  Bien qu’anecdotique et  légèrement

décalé par rapport aux années qui nous intéressent ici, on peut également invoquer le

témoignage de Jean-Paul Sartre (1905-1980), enfant bourgeois dont la mère l’amenait au

cinéma : 

Des soldats, les bonnes du quartier ; un vieillard osseux chiquait, des ouvrières en
cheveux  riaient  très  fort :  tout  ce  monde  n’était  pas  de  notre  monde ;
heureusement, posés de loin en loin sur ce parterre de têtes, de grands chapeaux
palpitants rassuraient. A feu mon père, à mon grand-père, familiers des deuxièmes
balcons, la hiérarchie sociale du théâtre avait donné le goût du cérémonial : quand
beaucoup d’hommes sont ensemble, il faut les séparer par des rites ou bien ils se
massacrent. Le cinéma prouvait le contraire : plutôt que par une fête, ce public si
mêlé semblait réuni par une catastrophe ;  morte, l’étiquette démasquait enfin le
véritable lien des hommes, l’adhérence45. 
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31 Ceux  qui  cherchent  des  indications  moins  anecdotiques  peuvent  se  rapporter  à

l’ouvrage de Noël Burch, Life to those Shadows46. A juger de son analyse détaillée, qui a le

mérite  de  faire  état  des  différences  nationales,  les  premiers  films  français  ont  été

nettement  plus  populaires  que  les  films  américains  et  britanniques.  Il  en  allait

largement de même pour les spectateurs, qui venaient surtout des couches populaires

en France. Ce n’était qu’à partir des années 1910 que la classe moyenne a commencé à

fréquenter plus régulièrement les salles obscures.

32 Le sujet des films était fréquemment connu des spectateurs, et un bonimenteur leur

expliquait souvent le récit du film47. Le système esthétique était présentationnel, pour

reprendre le terme de Charles Musser. Et ceci à plusieurs niveaux. Le spectacle – que ce

soit fictif ou documentaire – rassemblait des images impressionnantes qui présentaient

une succession d’événements au lieu de raconter une histoire48. 

 
« An Interesting Story »

Williamson’s Kinematograph Company Ltd., « An Interesting Story » (1905)

33 On sautait entre des sommets dramatiques ou des gags, parfois reliés par la chance dans

la  fiction,  au  lieu  d’établir  un  enchaînement  causal  dans  un  monde  diégétique

autonome.  Le  décor  était  largement  syncrétique  dans  la  mesure  où  il  combinait

différentes formes de représentation (par exemple, des objets en trois dimensions et

des  objets  peints)  pour  « présenter »  un  endroit  plutôt  que  d’en  donner  une

représentation réaliste.  Ce  primat  de l’indication sur  la  vraisemblance se  manifeste

également  dans  la  direction  des  acteurs,  qui  s’adressent  directement  au  public  en

utilisant des gestes perçus aujourd’hui comme excessifs. Dépourvus de psychologie et

d’individualité,  les  personnages  eux-mêmes  indiquaient  l’existence  de types  de

personnes plus qu’ils ne représentaient des personnalités spécifiques. On a parfois mis

en avant quelques aspects formels du système esthétique présentationnel, mais il s’agit

plutôt  de  tendances étant  donné  quelques  exceptions  importantes :  l’utilisation

systématique des plans d’ensemble49 ;
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« The Big Swallow »

Williamson’s Kinematograph Company, Ltd., « The Big Swallow », ca. 1901

34 l’immobilité de la caméra50 ; la construction d’un espace autonome sans hors-champ51 ;

un montage non-existant ou limité,  fondé sur la  logique d’une prise de vue et  d’un

cadrage par tableau52.

 
« Mary Jane’s Mishap »

G.A. Smith, « Mary Jane’s Mishap », 1903

 

Conclusion

35 Au lieu d’entrer dans le débat sur la naissance du cinéma et de formuler une position à

partir  du  déterminisme  monocausal,  de  la  logique  géologique  de  l’histoire  et  de

l’ontologie du cinéma, j’ai proposé de déplacer les coordonnées conceptuelles du débat

afin d’entreprendre une analyse de la conjoncture de déterminants en cartographiant

la transformation métastatique des pratiques cinématographiques. Une telle démarche

ne donnera aucune réponse simple à la question de la cause historique du cinéma (que

ce soit la technologie ou une idée de l’art), et elle sera obligée d’écarter des concepts

fourre-tout comme le cinéma. Elle perdra aussi l’aura dramatique des « naissances » et

des « morts » historiques. Mais la perte de la dramaturgie des généralités vaut bien le

prix de la  précision analytique.  En rompant avec la  thèse que le  cinéma est  né  à  un

moment  donné  et  pour  une  raison,  il  est  possible  d’entreprendre  une  analytique  des

pratiques cinématographiques qui retrace la transformation métastatique menant à ce

que nous appelons aujourd’hui le cinéma.
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NOTES

1. Voir The Emergence of Cinema. The American Screen to 1907,  Berkeley, University of California

Press,  1990.  Notons  au  passage  que  Musser  ne  s’est  pas  contenté  lui-même  de  l’explication

technologique de la naissance du cinéma.

2. Dans Œuvres complètes, t. I, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard

(Pléiade), 1975, p. 581-587.

3. « Style et matière du septième art », Trois Essais sur le style, troisième édition, Bernard Turle

(trad.),  Paris,  Gallimard, 1996, p. 109 ;  « Style and Medium in the Motion Pictures »,  in Gerald

Mast, Marshall Cohen (dir.), Film Theory and Criticism, troisième édition, New York/Oxford, Oxford

University Press, 1985, p. 215.

4. L’Invention du cinéma 1832-1897, Paris, Éditions Denoël, 1946.

5. Il écrit dans Histoire du cinéma : « Notre dessein est donc d’étudier le cinéma comme un art

étroitement conditionné par l’industrie, l’économie, sa société, la technique » (p. 6).

6. Histoire comparée du cinéma, t. I, De la Cinématique au cinématographe 1826-1896, Paris, Casterman,

1966, p. 25.

7. Jacques Deslandes, De la Cinématique au cinématographe 1826-1896, p. 213.

8. « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (dernière version de 1939) », Œuvres

, t. III, Maurice de Gandillac (trad.), Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 271.

9. Ibid., p. 272.

10. Ibid., p. 273.

11. Ibid., p. 304.
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12. Ibid., p. 305.

13. Dans la première version de son texte, il affirme que : « Les films burlesques américains et les

films de Disney provoquent un dynamitage thérapeutique de l’inconscient » (« L’œuvre d’art à

l’ère de sa reproductibilité technique (première version, 1935) », Œuvres, t. III, p. 104). Il y insiste

également sur la valeur pédagogique du cinéma : « Sa fonction est de soumettre l’homme à un

entraînement ; il  s’agit de lui apprendre les aperceptions et les réactions que requiert l’usage

d’un appareillage dont le rôle s’accroît presque tous les jours. Faire de l’immense appareillage

technique  de  notre  époque  l’objet  de  l’innervation  humaine,  telle  est  la  tâche  historique  au

service  de  laquelle  le  cinéma  trouve  son  sens  véritable »  (« L’œuvre  d’art  à  l’ère  de  sa

reproductibilité technique (première version, 1935) », p. 81).

14. Sur ce premier point, je renvoie le lecteur à l’excellent ouvrage de Michael Chanan, The Dream

that Kicks. The Prehistory and Early Years of Cinema in Britain,  deuxième édition, Londres et New

York, Routledge, 1996 : « In this respect cinematography is no different from other inventions of the

nineteenth century. Devices which contributed to the invention grew out of a variety of contexts and found

uses in other contexts before anyone arrived at the idea of moving pictures as we now know them. […]

Cinema, the institution and the industry which we now have, was not in the minds of the inventors and

could not have been. Film, that is, cinematography, was invented; but the cinema grew » (p. 11-12).

15. Sur le concept de découverte,  on consultera avec profit  le chapitre VI de The Structure of

Scientific Revolutions de Thomas S. Kuhn (troisième édition, Chicago, The University of Chicago

Press, 1996) : « Anomaly and the Emergence of Scientific Discoveries ». 

16. Voir Michael Chanan, The Dream that Kicks, p. 10 : « But many of those who contributed to the

dialectic of invention were quite uninterested in the idea of moving picture projection. Men like Janssen,

Muybridge and Marey, whose work is described below, weren’t trying to invent cinematography: they were

involved in a search for quite different discoveries, in the fields of astronomy or the investigation of animal

locomotion; they used rapid series photography as an instrument or tool of scientific research ».

17. Consulter Tom Gunning, « The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-

Garde »,  in Thomas Elsaesser (dir.),  Early Cinema.  Space,  Frame,  Narrative,  Londres,  British Film

Institute, 1990, p. 58 : « Early audiences went to exhibitions to see machines demonstrated (the

newest  technological  wonder,  following  in  the  wake  of  such  widely  exhibited  machines  and

marvels  as  X-rays  or,  earlier,  the  phonograph),  rather  than  to  view  films.  It  was  the

Cinematographe, the Biograph or the Vitascope that were advertised on the variety bills in which

they premiered, not Le Déjeuner de bébé or The Black Diamond Express ».

18. Voir Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, t. II, Paris, Klincksieck, 1972, p. 192 :

« il me semble que le technique ne dessine pas une sorte d’enclos qui serait à l’abri de l’histoire. Il

est  vrai  que le  technique,  par cela même qu’il  fonctionne,  prouve la  vérité scientifique (non

idéologique)  des  principes  qui  sont  à  sa  base.  Mais  le  comment de  son  fonctionnement  (=les

réglages  de  la  machine),  qui  ne  se  confond pas  avec  son pourquoi,  n’est  aucunement sous  le

contrôle de la science, et engage des options qui ne peuvent être que d’ordre socio-culturel. Bien

loin  que  le  technique  écarte  la  culture,  certaines  technologies  – par  le  jeu  même  de  leurs

caractéristiques techniques, comme j’ai essayé de le montrer – se prêtent à des interventions

dont les déterminations historiques ne fon guère de doute ». On consultera aussi avec profit le

chaptire 10  de  Questions  of  Cinema (Bloomington,  Indiana University  Press,  1981)  par  Stephen

Heath,  où  il  écrit  notamment :  « The  fantasy  of  the  conventional  histories  with  their  autonomous

instance of technology and their endless problem of the ‘invention’ of cinema is exactly that cinema exists

in  the  technological ;  cinema,  however,  is  not  a  technological  invention  but  a  multiply  determined

development,  a  process »  (p. 226-227).  Raymond Williams  a  formulé  un  des  arguments  les  plus

approfondis contre le déterminisme technologique, tout en récusant le point de vue qui fait de la

technologie  un  simple  symptôme  de  la  société  (voir  Television.  Technology  and  Cultural  Form,

deuxième édition, New York, 1990).

19. Voir Michael Chanan, The Dream that Kicks, p. 111.
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20. p. 12-13 (je traduis).

21. Le Partage du sensible. Esthétique et politique, La Fabrique-éditions, 2000, p. 47-48.

22. Ibid., p. 48.

23. Ibid., p. 50.

24. Qu’est-ce que le cinéma ?, deuxième édition, Paris, Éditions du Cerf, 1994, p. 9.

25. La Projection du monde.  Réflexions  sur  l’ontologie  du cinéma,  Christian Fournier (trad.),  Paris,

Belin, 1999, p. 69 (The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film, New York, the Viking Press, 

p. 38-39). 

26. La  Projection  du  monde,  p. 69  (The  World  Viewed,  p. 39).  Notons  aussi  que  Cavell  tient  à

distinguer  l’invention  d’une  technique  de  son  usage  artistique :  « L’invention  de  l’image

photographique  ne  se  confond  pas  avec  la  création  de  la  photographie  comme  moyen

d’expression signifiant » (La Projection du monde, p. 68 ; The World Viewed, p. 38).

27. Voir  L’Image-mouvement,  Paris,  Minuit,  p. 83-84 :  « La  crise  historique  de  la  psychologie

coïncide avec le moment où il ne fut plus possible de tenir une certaine position : cette position

consistait à mettre les images dans la conscience, et les mouvements dans l’espace. […] Il fallait à

tout prix surmonter cette dualité de l’image et du mouvement, de la conscience et de la chose. Et,

à la même époque, deux auteurs très différents allaient entreprendre cette tâche, Bergson et

Husserl.  Chacun lançait  son cri  de guerre :  toute conscience est  conscience de quelque chose

(Husserl), ou plus encore toute conscience est quelque chose (Bergson). Sans doute beaucoup de

facteurs extérieurs à la philosophie expliquaient que l’ancienne position fût devenue impossible.

C’étaient des facteurs sociaux et scientifiques qui mettaient de plus en plus de mouvement dans

la vie consciente, et d’images dans le monde matériel. Comment dès lors ne pas tenir compte du

cinéma, qui se préparait aussi à ce moment-là, et qui allait apporter sa propre évidence d’une

image-mouvement ? ».

28. « Le cinéma retrouvera exactement l’image-mouvement du premier chapitre de Matière et

mémoire.  […]  Mais il  y  a  aussi  la  thèse  de  Matière  et  mémoire,  les  coupes  mobiles,  les  plans

temporels, et qui pressentait de manière prophétique l’avenir ou l’essence du cinéma » (L’Image-

mouvement, p. 12).

29. Les guillemets servant ici à marquer ma réticence à l’égard de l’unification des pratiques sous

le nom singulier de « cinéma », je prendrai la liberté de m’en dispenser dans la suite.

30. Des explications plus détaillées des concepts employés ici (logique géologique de l’histoire,

dimension horizontal du temps, coordonnées conceptuelles, transformation métastatique, phase,

etc.), se trouvent dans mon ouvrage Logique de l’histoire (à paraître).

31. Georges  Sadoul,  Histoire  du  cinéma,  Paris,  Librairie  Flammarion,  1962,  p. 13.  Les  dates

proposées ici par Sadoul – il ne les maintient pas dans d’autres écrits – restent discutables (voir

notamment Kristin Thompson et David Bordwell, Film History. An Introduction, New York, McGraw-

Hill, Inc., 1994 ; Alison McMahan, « Beginnings », in Elizabeth Ezra (dir.), European Cinema, Oxford,

Oxford  University  Press,  2004,  p. 23-40 ;  Miriam  Hansen,  « Early  Cinema :  Whose  Public

Sphere ? », in Thomas Elsaesser (dir.),  Early Cinema. Space,  Frame, Narrative,  p. 228-246 ; Jacques

Deslandes, De la Cinématique au cinématographe 1826-1896. Mais en dépit de la controverse sur les

dates précises, le principe de base reste incontesté : il y a eu des projections cinématographiques

publiques – et payantes – avant le 28 décembre 1895.

32. Demenÿ avait essayé, sans succès, d’intéresser les frères Lumière à son appareil, et il a fini par

en vendre les droits à Gaumont (voir Alison McMahan, « Beginnings », p. 26-27).

33. Les  frères  Lumière  ont  présenté  Sortie  d’usine le  22 mars  1895  à  Paris  devant  la  Société

d’encouragement  à  l’industrie  nationale.  D’autres  films ont  été  présentés  dans  les  six  autres

démonstrations organisées avant le 28 décembre pour des sociétés scientifiques et commerciales

(voir David Bordwell et Kristin Thompson, Film History, p. 9).

34. Parmi les thèses dramatiques sur la mort du cinéma, on peut retenir celle de Jean-Luc Godard,

qui prétend que le passage au numérique signale la mort de la fabrique du XXe siècle dans la
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mesure où il remplace le rapport entre le positif et le négatif par « une sorte de linéarité plate » :

« le cinéma est une idée du XIXe siècle qui a mis un siècle à se réaliser et à disparaître » (Jean-Luc

Godard et Youssef Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle,  Tours, Farrago, 2000,

p. 85-86). Cette idée est sans doute liée à la technique – inventée elle aussi au XIXe siècle – mais

elle s’enracine plus profondément dans l’invention des formes qui pensent. Dans Histoire(s) du

cinéma, Godard retrouve chez Manet l’origine de telles formes, et donc la source du mystère de

l’image-relation  qu’est  justement  l’image  cinématographique,  à  savoir  l’image  comme

combinatoire  d’images  (où  des  textes  et  des  sons  fonctionnent  tout  aussi  bien  comme  des

images) : « j’avais un livre à la main / Manet, par Georges Bataille / toutes les femmes de Manet /

ont l’air de dire / je sais à quoi tu penses / sans doute parce que / jusqu’à ce peintre / et je le

savais par Malraux / la réalité intérieure / restait plus subtile / que le cosmos / les célèbres et

pâles sourires / de Vinci et de Vermeer / disent d’abord moi / moi / et le monde ensuite / et

même la femme / à l’écharpe rose / de Corot / ne pense pas / ce que pense / l’Olympia / ce que

pense Berthe Morisot / ce que pense / la barmaid des folies-bergère / parce que le monde enfin /

le monde intérieur / a rejoint le cosmos / et qu’avec Edouard Manet / commence / la peinture

moderne / c’est-à-dire / le cinématographe / c’est-à-dire / des formes qui cheminent / vers la

parole / très exactement / une forme qui pense / que le cinéma soit d’abord fait / pour penser /

on l’oubliera tout de suite / mais c’est une autre histoire / la flamme s’éteindra / définitivement

/ à Auschwitz / et cette pensée vaut bien / un fifrelin […] » (Histoire(s) du cinéma,  t. III,  Paris,

Gallimard-Gaumont,  1998,  p. 48-56 ;  voir  Histoire(s)  du cinéma,  3a,  « La monnaie de l’absolue »,

1998).

35. Voir sur ce point l’étude de Yann Darré, Histoire sociale du cinéma français, Paris, La Découverte

& Syros, 2000 : « Le cinéma n’est pas un art par essence, parce qu’il n’y a pas d’art par essence. Il

n’a été rattaché à la catégorie “art” qu’assez récemment, au prix de luttes sociales dans lesquelles

les historiens du cinéma se sont fortement impliqués » (p. 5).

36. Histoire sociale du cinéma français, p. 17. Erwin Panofsky affirme que dans le cas du cinéma il

s’agit  de  l’élévation  d’un  art  originairement  populaire,  alors  que  l’art  populaire  est

traditionnellement un produit dérivé de l’art noble : « Il fallut attendre les environs de 1905 pour

que  soit  tentée  une  adaptation  cinématographique  de  Faust (de  manière  caractéristique,  les

acteurs sont encore anonymes) et 1911 pour que Sarah Bernhardt apporte son prestige à une

tragédie filmée rien moins qu’hilarante, Les amours de la reine Elisabeth. Ces films représentent la

première tentative réfléchie visant à hisser une forme d’art populaire au niveau du grand art ; ils

témoignent en outre du fait que ce but louable ne pouvait être atteint facilement » (« Style et

matière du septième art », p. 112 ; « Style and Medium in the Motion Pictures », p. 217-218). Sur

ce sujet, voir aussi Noël Burch, Life to those Shadows, Ben Brewster (trad.), Berkeley et Los Angeles,

University of California Press, 1990, p. 56-59.

37. Pour  des  exemples  concrets  du  conflit  entre  les  conceptions  antagoniques  de  l’art

cinématographique dans la première moitié du XXe siècle, il suffit de comparer les films des séries

d’art, tel que le premier film de la Société des films d’art, L’Assassinat du duc de Guise, 1908 (art

noble) ; Fantômas, Les Vampires et Judex de Louis Feuillade ou Un Chien andalou et L’Age d’or de Louis

Buñuel (art moyen) ; et les films muets d’Abel Gance et de Marcel L’Herbier (art propre). Pour la

France, on consultera avec profit l’excellent recueil de textes édité par Richard Abel, French Film

Theory and Criticism 1907-1939,  t. I,  1907-1929,  Princeton, New Jersey, Princeton University Press,

1988.

38. Bien que ce soit pour d’autres raisons, Christian Metz a tout à fait raison de dire : « Ce que

l’on nomme globalement “le cinéma” (et à un moindre degré de que l’on nomme “le film”) s’offre

à nous, en vérité, comme un vaste et complexe phénomène socio-culturel, une sorte de fait social

total au  sens  de  Marcel  Mauss,  et  qui  comprend,  comme  on  le  sait,  d’importants  aspects

économiques et financiers : il s’agit là d’un ensemble “multi-dimensionnel” qui, si on le prend en

bloc, ne se prête à aucune étude rigoureuse et unitaire, mais seulement à un amas hétéroclite de
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remarques  impliquant  des  points  de  vue  multiples  et  divers  (=pluralité  des  pertinences) »

(Langage et cinéma, Paris, Librairie Larousse, 1971, p. 5).

39. Voir Richard Abel, The Ciné Goes to Town. French Cinema 1896-1914, edition augmentée, Berkeley,

Los Angeles/Londres, University of California Press, 1998, p. 14.

40. Des phases ne se plient pas à la périodisation nette, et il  existe de nombreuses traces du

spectacle de curiosité avant 1895 (voir Charles Musser, The Emergence of Cinema) et après 1906

(voir  Tom  Gunning,  « The  Cinema  of  Attractions »).  L’expression  « spectacle  de  curiosité »  a

justement  l’avantage  d’insister  sur  la  proximité  entre  « le  cinéma »  et  d’autres « arts  du

spectacle » vers le tournant du XXe siècle. Sur ce point, consulter également Jean Mottet, « Le

spectacle de vaudeville » (dans Claire Dupré la Tour, André Gaudreault et Roberta Pearson (dir.),

Le Cinéma au tournant du siècle, Lausanne, Payot, 1999) et Noël Burch, Life to those Shadows.

41. Pour une critique du concept de cinéma primitif qui va dans ce sens, consulter Tom Gunning,

« “Primitive”  Cinema:  A  Frame-up?  Or  the  Trick’s  on  Us »,  Cinema  Journal,  vol. XXVIII,  no 2,

hiver 1989, p. 3-12.

42. Le  terme  « cinéma »  date  de  1899  et  met  du  temps  avant  de  remplacer  celui  de

« cinématographe », ce qui arrive surtout dans la deuxième moitié du XXe siècle. Parmi les divers

témoignages,  permettons-nous  d’en  citer  un  qui  est  particulièrement  chargé  d’importance

philosophique. En 1907, Henri Bergson condamne le « cinématographe » en y repérant l’artifice

même de notre connaissance, qui essaie de penser le mouvement à partir de l’immobile :  « le

mécanisme  de  notre  connaissance  usuelle  est  de  nature  cinématographique »  (L’Evolution  créatrice,

septième édition, Paris,  PUF, 1996, p. 305).  Il  est révélateur,  sur le plan historique, que Gilles

Deleuze parlera en 1983 de la thèse de Bergson sur « le cinéma ».

43. Voir « The Cinema of Attractions », ainsi que les commentaires d’Erwin Panofsky dans « Style

et matière du septième art » : « le plaisir procuré par le cinéma à ses premiers spectateurs ne

résidait pas dans leur intérêt objectif pour un sujet spécifique, encore moins dans un quelconque

intérêt  esthétique  pour  la  représentation formelle  d’un sujet,  mais  dans  le  pur  plaisir  qu’ils

éprouvaient à voir les choses bouger, quelles qu’elles aient été » (p. 109).

44. Consulter Richard Abel, The Ciné Goes to Town, p. 17.

45. Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 100-101. Voir aussi le court métrage de David W. Griffith

intitulé Those Awful Hats (1909).

46. On peut également se reporter à Garth S. Jowett, « The First Motion Picture Audiences », in

John L. Fell (dir.), Film before Griffith, Berkeley, University of California Press, 1983, p. 196-206.

47. Les intertitres apparaissent vers 1903, remplaçant partiellement les bonimenteurs.

48. Williamson’s  Kinematograph  Company  Ltd.  a  fourni  une  mise  en  scène  pertinente  de

l’opposition entre le spectacle et  le récit  dans « An Interesting Story » (1905) :  le  personnage

principal est tellement perdu dans l’ouvrage qu’il lit (le récit) que sa promenade est marquée par

une suite de gags comiques (le spectacle) s’achevant par une rencontre malheureuse avec un

rouleau compresseur. Mais grâce aux pompes à air de deux jeunes cyclistes, qui arrivent comme

des dei ex machina pour gonfler le cadavre aplati du lecteur assidu, la lecture se poursuit pour le

gag final ! 

49. Parmi les exceptions, signalons : « Grandma’s Reading Glass » (G.A. Smith, 1900), « As Seen

through  a  Telescope »  (G.A.  Smith,  1900),  « Sick  Kitten »  (G.A.  Smith,  1903),  « Mary  Jane’s

Mishap » (G.A. Smith, 1903), « The Big Swallow » (Williamson’s Kinematograph Company Ltd., ca.

1901), « Rescued by Rover », (Hepworth Manufacturing Company, 1905), « The Gay Shoe Clerk »

(Edison  Manufacturing  Company,  1903),  « The  Great  Train  Robbery »  (Edison  Manufacturing

Company, 1903), « The Whole Dam Family and the Dam Dog » (Edison Manufacturing Company,

1905),  « Magic  Bricks »  (Pathé  Frères,  1908).  Même  chez  Georges  Méliès  – connu  pour  sa

présentation  théâtrale –  un  effet  de  zoom  et  de  gros  plan  est  créé  par  le  mouvement  d’un

aquarium vers la caméra (voir « The Mermaid » ou « Le sirène », 1904).
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50. Pour l’utilisation de travellings (qu’on trouve déjà chez les opérateurs des frères Lumière), de

panoramiques et d’autres mouvements d’appareil, voir : « The Kiss in the Tunnel » (G.A. Smith,

1899), « Desparate Poaching Affray » (Haggar and Sons, 1903), « Aladin ou la lampe merveilleuse »

(Pathé Frères, 1906), « The Fatal Sneeze » (Hepworth Manufacturing Company, 1907).

51. L’exception la plus connue est probablement : « A Chess Dispute » (R.W. Paul, 1903).

52. Les recherches récentes sur Georges Méliès ont montré qu’il s’est servi très fréquemment

d’un montage invisible pour perfectionner ses gags (Tom Gunning tire les conséquences d’une

telle pratique dans « “Primitive” Cinema : A Frame-up ? Or the Trick’s on Us »). On peut aussi

citer l’exemple d’« Histoire d’un crime » (Pathé Frères, 1901), qui intègre un montage de trois

plans dans un plan d’ensemble, comme un rêve qui s’affiche au-dessus du personnage principal

lorsqu’il dort en prison. Si chaque plan de ce montage est un tableau autonome, l’intégration du

montage dans un autre plan est en rupture avec la logique d’une prise de vue par tableau. Enfin,

l’exception la plus claire est probablement « Mary Jane’s Mishap » (G.A. Smith, 1903), car on y

trouve plusieurs changements d’échelle – relativement rapides pour l’époque – dans le  même

tableau.
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