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Lettre sur le métissage mexicain 
Réponse à Jean-Louis Déotte sur son texte « Mexique : le défi esthétique
de la disparition forcée »

Román Domínguez Jiménez

1 J’ai parlé avec quelques collègues de la réception de 2666 au Mexique, étant donné que

moi, je n’étais pas sur place au moment de sa sortie. Ce que l’on peut dire, c’est que le

monde littéraire chez moi (même s’il est important en Amérique latine) n’a pas une

grande influence  sur  la  manière  dont  les  gens  voient  les  disparitions  de  femmes à

Juarez. Certes, dans le gotha littéraire, le roman a eu un grand succès, mais il n’a pas

contribué à rendre visibles les victimes pour la population mexicaine. C’est dans les

milieux littéraires et universitaires qu’apparaît un rapport entre 2666 et Juarez. Bien

qu’au Mexique les  choses  se  passent  (comme presque partout  ailleurs)  à  la  télé  ou

maintenant via les réseaux sociaux, on peut dire que c’est plutôt à partir du travail des

journalistes  que  la  question  des  mortes  de  Juarez  a été  connue  du  grand  public

mexicain. Concernant les œuvres ayant abordé ce sujet, on peut penser au roman du

journaliste Sergio Gonzalez, Huesos en el desierto (2002, en traduction française : Des os

dans le désert, Albi, Éditions du Passage du Nord Ouest, 2007), roman qui est par ailleurs

l’une  des  inspirations  de  Bolaño  pour  2666,  ou  encore  au  documentaire  Señorita

extraviada (2001) de Lourdes Portillo.

2 En tous cas, j’ai quelques réticences à lire 2666 en connexion avec les disparitions : j’ai lu

Les détectives sauvages avec effort et cela ne m’a pas touché du tout. Je trouve la prose de

Bolaño  très  affectée,  voire  artificielle.  Cela  est  dû  peut-être  au  fait  qu’il  parle  des

réalités que je connais sous un autre angle et je ne peux m’empêcher de comparer la

ville  de  Mexico  que  je  connais  à  la  ville  que  Bolaño  montre  (je  parle  toujours  des

Détectives  sauvages).  La  ville  que  je  connais  est  presque aussi  littéraire  que  celle  de

Bolaño, mais beaucoup plus sordide (et paradoxalement plus sobre aussi). Au contraire

de la ville des Détectives, dans ma ville, les événements, même littéraires, ne se passent

pas  dans  les  quartiers  célèbres  comme Roma ou Del  Valle,  mais  dans  les  quartiers

populaires :  Guerrero  ou  Agrícola  Oriental ;  et  surtout  dans  la  banlieue,  dans  ces

« zones »  presque  anomiques,  tout  près  du  préindividuel  simondonien :  Neza  ou

Ecatepec.
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3 Cela étant,  suite au conseil  d’un ami, Hector Grada, spécialiste en littérature, j’ai  lu

quelques recensions sur 2666 et je les trouve un peu floues : par exemple celle de Sonja

Stanfield, d’après laquelle, 2666 de Bolaño exprimerait la « banalité du mal » mise en

œuvre au Mexique1. Je pense que la chose est plus complexe. À mon avis, ce qui s’est

passé à Juarez n’est pas une démarche du type « Eichmann », mais c’est une affaire de

cynisme et de racisme (comme tu le montres dans ton texte). En tous cas, ce ne sera que

quand les choses se calmeront un peu et que mon cœur se sentira libéré de la rage que

je pourrai lire en tranquillité 2666. Ce qui ne veut pas dire que je déconseille sa lecture,

il s’agit de ma situation personnelle !

4 Le passage de ton texte dans lequel tu parles du métissage me paraît plus important : en

effet, le  métissage  serait  une  fantasmagorie  surtout  nourrie  par  l’État  mexicain.  Il

relève  du  mythe  de  la  restauration  de  la  grandeur  préhispanique  dans  le  Mexique

indépendant, après l’interrègne faisandé de la période coloniale espagnole. Pourtant, ce

mythe aurait une variation en ce qui concerne l’histoire de l’art. Il y aurait une certaine

continuité esthétique, une sorte de noce paisible entre les trois grandes périodes : la

préhispanique, la colonisation espagnole et le Mexique indépendant. Du moins, c’est ce

que  laisse  penser  la  grande  exposition  Mexique  splendeurs  de  trente  siècles ( México,

esplendores  de treinta siglos),  présentée au Mexique et au MoMa au début des années

1990. À mes yeux, c’est le supposé d’une hybridation esthétique réussie qui a fasciné

autant des auteurs comme Artaud, qui voyait dans le Mexique le salut de l’Occident (car

pour  Artaud  il  y  aurait  dans  le  Mexique  contemporain  des  traits  de  la  civilisation

joyeuse et cruelle des peuples préhispaniques) ou encore Eisenstein, qui aurait voulu

constituer une sorte de tableau dialectique de l’histoire mexicaine dans Que viva Mexico !

5 Mais que l’on pense l’histoire du Mexique comme une continuité avec des sursauts ou

comme une restauration dialectique, la période du Mexique indépendant comporterait

la synthèse harmonique entre les héritages espagnol et indien. C’est Octavio Paz qui a

bien vu (dans Postdata, 1969, qui est un appendice au Labyrinthe de la solitude, de 1950)

des  signes  qui  mettent  en  question  la  fantasmagorie  du  métissage  telle  qu’elle  est

promue par l’État. De telle sorte que le Musée d’Anthropologie à Chapultepec serait

moins un hommage à l’héritage indien qu’un miroir du régime mexicain, se voulant

héritier des aztèques. Je cite Paz :

Pourquoi  avons-nous  cherché  dans  les  ruines  préhispaniques  l’archétype  du
Mexique ? Et pourquoi cet archétype devrait-il  être aztèque et non pas maya ou
zapotèque  ou  tarasque ou  otomi ?  Ma  réponse  à  ces  questions  ne  plaira  pas  à
beaucoup de gens : les vrais héritiers des assassins du monde préhispanique ne sont
pas les espagnols péninsulaires, mais nous, les mexicains qui parlons castillan, que
nous  soyons  criollos2,  métis  ou  indiens.  De  telle  sorte  que  le  musée  exprime un
sentiment de culpabilité qui, par le biais d’une opération de transfert et décharge
décrite par la psychanalyse, transforme la culpabilité en glorification de la victime.3

6 Cela explique en partie pourquoi Paz (féroce critique du muralisme par ailleurs) n’est

pas bien aimé au Mexique, et cela malgré son Nobel de littérature. L’autre raison de la

méfiance  de  nombreux  Mexicains  envers  Paz  s’explique  plus  facilement :  dans  la

dernière période de sa vie, il s’est beaucoup rapproché du régime d’État (notamment du

Parti révolutionnaire institutionnel, PRI) et du géant médiatique Televisa.

7 Au contraire de certains intellectuels et de la doctrine « officielle » du métissage, Paz ne

croyait pas à une continuité harmonieuse, non plus qu’à une restauration mythique de

l’Empire aztèque4.  Encore moins à un métissage absolument réussi (par rapport aux

autres  peuples  d’Amérique  latine).  Pour  Paz (Labyrinthe  de  la  solitude),  nous,  les
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Mexicains,  sommes (mythiquement)  hijos  de  la  chingada (enfants  de  la  chingada).  Au

Mexique, ceci est la phrase la plus insultante qu’on puisse lancer à quelqu’un. La « 

chingada »  n’est pas une « pute »,  mais une femme (indienne) violée.  « Chingar »  est,

dans son sens primordial,  violer  quelqu’un,  ouvrir  les  jambes de quelqu’un pour le

pénétrer  sans  consentement.  C’est  pour  cela  qu’on  dit  chinga  tu  madre (« nique  ta

mère »). Un enfant de la chingada est pire qu’un plébéien : il est un bâtard sans héritage

et dont le père est absent. De telle sorte que les noms mexicains, « Domínguez » par

exemple, sont pour la plupart des noms roturiers : très souvent les curés baptisaient les

enfants  de  la  chingada avec  le  nom  du  patron,  maître  ou  seigneur  du  fief  ou  du

territoire. Au Mexique donc, et au contraire des autres latitudes, nous ne sommes pas

des « fils de pute ». En tant que métis, nous sommes enfants de la chingada parce que

nous sommes des enfants du viol par les Espagnols des femmes indiennes (je parle d’un

point  de  vue  mythique,  voire  fantasmagorique,  bien  sûr,  il  y  a  des  Mexicains  qui

peuvent  se  réclamer  d’un  héritage  précis :  espagnol,  juif  – et  cryptojuif –,  italien,

français,  allemand,  voire  libanais,  comme Slim,  l’un des hommes les  plus  riches du

monde ou comme Salma Hayek), mais ce n’est pas le cas pour la plupart d’entre nous,

les métis, qui au contraire des « vrais » Indiens, ne connaissons pas avec précision notre

origine ethnique.

8 Or, dans d’autres parties d’Amérique latine il n’y a pas eu de métissage si fort entre

Européens et Indiens, parce que ceux-ci ont été massacrés au préalable ou anéantis par

des  maladies  portées  par  les  Européens  (Argentine,  Brésil,  voire  Cuba où,  face  à  la

disparition des Indiens, les Espagnols ont « importé » des Africains). C’est le cas encore

pour certaines parties du Mexique : là où les Indiens n’étaient pas « civilisés » comme

chez  les  Aztèques,  mais  plutôt  nomades  comme  les  Apaches,  les  Yaquis,  les

Tarahumaras, etc. il n’y a pas eu de mélange généralisé5. C’est pour ça qu’on dit qu’au

Nord du Mexique,  les  gens sont plus « blancs » qu’au Sud du Mexique et  à  Mexico,

tandis que dans ce même endroit  (le  Nord) les Indiens,  bien qu’il  n’y ait  pas eu de

« réserves » telles qu’on les trouve aux États-Unis, restèrent confinés dans des endroits

isolés, voire dans la montagne, comme les Tarahumaras, si chers à Artaud. Par contre,

dans  le  Sud  (Oaxaca,  Puebla,  Michoacan),  et  notamment  grâce  à  l’intervention  de

certains ordres ecclésiastiques (dont les dominicains au Oaxaca), s’est développée une

hybridation  entre  des  pratiques  autochtones,  des  adaptions  du  catholicisme  et  du

gouvernement colonial qui ont eu pour résultat un certain métissage réussi. Ce n’est

pas  le  cas  du  Chiapas  qui,  dans  la  période  coloniale,  dépendait  du  Royaume  du

Guatemala, où la division entre des criollos, métis, et Indiens était (jusqu’à aujourd’hui)

plus  forte,  comme  au  Pérou  ou  en  Bolivie.  Cela  expliquerait  peut-être  pourquoi  la

rébellion zapatiste a eu lieu au Chiapas et non pas au Oaxaca. Il est vrai par contre que

partout au Mexique il y a eu un métissage culturel (comme partout) dont l’expression la

plus marquante est à mon avis la cuisine mexicaine.

9 Or,  toutes  ces  différences  régionales  n’empêchent  pas  que  nous,  la  plupart  des

Mexicains, nous nous considérons comme des métis et que nous nous sentons très fiers

de notre héritage indien. Mais il s’agit d’un métissage assez problématique au fond. En

général, nous célébrons l’Indien comme ancêtre, nous l’ignorons dans la rue. Certes,

cela a commencé à changer à partir  de 1992 (Ve centenaire de la « découverte » de

l’Amérique et du massacre des Indiens) et avec le zapatisme au Chiapas. En tout cas, Paz

souligne (préface à Quetzalcoatl et Guadalupe de Jacques Lafaye) que le Mexique moderne

s’est construit sur l’oubli de la colonisation espagnole, qui reste même aujourd’hui une

période  obscure,  une  sorte  d’interrègne  entre  l’empire  aztèque  et  le  Mexique
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d’aujourd’hui. Par comparaison, au Chili on trouve des rues et des monuments dédiés

aux conquistadors, et Pedro de Valdivia est considéré comme le fondateur du Chili. Au

Mexique  en  revanche,  Cortès  est  l’incarnation  du  mal :  aucune  rue  ou  monument

important ne portent son nom. À Santiago il y a une rue « Hernan Cortès » et une statue

de Pedro de Valdivia sur la place principale ; au Mexique une statue de Cortès pourrait

provoquer  des  émeutes !  Et  pourtant,  c’est  la  période  coloniale  qui  a  construit  le

Mexique : le culte de la Vierge de Guadalupe est aux yeux de Paz l’invention collective

la plus importante des Mexicains. Et on pourrait aller jusqu’à dire que le culte de la

Vierge de Guadalupe est le métissage mexicain en acte. Mais s’il est possible de dire

qu’ici on trouve une démarche réussie de métissage, on peut dire aussi que la chingada

est l’envers chtonien, le tréfonds plus que dionysiaque, bâtard de la mère apollinienne

qui est la Guadalupe. Bref, il n’y a pas de Mexique avant les Espagnols : il y avait des

empires et des peuples qui se faisaient la guerre entre eux, bien qu’ils  eussent une

civilisation commune : « civilisation du maïs », etc. Nous les Mexicains, nous ne sommes

pas les enfants des aztèques, mais des peuples qui se sont alliés aux Espagnols contre

les aztèques, et des caciques qui ont survécu au massacre, dirigé et qui ont pactisé pas

mal avec les Espagnols.

10 Enfin,  je  crois  que  la  différence  principale  entre  le  Mexique  et  d’autres  parties  de

l’Amérique latine est le rapport que nous avons au métissage. Le Chili, l’Argentine se

sont  construits  comme  des  répliques  européennes :  Buenos  Aires  est  une  ville

construite en partie à l’image de Paris. Ce n’est pas le cas à Mexico : même Maximilien

s’est vu en héritier des Aztèques (comme le montrent ses blasons avec l’aigle aztèque).

Certes, il a voulu construire une ville européenne (Paseo de la Reforma) mais avec l’ajout

d’éléments indiens (l’Empire de Maximilien a été le seul gouvernement à avoir écrit des

lois en langue indienne, dont le nahuatl). Au niveau mythique, ou de la fantasmagorie,

cela crée un problème : au contraire des élites d’autres pays de la région (sauf peut-être

celles du Pérou avec l’Empire des Incas),  les  Mexicains (même s’ils  sont de « race »

européenne) se sentent fiers et héritiers de la culture préhispanique et de la diversité

culturelle actuelle. Ce qui n’empêche qu’à la fin, le pouvoir se constitue comme une

sorte  de  conquistador-roi  aztèque,  implacable  contre  la  population  si  cela  est

nécessaire (Tlatelolco en 1968, 2014 à Iguala, pour le dire vite). Là, je suis tout à fait

d’accord avec l’approche que tu fais du retour du préindividuel : c’est là où se joue la

sensibilité politique. Avant la disparition des 43 étudiants à Ayotzinapa, les milliers de

morts et de disparus restaient dans une invisibilité écœurante. Or, par invisibilité je ne

veux pas dire qu’on ne savait pas ce qui arrivait (100 000 morts, 20 000 disparus). Les

medias  mexicains  rapportaient  toujours  les  disparitions,  la  découverte  des  fosses

communes,  les exécutions par les narcotrafiquants,  la découverte macabre de corps

sans tête, les vidéos mises en ligne par les narcos eux-mêmes se vantant de tuer de

sang-froid leurs ennemis. Pendant la période sombre de Calderón (2006-2012), qui sera

toujours vu au Mexique comme un infâme génocidaire, il y a eu des mobilisations. Mais

une grande partie de la population restait en marge des événements, comme si cela

arrivait ailleurs. Tandis qu’en dehors du Mexique, et en partie grâce à des opérations

médiatiques menées par des groupes proches du gouvernement, la chose ne donnait

pas lieu à un grand débat public. Il s’agissait à mon avis d’une démarche de propagande

à l’envers : il ne fallait pas trop en parler, il fallait dire qu’il s’agissait d’une lutte contre

le crime et non d’une véritable guerre contre la population menée par l’État. Au lieu de

demander le  respect  des droits  de l’homme, Sarkozy et  Hollande,  par exemple,  ont

choisi de s’en tenir au feuilleton Florence Cassez, alors que des dizaines d’êtres humains
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(innocents ou pas, Mexicains ou pas, comme les migrants d’Amérique centrale trouvés

dans  une  fosse  commune  au  Tamaulipas)  étaient  exécutés  de  manière  illégale  et

honteuse.  Deux  jours  après  l’enlèvement  des  étudiants  d’Ayotzinapa,  je  me  disais

encore que personne n’agissait. L’invisibilité n’était pas du tout une invisibilité absolue,

mais un manque honteux de réaction face à ce qu’on a vu et qu’on ne voulait pas voir,

comme une sorte de lettre volée que tout le monde avait vue, mais que personne ne

voulait  trouver.  Mon espoir  est  de  penser  que  quelque  chose  vient  de  changer :  la

disparition des 43 a rendu visible les horreurs de ces dernières années. En 2012 j’ai fini

la présentation de ma thèse avec ces mots (voir le texte complet dans Appareil : http://

appareil.revues.org/1497) :

On  nous  reprochera  peut-être  non  sans  raison,  que  l’image  d’une  philosophie
politique par le cinéma ne peut être qu’une politique de salon vouée à des colloques
et à des séminaires.  Ce reproche devient plus poignant dans la mesure où nous
sommes Mexicains et qu’en tant que chercheurs mexicains nous avons affaire avec
la  violence  d’une guerre  qui  n’a  rien à  voir  avec  de  belles  images.  À  cela  nous
répondons donc que nos maîtres, au Mexique et au Nord du Mexique, ont construit
de  toutes  pièces  ce  mauvais  western  qu’est  « la  guerre  contre  les  barons  de  la
drogue »,  guerre  où  50 000  morts  restent  dans  le  hors-champ.  Certainement  ce
western criminel  ne pourra-t-il  être conjuré,  désactivé,  que par des moyens qui
concernent ce qui serait une appropriation massive du montage. Car désormais il ne
suffit pas seulement d’occuper la rue, mais d’occuper littéralement, réellement le
montage.  Occuper  le  montage  dans  le  contexte  mexicain  veut  dire  occuper,
terrasser, mettre en miettes, par le biais du montage, tout l’appareil médiatique et
communicationnel  au  service  duquel  nos  gouvernants  sont  soumis  depuis
longtemps. Nous croyons que ce n’est que par cette occupation massive qu’un jour
peut-être nous pourrons dire : Free at last ! Libres enfin ! ¡Libres al fin !

11 Peut-être cette appropriation du montage a-t-elle commencé à se faire dans les réseaux

sociaux, où la plupart des mexicains se révoltent par le biais de photos, de vidéos et de

textes contre les médias (dont Televisa) et contre cet État criminel. Je ne parle pas d’une

révolution  au  sens  classique,  de  la  seule  prise  du  pouvoir,  mais  de  la  quête  d’un

nouveau mode de partage qui passe par un nouveau statut du différend cosmétique, qui

serait une autre façon de prendre le pouvoir, non pas politique, mais techno-esthético-

politique.

12 Finalement, et en marge de cet écrit, je voudrais remercier Jean-Louis Déotte pour avoir

visité  mon  pays.  J’ai  toujours  pensé  que  le  Mexique  pourrait  apporter  beaucoup

d’éléments à sa réflexion esthético-politique. Je suis sûr que le Mexique ne l’a pas laissé

indifférent et que lui et Martine Déotte ont pu remarquer qu’il s’agit d’un pays très

profond : dans la violence et dans son histoire, et que dans cet endroit se jouent des

choses qui nous concernent peut-être à tous, pour le présent et pour l’avenir. Merci

donc …
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NOTES

1. Sonja  Stanfield,  « Cuatro  imágenes  del  mal  en  2666 de  Roberto  Bolaño »,  revue  Fuentes

humanísticas, Año 24, n° 44 (primer semestre, 2012), « La justicia en las humanidades », Mexico,

Universidad Autónoma Metropolitana Azcapotzalco, p. 69-82. Soulignons que ce texte a pourtant

le mérite de poser le problème de la violence et du mal.

2. Le  terme  espagnol  criollo  ne  doit  pas  être  compris  comme  créole au  sens  où  on  l’utilise

aujourd’hui en français, comme culture hybride, notamment aux Antilles. Criollo, criollos veut dire

« gens de race espagnole nés en Amérique ».

3. Octavio Paz, « Postdata »,  El laberinto de la Soledad,  Postdata,  Vuelta al  Laberinto de la Soledad,

Mexico, FCE, 1994 (Première édition de ce recueil : Mexico, FCE, 1981), p. 316-317. Traduction par

mes soins. Le passage en question appartient à une section qui, d’une manière assez significative,

s’appelle Crítica de la piramide (Critique de la pyramide).

4. En fait, des historiens et des archéologues ont montré que la période aztèque était une période

de décadence du plateau central du Mexique par rapport à la grandeur toltèque quelques siècles

auparavant : les Aztèques étant un peuple nomade venu du Nord assez récemment, une sorte de

Romains  mésoaméricains  par  rapport  aux « Étrusques »  (Toltèques)  et  aux « Grecs »  (Mayas).

Comme les Romains,  les Aztèques auraient adopté les mythes (dont celui  de Quetzalcoatl)  des

peuples  cultivés  comme  les  Toltèques  ou  encore  du  peuple  au  nom  inconnu  qui  a  bâti

Teotihuacan.
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5. Par exemple,  Geronimo,  le  célèbre chef  des Apaches,  s’est  battu contre l’armée mexicaine

avant de diriger la résistance de son peuple contre les États-Unis.

RÉSUMÉS

Ce texte est une version adaptée et modifiée pour le public d’un message électronique que j’ai

adressé  début  décembre  2014  à  Jean-Louis  Déotte  lors  de  la  lecture  de  son  texte  pour  le

numéro 14 d’Appareil, et suite à l’échange épistolaire que l’on a eu lors de sa visite au Mexique en

octobre dernier pour un cycle de conférences à Mexico. Le ton initial de cet écrit donc, est celui

d’une lettre d’un chercheur mexicain qui habite au Chili adressée à son professeur, collègue et

ami français, concernant notamment la question du métissage à la lumière de l’enlèvement et

disparition forcée, près de la ville d’Iguala, dans l’État de Guerrero, Sud du Mexique, de quarante-

trois étudiants de l’École normale rurale d’Ayotzinapa, la nuit du 26 septembre 2014.
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