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Sur une certaine fonction politique
du cinéma latino-américain :
L’étrange cas du regard poignant
dans El compadre Mendoza de
Fernando de Fuentes

Roman Dominguez Jiménez

NOTE DE LAUTEUR

Ce texte est une version remaniée et adaptée au francais (par mes propres soins) de
mon intervention « Sobre una cierta funcién politica en el cine latinoamericano: El
extrafio caso de la mirada en El compadre Mendoza de Fernando de Fuentes », présentée
dans le cadre du I Coloquio interdisciplinario de Estudios de Cine y Audiovisual
Latinoamericano de Montevideo, Montevideo, Uruguay, les 11 et 12 septembre 2014,
organisé par le groupe GEstA (Grupo de Estudios Audiovisuales) de I'Université de la
République de I'Uruguay et Le Musée national des arts visuels de 'Uruguay.

Depuis quelques années, le cinéma et la mémoire politique semblent avoir scellé un
pacte contre I’oubli, ainsi qu’une sorte de noce contre un présent hideux. Mais il se peut
que de telles alliances ne soient que le résultat du développement, dans certains
milieux intellectuels, d’'une idée regue, a savoir que certaines images auraient le
pouvoir de nous émouvoir au point que, nous les spectateurs, deviendrions des sujets
conscients des crimes, ou mieux, du crime qui, sous des masques diverses, se répéte sans
cesse dans lhistoire. Depuis Shoah de Lanzmann notamment, il est devenu presque
évident de croire que cette conscience du crime, issue surtout du visionnage des
témoignages, renvoie a une perception différente de celle du spectateur habituel des

images de I'industrie culturelle.
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Notre texte veut déployer I'hypothése suivante: la plupart des images
cinématographiques, y compris celles qui sont censées étre faites pour éviter ’oubli du
crime, ainsi que pour empécher que le pire de notre histoire recommence sous d’autres
formes, ont tendance a ne devenir que des variations d’'un maniérisme sentimental et
mimétique qui s’est emparé de presque tout l'audiovisuel et des nouveaux medias
comme les réseaux sociaux et des sites de partage des vidéos. Car au contraire du
supposé assez répandu qui consiste a croire que nous manquons de mémoire, dans
notre époque, le passé récent est devenu paradoxalement présent comme jamais dans
I'histoire récente. Si bien qu’il est possible de dire que comme jamais auparavant, le
passé exerce sur nous une hégémonie culturelle qui empéche la création d’une nouvelle
politique. Il est vrai que cette hégémonie n’est pas celle de la mémoire historique, il
s’agit plutét d’'un passé qui, dans la mesure ou il s’est construit sur une base
audiovisuelle, exerce son pouvoir d'une maniére mimétique, purement sensuelle. Mais
cette séduction tend a neutraliser toute singularité des images qui ont pour objectif de
construire une mémoire politique. C’est qu’avec la diffusion croissante des nouveaux
dispositifs et de la disponibilité a échelle universelle des enregistrements audiovisuels,
nous avons commencé a développer une mémoire voluptueuse et mélancolique (tout a
fait distincte d’'une mémoire construite sur une base scripturale), dont la séduction
nous pousse a consommer toute image, qui nous convie a expérimenter un film de
témoignage presque comme s’il s’agissait d'un western. La conscience supposée du
spectateur des films de témoignage ne serait dés lors qu’une variation pieuse du
montage mélancolique de notre époque.

Le défaut probable de la plupart des films de la mémoire a cet égard serait d’avoir été
construit sur la méme base mimétique que le reste du cinéma : la sympathie envers 'un
des cbtés de I'histoire, celui des victimes. Mais aucune sympathie n’a été suffisante pour
changer le cours des événements. Nous voulons proposer 'existence d’une autre
fonction du cinéma : le point de vue critique. Ce point se déroulerait dans des passages ou
on ne I'attend pas, on le trouverait souvent dans une sorte de found footage. Pourtant,
nous pensons que ce point de vue aurait la force d’établir un autre rapport entre notre
présent et notre passé, afin de nous aider, non pas a faire mémoire, mais a faire face au
crime. Nous croyons avoir trouvé I'un de ces points de vue dans un film qui concerne le
devenir historique de I’Amérique latine : El compadre Mendoza (1933) de Fernando de
Fuentes.

Sur le sentimentalisme contemporain

Nul doute qu’avec le défilement du temps, et notamment depuis I'avénement de la
technologie numérique et de son relais par les réseaux informatiques, I'image en
mouvement s’est assurée un statut privilégié en tant que document historique et en
tant qu’interface archivistique. Nous pensons que ce statut-ci découlerait d’une
certaine capacité ou fonction qui, bien qu'inhérente de longue date a l'image en
mouvement, ne serait qu’aujourd’hui perceptible d'une maniére plus limpide et nette. Il
ne s’agit pas tellement de la fonction de témoignage que le cinéma partage d’ailleurs
avec la photographie. C’est-a-dire, il ne s’agit pas ici du célébre ¢a a été que Barthes
accordait a la photographie dans La chambre claire’ (avant bien slir que le numérique
bouscule la capacité, partagée par la photographie et le cinéma analogiques, a rendre
compte d’un réel plus ou moins cru), mais bien plutét de cette autre faculté
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pseudomagique du cinéma, qui consiste, par le biais du montage, a ressusciter le passé :
pour le meilleur et pour le pire, tant6t sur une tonalité séductrice, tantét sur un mode
atroce, que ce soit pour enfanter la nostalgie ou bien pour fabriquer un passé qui n’a
jamais vraiment existé. Autrement dit : tandis que la temporalité traditionnelle de la
photographie serait celle de I'évocation du passé (par exemple, dans un vieille photo
des camarades du lycée), le plan cinématographique, ne posséde pas d’ordinaire cette
puissance évocatrice, car le mouvement cinématographique nous fait entrer dans un
rapport au temps qui n’est pas tellement de I'ordre de la seule évocation, mais plut6t de
I'ordre de faire vivre : vivre une chose, un événement (méme s’il agit d’'une illusion),
c’est autre chose que ’évoquer. Dés lors, le passé du ¢ca a été qui se présenterait d’une
fagon presque immédiate dans la photographie aurait peine a subsister au cinéma. C’est
que I’évocation a besoin de la contemplation, d’un arrét, d’une suspension des choses.
Certes, il y a des passages et des procédés cinématographiques qui se prétent mieux a
I’évocation comme le ralenti. Mais nous croyons que la tendance générale du cinéma
(dans la mesure ou 'on peut dire que cette tendance est technique avant d’étre
culturelle ou artistique) est de marginaliser 1'’évocation comme forme du passé, au
mieux de la laisser subsister dans quelques passages seulement. Cependant, le cinéma
surmonte souvent ce handicap-1a, par une voie qui ne se trouve pas directement dans le
plan : par le raccord entre des plans, ou bien par d’autres opérations, comme certains
faux raccords entre le visuel et le sonore. De telle sorte que le cinéma surpasse souvent
d’emblée son défaut par le biais d’opérations de montage qui deviennent parfois des
conventions techniques trés répandues comme le flashback. Alors, il est possible de dire
qu'au contraire de la photographie, et grice a certaines opérations techniques, le
cinéma peut éventuellement rendre présent, voire présentifier un passé. Cela peut étre
valable méme pour les cas extrémes des films mélancoliques et nostalgiques comme
L’année derniére a Marienbad de Resnais - un film considéré par Deleuze comme
I'exemple le plus achevé de I'image-cristal, c’est-a-dire, d’une image ou passé et présent
deviennent indiscernables?. En tout cas, cela vaut également pour des films d’Ingmar
Bergman tels que Jeux d’été (Sommarlek) et Les fraises sauvages (Smultronstdllet). Le héros
de chacun de ces films, autant la danseuse du premier film, que le vieux professeur du
second, vivent a nouveau leur passé par le biais de flashbacks. C’est donc par cet aspect que
le cinéma se différencie indéfectiblement de la photographie en ce qui concerne leur
relation avec le passé : la photographie évoque un passé, dicte un cela a été : j’ai été a ce
moment précis et dans cet endroit-1a, avec mes amis et mes anciens camarades ; tandis
que le cinéma, notamment par le biais des conventions de montage comme le flashback,
nous contraint & mener I'expérience du passé ; il nous invite a refaire ce qui a été, a
revivre, répéter et méme corriger ce qui a existé une fois (comme dans la machine du
temps de Je t'aime, je t'aime, de Resnais).

L'une des conséquences politiques de ce statut (d’archive-document) et de cette
fonction (présentifier le passé) a été I'institutionnalisation croissante du cinéma en tant
que dispositif de mémoire historique, notamment en ce qui concerne le souvenir des
guerres, dictatures et génocides. Mais il se trouve que les rapports entre I'image
cinématographique et le temps ne sont jamais évidents. Il se peut que 'on ait construit
cette institutionnalisation sur la supposition, en quelque sorte hitive, d’'un mécanisme
d’empathie, a la fois trop général, voire grossier, et trés insuffisant a I'’égard d’un
rapport politiquement productif et affirmatif entre I'image en mouvement et notre
passé. Autrement dit, la fonction politique du cinéma concernant le passé, l'histoire, se
trouve dans une grande mesure standardisée, formatée jusqu'a I'étouffement suivant
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un certain régime d’identification mimétique avec I’événement. Dans ce régime de
standardisation mimétique, lui-méme conditionné par l'opération technique de
revivification du passé par I'image en mouvement, se faire une mémoire, se souvenir,
serait équivalent a se situer dans un c6té particulier de I'histoire, a soutenir les causes
des victimes, a signaler et blimer les bourreaux. Mais, si pertinentes que soient ces
capacités qu'on a I’habitude d’accorder au cinéma, il se peut qu’aucune forme
d’identification mimétique ne soit suffisante pour conjurer le trauma ou empécher le
retour du pire. Car ’humanité oublie ; non pas tellement par manque d’une conscience
morale supposée qui pourrait prétendument empécher que le pire revienne encore une
fois, mais plutét parce que, comme Nietzsche I’a bien remarqué dans sa Deuxiéme
considération inactuelle. De l'utilité et de l'inconvénient des études historiques pour la vie, tout
renouvellement exige un certain oubli®. Dés lors le probléme n’est pas I'oubli, qui dans
une certaine mesure est nécessaire, et qui viendra forcément un jour, mais la
configuration temporelle d’aprés laquelle nous oublions aujourd’hui. Configuration qui
nous empécherait d’entreprendre un travail de deuil authentique. Pour paraphraser un
céleébre passage de Deleuze et Guattari dans Qu'est-ce que la philosophie ?*: Nous ne
manquons pas de mémoire, au contraire, due a la mise en forme du passé par des
techniques audiovisuelles, nous en avons trop. Ce qui nous manque, c’est le travail de
deuil et une critique politique du temps. Nous avons substitué une mémoire
voluptueuse au désir d’'une vie joyeuse a venir. Le travail de deuil devient donc
impossible dans un régime sous lequel le rapport avec le passé s’institue non pas par la
mémoire historique, mais par une mémoire mimético-sentimentale, c’est-a-dire par une
mémoire tissée par une mélancolie plastique, audiovisuelle, voire par une mémoire
rétro et vintage.

Précisons. Si on peut dire que cette démarche se trouve évidemment présente dans les
films Agit-prop comme La hora de los Hornos des réalisateurs argentins Solanas y Getino,
ou dans des documentaires comme El grito de Leobardo Lépez Aretche sur la révolte
étudiante et le massacre menée par I’Etat mexicain a Tlatelolco avant les Jeux
olympiques a México en 1968, ou encore dans La batalla de Chile de Patricio Guzman, les
exemples plus clairs et frappants de ce que ’on peut appeler provisoirement la fonction
mimético-politique de la mémoire dans le cinéma, se trouvent évidemment dans les films
dont le sujet porte sur le génocide, des films qui depuis plusieurs années sont devenus
des classiques du « cinéma de la mémoire » : S-21 La machine de mort Khmére rouge de
Rithy Pahn sur le génocide au Cambodge, Calle Santa Fe de Carmen Castillo sur la
dictature chilienne, et notamment les films de Claude Lanzmann (Shoah; Sobibor,
14 octobre 1943, 16 heures; Un vivant qui passe) sur la Shoah. Dans tous ces films, le
montage ne se limite pas a construire un témoignage de faits insoutenables : il opére
notamment un processus d’identification du spectateur aux victimes et
corrélativement un sentiment de répulsion envers les bourreaux. Les séquences les plus
célebres de ces films sont les interviews par le documentariste des témoins et des
victimes (Lanzmann) ou méme des interviews des bourreaux (Lanzmann, mais surtout
Rithy Pahn et récemment Joshua Oppenheimer dans The Act of Killing). Dans tous ces
cas, on assiste a un Acting Out, a une performance parresiastique (Foucault), a une sorte
de rictus par le biais duquel le témoin raconte une vérité, sa vérité, devant laquelle on
ne peut pas rester indifférents.

Il ne s’agit pas ici de mépriser ni la fonction mimétique du cinéma en général (ce qui
serait d’ailleurs impossible et inutile) ni son usage cathartique et limite, utilisé par
exemple par Lanzmann lors de l'interview du combattant Yehuda Lerner dans Sobibor
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ou du coiffeur israélien Abraham Bomba (survivant d’Auschwitz) dans Shoah. 1l s’agit
d’avantage d’indiquer que malgré la fonction mimético-politique et malgré les louables
efforts pour faire un cinéma politique (ou du moins un cinéma qui prétend apporter
certains éléments pour une politique de la mémoire), cette maniére de mettre en scéne
le passé s’égare dans la sensualité que I'image en mouvement suscite. Cela jusqu'au
point d’avoir créé, au fil des années, un certain public « conscient », notamment
universitaire, des situations limites : massacres, génocides, crimes d’Etat. Dés lors, il
s’agit d’un public qui peut bien soutenir politiquement une cause contraire a celle des
bourreaux, mais qui en méme temps participe techniquement du méme format
d’identification du cinéma dit commercial. De telle sorte qu’il peut arriver qu’une
image sur le témoignage et la mémoire politique et historique puisse étre regardée,
voire puisse étre consumée presque de la méme maniére dont on regarde un western ou
un autre film ot les good guys luttent contre les bad guys.

Envers le point de vue critique

Ce que nous intéresse du point de vue d’une théorie critique et éventuellement par
rapport aux réalisateurs eux-mémes, c’est de développer les possibilités d’une politique
du temps qui soit a la fois technique et esthétique. Une politique de l'image en
mouvement qui cherche a établir un autre mode de fonctionnement du cinéma qui ne
soit pas mimétique, ou du moins qui puisse préfigurer des autres facultés et possibilités
mimétiques. Dés lors, I'objectif serait de trouver une spécificité du cinéma vis-a-vis des
problémes d’une politique de la mémoire qui puisse déplacer et relancer notre rapport
politique avec le passé. Il nous semble qu’aucune sympathie (méme la plus juste) n’a été
suffisante pour arréter le cercle pervers de la violence politique. Tout au contraire, tant
qu’elle reste mimétique, la politique de la mémoire participera du systéme de la bonne
conscience, lequel peut étre employé pour des fins qui ne sont ni justes ni politiques,
mais qui servent simplement I'industrie du divertissement, de la communication et de
la culture. Il est vrai que ces industries sont immanentes a nos sociétés
contemporaines, mais leurs fins ne peuvent pas remplacer la nécessité d’une autre
politique a I'égard de nos maniéres de voir et de sentir. Ces fins ne peuvent pas non
plus se substituer aux maniéres dont la justice politique doit se reformuler.

A ce sujet, il nous semble qu’il est possible de déceler I'’émergence d’un autre type de
fonction qui, méme si elle passe par l'audiovisuel, ne serait plus mimético-
sentimentale, et constituerait davantage une mimesis déplacée, défigurée. 1l s’agirait
d’une fonction qui, au lieu d’exprimer une identification, constituerait, par le biais du
jeu de caméras, des plans, et par le jeu de regards croisés notamment, un point de vue
critique. Ici, il faudrait comprendre la notion de point de vue critique d’'une maniere
littérale. C’est-a-dire ni comme une opinion sur un théme ou un sujet ni comme une
fonction de discours qui renverrait a une théorie ou idéologie préétablie concernant la
mémoire ou I'histoire (marxiste, par exemple), mais comme un point de vue optique et
sonore qui distribue des signes au sein d’une temporalité critique, c’est-a-dire une
temporalité instable, fragile, qui se déroule tout prés du chaos, qui se compose donc
comme une posture qui tient des signes face au chaos. La perspective de la Renaissance
construit une temporalité, celle de I'instant (Déotte), a partir du rapport entre le point
de vue (du spectateur) et le point de fuite (ou point du sujet) ot les droites convergent
et qui distribue les objets dans ’espace a partir d’une telle convergence ou projection.
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Mais le cinéma ajoute a la projection une dimension temporelle, parce que son point de
vue est mobile (mouvement de caméra, mouvements des objets) et comprend aussi le
découpage et le rapport entre le visuel et le sonore. Au contraire du point de vue de la
perspective classique, le point de vue du cinéma est toujours une durée, un bloc
d’espace-temps composé de mouvements et de changements des points de vue (par
exemple dans I'opération de champ-contre-champ). De méme, il s’agit d’un point de
vue qui trés souvent est imprégné par 1'écoute (par exemple dans une voix off qui
exerce une influence sur ce que 'on voit). On assisterait a "émergence d’'un point de
vue critique lorsque les rapports mimétiques habituels (par exemple la reconnaissance
d’un visage familier, du corps d’une victime, de I’attitude d’un bourreau) se trouvent
suspendus au profit d’un rapport critique au temps, c’est-a-dire au profit d’un temps ou
le rapport entre des temps différents est en train de se faire, ou le passé est encore
vivant et ol, dans cette mesure nous pouvons encore agir sur lui, non pas tellement sur
les faits eux-mémes, qui restent inchangeables, que sur le sens qu’ont pour nous ces
faits, autrement dit, sur les faits en tant qu’événements dont le sens n’est pas encore
scellé.

Tel que nous venons de ’exposer, le point de vue critique accomplirait une fonction de
trompe-I'ceil (et de trompe-écoute) par rapport a nos habitudes mimético-
cinématographiques, y compris par rapport a la fonction mimético-politique de la
mémoire dans le cinéma. Car il ne s’agit plus d’une simple présentification du passé :
par le biais des distances que compose le point de vue critique entre les plans, par les
grandeurs qu’il manipule entre les éléments a 'intérieur du cadre et hors-cadre, par les
rapports qu'il tisse entre les personnages (par exemple par un jeu de regards croisés ou
par I'absence d’un tel jeu), le point de vue critique établirait un espace-temps non
achevé, accompli et dés lors vivant, dont la fonction principale serait d’annoncer ou de
nous prévenir d'un danger. Car il n’y aurait de moment ou de durée critique que par
rapport a un danger, et il n’y a de danger vivant que la ou le chaos, la mort, le pire
menacent, que la ou les choses, la vie, semblent s’effondrer. Le point de vue critique
serait donc un fragment ou bloc de temporalité plastique qui nous avertirait d’une
béance entre le passé et le présent sur laquelle il faut agir avec urgence, a 'instar des
alarmes sismiques qui signalent un laps de temps (critique justement) pendant lequel la
population peut se mettre a I’abri d’une catastrophe imminente, ou encore a l'instar
des alarmes aériennes de la deuxiéme guerre mondiale, qui avertissaient la population
d’un bombardement. Ainsi comprise, la fonction essentielle du point de vue critique ne
serait pas de nous donner un réle face a un destin historiquement déterminé, mais de
nous mettre en état d’alerte lorsque ce point de vue met en suspens la destination des
choses qui sembleraient fatalement certaines au cours de I'histoire elle-méme. Certes,
cette fonction ne serait pas tout a fait nouvelle dans le cinéma. On peut mentionner des
cinéastes qui en ont fait usage assez récemment dans le cinéma de I’Amérique latine,
comme Amat Escalante dans Heli (2013) a I'égard de la « guerre » contre les barons de la
drogue au Mexique, ou encore Lucrecia Martel dans La Femme sans téte (La mujer sin
cabeza, 2008), concernant la mémoire des disparus pendant la derniére dictature en
Argentine. Surtout, on la retrouve d’'une maniére exemplaire et limpide dans une
séquence du film mexicain de Fernando de Fuentes El compadre Mendoza (1934).
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Le crime dans La mujer sin cabeza de Lucrecia Martel

Examinons d’abord, en guise de préambule a ’analyse du film de Fernando de Fuentes,
ce qui arrive dans le film de Martel : au début du film, dans la province argentine de
Salta, une femme de classe moyenne, et qui semble avoir une quarantaine d’années, est
au volant de sa voiture sur une route secondaire, conduisant au rythme d’un tube des
années 1970. Elle écrase par mégarde ce qui pourrait étre un enfant de classe populaire
(elle voit par le rétroviseur ce qui pourrait étre le corps de I’enfant, et nous avons vu
auparavant que des gamins jouaient a cet endroit-13). Mais au lieu de s’arréter, elle
continue son chemin. Peu aprés elle s’arréte et sort de sa voiture pour se tranquilliser.
Tout le long du film la femme sera hantée par le souvenir du crime qu'elle a
probablement commis. Nous, les spectateurs, restons dans I’attente du moment crucial
ou 'on trouvera finalement le coupable et ol peut-étre justice sera faite. Au fur et
mesure que le film se déroule, nous observons la protagoniste en plan rapproché, et
souvent en gros plan: on la voit réfléchir, essayer de faire face aux situations qui
pourraient la démasquer, craignant que son secret soit dévoilé. En méme temps, on
peut remarquer des signes divers qui nous rappellent I'existence de la victime
supposée : des ombres et des silhouettes floues d’enfants qui passent et qui nous font
penser a I'enfant probablement tué. Nous avons donc dans la plupart des cadrages un
jeu de plans qui ne se touchent pas ou qui, au moment ou ils entrent en rapport, nous
décoivent parce que ce nous attendons une toute autre chose : le rapport juste entre
des plans qui renvoient a un rapport harmonique au niveau de notre pensée. La sagesse
de Martel consiste déja en empécher la réconciliation entre le plan rapproché et
l'arriére-plan, laissant dégues toutes nos attentes mimétiques de justice. Des lors, le
souvenir pénible imprégne ce qu’on voit et ce qu'on écoute. Tandis que la justice ne se
voit pas, elle ne s’incarne pas, elle est invisible, elle habite nos pensées, qui se sont
transformées dans le hors-champ absolu de ce qu’on voit.

Mais le plus important n’est sans doute pas la mais dans le corrélat de ce procédé : en
empéchant la réconciliation, Martel développe un espace-temps ou le spectateur est
confronté a ses attentes concernant l'actualité et 'histoire de '’Amérique latine : la
femme est blanche, criolla (descendante des migrants européens), dans une province ol
tous les subalternes ont la peau foncée (en tant que descendants des peuples
originaires). Bien que la femme essaie parfois de faire face a la faute qu’elle vient de
commettre, elle n’arrive pas a franchir le pas vers la vérité. Et lorsqu’elle avoue les faits
a son mari, on ne trouve aucune trace du crime. Dés lors, ses proches I’aident a oublier,
tandis qu’elle-méme commence alors a croire, ou a feindre qu’elle croit, que rien ne
s’est passé, que peut-étre elle a écrasé un animal. C’est justement ce que I'on pergoit
vers la fin du film: on commence a soupgonner que I’accident n’a pas eu lieu, que le
corps tombé n’était pas forcément celui d’un étre humain, qu’il aurait pu étre celui d'un
chien ou encore que la femme est paranoiaque et qu’elle a tout imaginé. Malgré tout
cela, le spectateur sait bien que quelque chose est arrivé, et qu’au fil du temps les traces
commencent a s’effacer, a se transformer en signes ambigus. Il est possible de dire que
Martel ne se limite pas a construire une allégorie de la mémoire face aux disparitions
de la dictature argentine, elle nous oblige davantage a expérimenter I'impuissance et
méme la lacheté vis-a-vis de la disparition : comme si le crime demeurait toujours-la dans
larriére-plan, en perturbant notre existence tout entiére. Sans doute, c’est dans ce sens que
nous sommes interpellés a agir : a partir de la réconciliation impossible entre les deux
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plans. Autrement dit, dans ce film Martel élabore deux lignes paralléles de plans qui ne
se croisent qu’au moment de I'accident, et cela sur un mode non apparent sur le cadre,
par le biais du montage : on écoute I'écrasement, on voit aprés ce qui pourrait étre un
corps. Les signes des deux plans ne se croisent pas d’'une maniére apparente, c’est le
spectateur qui construit I'accident dans une image mentale (voir figure 1).

Figure 1. Schéma de rapports entre deux plans dans La mujer sin cabeza
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C’est cela I'expérience d’un point de vue temporel et critique a la fois : nous sommes
éclaboussés dans notre pensée par un événement : 'audiovisuel ne nous donne pas une
réponse, mais crée une tension, voire une suspension de nos jugements habituels. 11
s’agit donc d’un point de vue critique, non seulement dans le sens ou il exerce une
critique théorique, mais surtout dans le sens ou il se constitue comme un temps, une
durée fragile et instable, a la fois rythmique et traumatique, qui permet au spectateur
de voir et d’expérimenter des signes sociaux, politiques, historiques, discursifs en
dehors de leur mécanique habituelle, comme si leur fonction normale avait été
neutralisée. Point de vue ou espace-temps ou la destination mimétique de I'image, de
méme que les destinations communicationnelles des signes se trouvent suspendues :
nous n’expérimenterons pas une fois de plus la catharsis a laquelle nous sommes
habitués ; nous ne nous réconforterons pas dans notre soif de justice « de fauteuil » ;
nous ne découvrirons pas de signe qui puisse réparer la perte ; nous ne trouverons
aucune surface d’inscription pour les existences disparues. Alors, nos capacités de juger
et de statuer sur une situation de fagon définitive en tant que spectateurs se trouvent
suspendues pour donner lieu a une critique de notre mécanique politique. C’est un peu
comme si Martel nous invitait, non a simplement condamner le fait condamnable, mais
a déconstruire de maniére esthético-technique la mécanique qu'on meéne
quotidiennement : mécanique qui ne se définit pas par notre oubli, mais par notre faire
semblant d’oublier, en ignorant ce qui a toujours été visible (les autres, le crime), méme
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diffusément, parce que nous préférons les garder pour nous, a I'instar de nos petits
secrets intimes, avec 'espoir que peut-étre le temps arrivera a les effacer.

Le regard de la servante dans El compadre Mendoza de
Fernando de Fuentes

Revenons maintenant a ce film ancien, El compadre Mendoza (1934), du réalisateur
mexicain Fernando de Fuentes. Ce film nous intéresse a deux titres : d’abord parce qu'’il
montre une variation du point de vue critique différente et peut-étre plus puissante
que celle de Martel. Et ensuite parce qu’il montre qu’un tel point de vue peut étre
trouvé 1a ol on ne l'attend pas. Car ce film n’a pas eu la prétention de nous interpeller,
nous, les gens du xxr© siecle, étant donné qu’il s’adresse aux spectateurs mexicains de
I’époque postrévolutionnaire et cherche a leur montrer les échecs de la Révolution
mexicaine (1910-1920). Fernando Fuentes est connu au Mexique pour ses films a
caractére social, connus sous le nom de Trilogie de la Révolution : El prisionero trece (1933),
El compadre Mendoza (1934) et jVdmonos con Pancho Villa! (1935), films qui montrent
comment le déroulement et le destin de la Révolution passent par le malheur et la mort
absurde de milliers d’anonymes. Mais trés curieusement, de Fuentes est aussi I'un des
pionniers du genre mélodramatique populaire mexicain : la Comedia Ranchera, laquelle,
du moins en ce qui concerne l'histoire, n’est rien d’autre qu’une falsification, souvent
caricaturale, de la campagne mexicaine. Il s’agit d’'un genre ou les rapports sociaux sont
totalement mystifiés et absolument soumis a la domination de la figure du charro, le
cow-boy mexicain, qui est par ailleurs I'archétype du macho mexicano, le mile amoureux
et courageux, mais aussi infidéle, bavard et dragueur. Et c’est justement le film célebre
de Fernando de Fuentes, Alld en el Rancho Grande (1936) qui inaugure la Comedia Ranchera
aux traits de music-hall. Car I'une des spécificités du charro mexicain par rapport au
cow-boy du western, c’est qu'il est toujours un chanteur accompagné des fameux
mariachis. Pour résumer, on peut dire que s’il est vrai que de Fuentes n’est pas le
meilleur réalisateur mexicain de I’histoire, il est néanmoins le plus important en ce qui
concerne la généalogie du cinéma mexicain, justement parce qu'il est a la fois le grand
cinéaste de la Révolution (;Vdmonos con Pancho Villa!) et son fossoyeur esthétique (Alld
en el Rancho Grande).

Or, El compadre Mendoza porte sur une trahison qui renvoie a toutes ces autres trahisons
qui devraient avoir eu lieu pour opérer la conversion assez singuliére de la Révolution
mexicaine en Parti révolutionnaire institutionnel (PRI). 1l s’agit de I’histoire d’un
hacendando (un fermier puissant et riche, propriétaire d’une hacienda ou rancho), Rosalio
Mendoza, qui, afin de conserver son patrimoine et ses affaires, s’arrange toujours avec
le pouvoir en place. Quand les forces du gouvernement fédéral prennent le pouvoir du
territoire, Mendoza adheére a leur cause ; lorsque les rebelles zapatistes contrdlent les
alentours, il change vite de position. De telle sorte qu’il devient ami et ensuite compadre
(compeére : un lien trés important dans un pays majoritairement catholique comme le
Mexique) du général zapatiste Felipe Nieto, juste pour éviter que les forces de 'armée
rebelle 'exproprient. Mendoza signe son alliance en donnant a son fils le prénom du
général : Felipe. Pendant les années de contréle zapatiste dans la région, le général
rebelle rendra visite assez souvent a Mendoza dans son ranch, tant par véritable amitié
que pour avoir 'occasion de rencontrer sa comadre (commeére), la femme de Mendoza,
dont il est tombé amoureux : elle est jeune et belle, au contraire de son mari, vieux et
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décrépi. Mais la fortune des zapatistes dans la région changera bient6t. Un jour, un
général des forces du gouvernement fédéral, rend visite & Mendoza et lui propose de
trahir son compére : si Mendoza accepte, il pourra conserver son patrimoine, s’il refuse,
I'armée mettra la main sur une partie de son négoce. Dans un premier moment,
Mendoza s’indigne de subir un tel chantage, mais aprés avoir un peu réfléchi, il accepte
la proposition et prépare une embuscade : il invite chez lui le général zapatiste pour
une réunion avec le général de 'armée fédérale. Le zapatiste viendra tout seul, 'armée
fédérale I'arrétera et le condamnera a la pendaison. La nuit de ’embuscade sera
orageuse, pleine d’éclairs et de tonnerre. Un peu avant de consumer la trahison,
Mendoza se tient dans la piéce voisine a celle ou I'attendent les deux généraux. Il
demande alors a son valet d’aller se coucher, puis, il ordonne a sa femme et son fils de
partir du ranch. Il reste dans l'habitation pour se donner du courage, mais un
personnage I'accompagne encore : il s’agit de sa servante muette, laquelle soupgonne le
pacte hideux de Mendoza. Celui-ci feint de ne pas la voir, aprés tout, il ne s’agit que
d’une servante : femme, pauvre, ignorante et en plus muette. Il marche d’un c6té a
'autre de la piéce, mais il commence a se sentir regardé. 1l se tourne pour la regarder
puis continue tout de suite a marcher d'un c6té a l'autre. Il s’arréte et regarde la
servante encore une fois. Elle sait bien ce que Mendoza va accomplir et jette sur lui I'un
des regards les plus puissants de toute lhistoire du cinéma: pendant quelques
secondes, on verra le visage de la servante en gros plan, on entendra en méme temps le
tonnerre, le plan changera pour nous montrer un trés gros plan des yeux de la femme.
Evidemment, elle ne dit rien, mais nous ressentons inévitablement dans son regard
muet et presque inexpressif toute la force de la condamnation morale envers la
bassesse de Mendoza. Celui-ci désespére, il commence a crier : « Qu’est-ce que t’as a me
regarder ? » (;Qué me miras ?), « fous le camp dans ta cuisine ! » dit-il. La femme obéit et
sort lentement, non sans continuer a regarder le traitre. Mendoza entre dans la
chambre ou I'attend son compadre et 'autre général et consomme peu apreés la perfidie.

Séquence:

Ce média ne peut étre affiché ici. Veuillez vous reporter a 1'édition en ligne http://
journals.openedition.org/appareil /2126

Résumons briévement cette séquence : il est clair que le rdle de la servante est bien
secondaire par rapport a la trame du film, mais en termes affectifs et critiques (au sens
ol nous venons de le développer), nous suggérons que le sens profond du film tourne et
se déploie autour de la force centrifuge de ce passage-ci, car a ce moment précis la
destination du récit et les signes mimétiques qui l'accompagnent se trouvent
suspendus : un peu comme si l'histoire du Mexique s’arrétait pendant un laps de temps
trés bref pour nous laisser ’entrevoir de plus prés et au ralenti (voir figure 2).
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Figure 2. Schéma du développement gestuel par rapport a la scéne du regard de la servante dans E/
compadre Mendoza

E\ com adre, Mendo

(19%4)

ernanvo de Fventes

Assurément, méme sans ce moment marquant ou la servante fixe et accable
moralement son maitre par la force de son regard, El compadre Mendoza serait encore un
film mémorable pour plusieurs raisons, mais il n’aurait probablement pas la force de
nous convoquer a un rendez-vous inopiné avec notre passé. Ce passé concerne
notamment le Mexique, un pays ou les dettes historiques non résolues par la
Révolution reviennent aujourd’hui sous une forme épouvantable avec une guerre qui a
déja provoqué des dizaines de milliers de morts. Et sans doute ce passé concerne-t-il
aussi I’histoire de ’Amérique latine dans son ensemble, dans la mesure ou elle s’est
constituée, tissée au fil de grandes et petites trahisons comme celle du compadre
Mendoza (Bolivar, O’Higgins, Allende, Arbenz du c6té des trahis; Santa Anna et
Pinochet du c6té des traitres). Témoin muet de la trahison historique, I'instant du
regard de la servante constitue donc aujourd’hui, et pour nous, tout le contraire d’une
catharsis mimétique du spectateur envers un des personnages. Et aussi tout le contraire
d’une opération qui vise a fixer une fois pour toutes le sens du passé. 1l est vrai que
I'ensemble de la trame du film peut s’avérer traditionnellement mimétique (il est
difficile, méme pour le public de nos jours, de sympathiser avec un traitre), mais ce
n’est pas le cas du regard de la servante, puisque contrairement a ce qui arrive
d’habitude avec la fonction mimético-politique, nous ne pouvons ni prendre la place de
son regard ni prendre la place de celui qu’elle regarde (cette place restant réservée au
bourreau ou au traftre) ; c’est plutdt par la médiation de la force de ses yeux en trés
gros plan que nous nous sentons obligés de nous regarder nous-mémes et notre
histoire.
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Notes pour le rendez-vous avec un passé intempestif

Nous pouvons désormais esquisser quelques conclusions.

Premier point, qui concerne la technique et l'esthétique cinématographiques: nous
pensons que la fonction du point de vue critique peut se développer au moins de deux
maniéres, comme une crise permanente et irréconciliable entre plusieurs éléments du
montage, dans le cas de La mujer sin cabeza, comme deux plans non réconciliés ; et aussi
comme une scéne centrifuge qui ne se rabat pas sur le récit, qui se détache en quelque
sorte de la trame du film, et qui aurait la capacité d’évoquer la force de I'histoire a la
maniére d’un hors-champ étendu comme dans El compadre Mendoza.

Deuxiéme point, qui est aussi technique et esthétique : le regard fixe (en trés gros plan)
serait sans doute plus puissant que le seul visage en gros plan, comme si les yeux
avaient le pouvoir d’investir une force qui se trouverait au-dela de I'identification
sensuelle avec le visage (au-deld donc du Wonder, terme qu'utilise Deleuze pour
caractériser I'une des puissances du visage / gros plan / image-affection au cinéma)®.

Troisiéme point, esthético-politique : nous croyons que le cinéma peut encore, et par ses
propres moyens, réaliser une politique par-dela les discours idéologiques et par-dela
aussi la correspondance mimétique. Il en est ainsi de certains usages de la caméra, des
plans et du montage : il s’agit de moyens qui ne disent rien au sens strict (il n’en sont
pas les éléments d’un langage), ils exprimeraient et exerceraient davantage leur force
comme un espace-temps critique, instable et fragile.

Quatriéme point, historico-généalogique : les images cinématographiques n’ont pas une
nature, donc, une ontologie des images ne peut avoir lieu que sur un mode provisoire,
puisque la destination ultime des images ne peut s’établir de maniére définitive.
Autrement dit, le sens d’'une image change avec le temps, puisque l'image entre
toujours en confrontation avec d’autres images, avec d’autres hors-champs dans le
tourbillon du temps, de la mémoire, de I’histoire.

Cinquiéme et dernier point : notre rendez-vous inopiné avec le passé peut nous mener a
exprimer une position différente et un autre type de rapport a I'égard du crime : au lieu
de forger une mémoire, c’est-a-dire, de tomber dans la prétention de construire des
images censées nous aider a éviter que les crimes de l'histoire se répétent sur d’autres
formes, voire que le pire de I'histoire recommence, il s’agit, avec la fonction du point de
vue critique, de faire face au crime par un regard qui, d’'une maniere allégorique, intégre
I'histoire et le destin de ’Amérique latine. De sorte que la séquence de El compadre
Mendoza, ou le regard de la servante affronte le maitre-traitre, ne nous apporte pas une
rédemption de la violence atavique ou contemporaine, et ne rend pas davantage justice
aux victimes. Elle nous donne d’avantage la possibilité d'un temps audiovisuel critique
capable de faire face au trauma, a la blessure historique, pour accomplir un
indispensable travail de deuil. Nous pensons qu'une politique digne de ce nom doit
créer quelque chose de nouveau, mais pour créer il faut oublier, mais avant d’oublier il
faut avoir rendu justice au passé par une action dans le présent, par une action qui
puisse éventuellement guérir (du moins de maniére partielle) le trauma.

Finalement, nous suggérons que les yeux de la servante ne jugent pas. Au contraire, ils
mettraient en suspens le jugement du mimétisme, pour nous donner l'occasion
d’élaborer un travail de deuil. Ce travail-ci ne devrait pas toutefois se produire sur un
mode mortuaire, solennel et au profit des seules institutions culturelles, mais comme
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tiche indispensable, autant pour le redressement urgent du sens de I'histoire, que pour
la recherche d’une rédemption qui puisse étre réalisée avec les moyens techniques et
politiques dont I'’humanité dispose aujourd’hui. Benjamin souligne dans sa seconde
thése sur I'histoire, qu’« il existe une entente tacite entre les générations passées et la
nétre. Sur Terre nous avons été attendus »¢. Notre destin (et celui de nos enfants)
dépend peut-étre de ce rendez-vous mystérieux. Mais pour y arriver a temps, il faudra
d’abord relancer notre rapport avec le passé et le temps en dehors de toute
réconciliation mimétique et qui sait, sans mélancolie peut-étre. Il se peut que notre
destin et celui de nos ancétres n’aient pas encore été scellés. Pour cela, nous pensons
qu’il nous a été donné la force de décider selon quelle figure du temps nous voulons
nous regarder nous-mémes : celle du circuit éternel et violent du méme dans I'histoire,
ou celle de la ligne dévastatrice et intempestive d’'une éventuelle libération a venir, ou
sans doute une paire de beaux yeux nous attend.
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RESUMES

Dans quelle mesure le cinéma peut-il contribuer a la lutte contre 'oubli voire faire en sorte que le
pire de l'histoire ne se répéte plus jamais ? Il convient d’examiner I'idée recue selon laquelle il
suffirait que le spectateur compatissant voie les crimes et entende les témoignages pour que

I'horreur ne se reproduise plus. A partir d’'une analyse du film El compadre Mendoza de F.de
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Fuentes, I'auteur critique le présupposé mimétique et développe un point de vue qu’il appelle
critique. Ici, il ne s’agira plus de faire mémoire pour que le pire ne revienne plus, mais de faire
face au crime par le biais des images (du passé notamment) qui nous mettraient en garde contre

les dangers de nos jours.
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