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Sur une certaine fonction politique
du cinéma latino-américain :
L’étrange cas du regard poignant
dans El compadre Mendoza de
Fernando de Fuentes
Román Domínguez Jiménez

NOTE DE L'AUTEUR

Ce texte est une version remaniée et adaptée au français (par mes propres soins) de

mon intervention « Sobre una cierta función política en el cine latinoamericano: El

extraño caso de la mirada en El compadre Mendoza de Fernando de Fuentes », présentée

dans le cadre du I Coloquio interdisciplinario de Estudios de Cine y Audiovisual

Latinoamericano de Montevideo, Montevideo, Uruguay, les 11 et 12 septembre 2014,

organisé par le groupe GEstA (Grupo de Estudios Audiovisuales) de l’Université de la

République de l’Uruguay et Le Musée national des arts visuels de l’Uruguay.

1 Depuis quelques années, le cinéma et la mémoire politique semblent avoir scellé un

pacte contre l’oubli, ainsi qu’une sorte de noce contre un présent hideux. Mais il se peut

que  de  telles  alliances  ne  soient  que  le  résultat  du  développement,  dans  certains

milieux  intellectuels,  d’une  idée  reçue,  à  savoir  que  certaines  images  auraient  le

pouvoir de nous émouvoir au point que, nous les spectateurs, deviendrions des sujets

conscients des crimes, ou mieux, du crime qui, sous des masques diverses, se répète sans

cesse  dans l’histoire.  Depuis  Shoah de  Lanzmann notamment,  il  est  devenu presque

évident  de  croire  que  cette  conscience  du  crime,  issue  surtout  du  visionnage  des

témoignages, renvoie à une perception différente de celle du spectateur habituel des

images de l’industrie culturelle.
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2 Notre  texte  veut  déployer  l’hypothèse  suivante :  la  plupart  des  images

cinématographiques, y compris celles qui sont censées être faites pour éviter l’oubli du

crime, ainsi que pour empêcher que le pire de notre histoire recommence sous d’autres

formes,  ont tendance à ne devenir que des variations d’un maniérisme sentimental  et

mimétique  qui  s’est  emparé  de  presque  tout  l’audiovisuel  et  des  nouveaux  medias

comme les  réseaux sociaux et  des  sites  de  partage des  vidéos.  Car  au contraire  du

supposé assez répandu qui  consiste à  croire que nous manquons de mémoire,  dans

notre époque, le passé récent est devenu paradoxalement présent comme jamais dans

l’histoire récente. Si bien qu’il est possible de dire que comme jamais auparavant, le

passé exerce sur nous une hégémonie culturelle qui empêche la création d’une nouvelle

politique. Il est vrai que cette hégémonie n’est pas celle de la mémoire historique, il

s’agit  plutôt  d’un  passé  qui,  dans  la  mesure  où  il  s’est  construit  sur  une  base

audiovisuelle, exerce son pouvoir d’une manière mimétique, purement sensuelle. Mais

cette séduction tend à neutraliser toute singularité des images qui ont pour objectif de

construire une mémoire politique. C’est qu’avec la diffusion croissante des nouveaux

dispositifs et de la disponibilité à échelle universelle des enregistrements audiovisuels,

nous avons commencé à développer une mémoire voluptueuse et mélancolique (tout à

fait  distincte d’une mémoire construite sur une base scripturale), dont la séduction

nous pousse à consommer toute image,  qui  nous convie à expérimenter un film de

témoignage  presque  comme s’il  s’agissait  d’un  western.  La  conscience  supposée  du

spectateur  des  films  de  témoignage  ne  serait  dès  lors  qu’une  variation  pieuse  du

montage mélancolique de notre époque.

3 Le défaut probable de la plupart des films de la mémoire à cet égard serait d’avoir été

construit sur la même base mimétique que le reste du cinéma : la sympathie envers l’un

des côtés de l’histoire, celui des victimes. Mais aucune sympathie n’a été suffisante pour

changer  le  cours  des  événements.  Nous  voulons  proposer  l’existence  d’une  autre

fonction du cinéma : le point de vue critique. Ce point se déroulerait dans des passages où

on ne l’attend pas, on le trouverait souvent dans une sorte de found footage. Pourtant,

nous pensons que ce point de vue aurait la force d’établir un autre rapport entre notre

présent et notre passé, afin de nous aider, non pas à faire mémoire, mais à faire face au

crime. Nous croyons avoir trouvé l’un de ces points de vue dans un film qui concerne le

devenir historique de l’Amérique latine :  El compadre Mendoza (1933) de Fernando de

Fuentes.

 

Sur le sentimentalisme contemporain

4 Nul doute qu’avec le  défilement du temps,  et  notamment depuis  l’avènement de la

technologie  numérique  et  de  son  relais  par  les  réseaux  informatiques,  l’image  en

mouvement s’est assurée un statut privilégié en tant que document historique et en

tant  qu’interface  archivistique.  Nous  pensons  que  ce  statut-ci  découlerait  d’une

certaine  capacité  ou  fonction  qui,  bien  qu’inhérente  de  longue  date  à  l’image  en

mouvement, ne serait qu’aujourd’hui perceptible d’une manière plus limpide et nette. Il

ne s’agit pas tellement de la fonction de témoignage que le cinéma partage d’ailleurs

avec la photographie. C’est-à-dire, il ne s’agit pas ici du célèbre ça a été que Barthes

accordait à la photographie dans La chambre claire1 (avant bien sûr que le numérique

bouscule la capacité, partagée par la photographie et le cinéma analogiques, à rendre

compte  d’un  réel  plus  ou  moins  cru),  mais  bien  plutôt  de  cette  autre  faculté
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pseudomagique du cinéma, qui consiste, par le biais du montage, à ressusciter le passé :

pour le meilleur et pour le pire, tantôt sur une tonalité séductrice, tantôt sur un mode

atroce, que ce soit pour enfanter la nostalgie ou bien pour fabriquer un passé qui n’a

jamais vraiment existé. Autrement dit : tandis que la temporalité traditionnelle de la

photographie serait celle de l’évocation du passé (par exemple, dans un vieille photo

des camarades du lycée), le plan cinématographique, ne possède pas d’ordinaire cette

puissance évocatrice, car le mouvement cinématographique nous fait entrer dans un

rapport au temps qui n’est pas tellement de l’ordre de la seule évocation, mais plutôt de

l’ordre de faire vivre :  vivre une chose, un événement (même s’il agit d’une illusion),

c’est autre chose que l’évoquer. Dès lors, le passé du ça a été qui se présenterait d’une

façon presque immédiate dans la photographie aurait peine à subsister au cinéma. C’est

que l’évocation a besoin de la contemplation, d’un arrêt, d’une suspension des choses.

Certes, il y a des passages et des procédés cinématographiques qui se prêtent mieux à

l’évocation comme le ralenti. Mais nous croyons que la tendance générale du cinéma

(dans  la  mesure  où  l’on  peut  dire  que  cette  tendance  est  technique  avant  d’être

culturelle  ou  artistique)  est  de  marginaliser  l’évocation comme forme du  passé,  au

mieux de la laisser subsister dans quelques passages seulement. Cependant, le cinéma

surmonte souvent ce handicap-là, par une voie qui ne se trouve pas directement dans le

plan : par le raccord entre des plans, ou bien par d’autres opérations, comme certains

faux raccords entre le visuel et le sonore. De telle sorte que le cinéma surpasse souvent

d’emblée son défaut par le biais d’opérations de montage qui deviennent parfois des

conventions techniques très répandues comme le flashback. Alors, il est possible de dire

qu’au  contraire  de  la  photographie,  et  grâce  à  certaines  opérations  techniques,  le

cinéma peut éventuellement rendre présent,  voire présentifier un passé. Cela peut être

valable même pour les cas extrêmes des films mélancoliques et nostalgiques comme

L’année  dernière  à  Marienbad de  Resnais  – un  film  considéré  par  Deleuze  comme

l’exemple le plus achevé de l’image-cristal, c’est-à-dire, d’une image où passé et présent

deviennent indiscernables2. En tout cas, cela vaut également pour des films d’Ingmar

Bergman tels que Jeux d’été (Sommarlek) et Les fraises sauvages (Smultronstället). Le héros

de chacun de ces films, autant la danseuse du premier film, que le vieux professeur du

second, vivent à nouveau leur passé par le biais de flashbacks. C’est donc par cet aspect que

le cinéma se différencie indéfectiblement de la photographie en ce qui concerne leur

relation avec le passé : la photographie évoque un passé, dicte un cela a été : j’ai été à ce

moment précis et dans cet endroit-là, avec mes amis et mes anciens camarades ; tandis

que le cinéma, notamment par le biais des conventions de montage comme le flashback,

nous contraint à mener l’expérience du passé ;  il  nous invite à refaire ce qui  a été,  à

revivre, répéter et même corriger ce qui a existé une fois (comme dans la machine du

temps de Je t’aime, je t’aime, de Resnais).

5 L’une  des  conséquences  politiques  de  ce  statut  (d’archive-document)  et  de  cette

fonction (présentifier le passé) a été l’institutionnalisation croissante du cinéma en tant

que dispositif de mémoire historique, notamment en ce qui concerne le souvenir des

guerres,  dictatures  et  génocides.  Mais  il  se  trouve  que  les  rapports  entre  l’image

cinématographique et le temps ne sont jamais évidents. Il se peut que l’on ait construit

cette institutionnalisation sur la supposition, en quelque sorte hâtive, d’un mécanisme

d’empathie,  à  la  fois trop  général,  voire  grossier,  et  très  insuffisant  à  l’égard  d’un

rapport  politiquement productif  et  affirmatif  entre  l’image en mouvement et  notre

passé. Autrement dit, la fonction politique du cinéma concernant le passé, l’histoire, se

trouve dans une grande mesure standardisée, formatée jusqu’à l’étouffement suivant
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un certain  régime d’identification  mimétique  avec  l’événement.  Dans  ce  régime de

standardisation  mimétique,  lui-même  conditionné  par  l’opération  technique  de

revivification du passé par l’image en mouvement, se faire une mémoire, se souvenir,

serait équivalent à se situer dans un côté particulier de l’histoire, à soutenir les causes

des victimes, à signaler et blâmer les bourreaux. Mais, si pertinentes que soient ces

capacités  qu’on  a  l’habitude  d’accorder  au cinéma,  il  se  peut  qu’aucune  forme

d’identification mimétique ne soit suffisante pour conjurer le trauma ou empêcher le

retour du pire. Car l’humanité oublie ; non pas tellement par manque d’une conscience

morale supposée qui pourrait prétendument empêcher que le pire revienne encore une

fois,  mais  plutôt  parce  que,  comme  Nietzsche  l’a  bien  remarqué  dans  sa  Deuxième

considération inactuelle. De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques pour la vie, tout

renouvellement exige un certain oubli3. Dès lors le problème n’est pas l’oubli, qui dans

une  certaine  mesure  est  nécessaire,  et  qui viendra  forcément  un  jour,  mais  la

configuration temporelle d’après laquelle nous oublions aujourd’hui. Configuration qui

nous empêcherait d’entreprendre un travail de deuil authentique. Pour paraphraser un

célèbre  passage  de  Deleuze  et  Guattari  dans  Qu’est-ce  que  la  philosophie ?4 :  Nous  ne

manquons pas de mémoire,  au contraire,  due à  la  mise en forme du passé par des

techniques audiovisuelles, nous en avons trop. Ce qui nous manque, c’est le travail de

deuil  et  une  critique  politique  du  temps.  Nous  avons  substitué  une  mémoire

voluptueuse  au  désir  d’une  vie  joyeuse  à  venir.  Le  travail  de  deuil  devient  donc

impossible dans un régime sous lequel le rapport avec le passé s’institue non pas par la

mémoire historique, mais par une mémoire mimético-sentimentale,  c’est-à-dire par une

mémoire tissée par  une mélancolie  plastique,  audiovisuelle,  voire  par  une mémoire

rétro et vintage.

6 Précisons. Si on peut dire que cette démarche se trouve évidemment présente dans les

films Agit-prop comme La hora de los Hornos des réalisateurs argentins Solanas y Getino,

ou dans des documentaires comme El grito de Leobardo López Aretche sur la révolte

étudiante  et  le  massacre  menée  par  l’État  mexicain  à  Tlatelolco  avant  les  Jeux

olympiques à México en 1968, ou encore dans La batalla de Chile de Patricio Guzmán, les

exemples plus clairs et frappants de ce que l’on peut appeler provisoirement la fonction

mimético-politique de la mémoire dans le cinéma, se trouvent évidemment dans les films

dont le sujet porte sur le génocide, des films qui depuis plusieurs années sont devenus

des classiques du « cinéma de la mémoire » : S-21 La machine de mort Khmère rouge de

Rithy  Pahn  sur  le  génocide  au  Cambodge,  Calle  Santa  Fe de  Carmen  Castillo  sur  la

dictature  chilienne,  et  notamment  les  films  de  Claude  Lanzmann  (Shoah ;  Sobibor,

14 octobre 1943, 16 heures ; Un vivant qui passe) sur la Shoah. Dans tous ces films, le

montage ne se limite pas à construire un témoignage de faits insoutenables : il opère

notamment  un  processus  d’identification  du  spectateur  aux  victimes  et

corrélativement un sentiment de répulsion envers les bourreaux. Les séquences les plus

célèbres de ces films sont les interviews par le documentariste des témoins et des

victimes (Lanzmann) ou même des interviews des bourreaux (Lanzmann, mais surtout

Rithy Pahn et récemment Joshua Oppenheimer dans The Act of Killing). Dans tous ces

cas, on assiste à un Acting Out, à une performance parresiastique (Foucault), à une sorte

de rictus par le biais duquel le témoin raconte une vérité, sa vérité, devant laquelle on

ne peut pas rester indifférents.

7 Il ne s’agit pas ici de mépriser ni la fonction mimétique du cinéma en général (ce qui

serait  d’ailleurs impossible et  inutile)  ni  son usage cathartique et  limite,  utilisé par

exemple par Lanzmann lors de l’interview du combattant Yehuda Lerner dans Sobibor
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ou du coiffeur israélien Abraham Bomba (survivant d’Auschwitz) dans Shoah. Il s’agit

d’avantage d’indiquer que malgré la fonction mimético-politique et malgré les louables

efforts pour faire un cinéma politique (ou du moins un cinéma qui prétend apporter

certains éléments pour une politique de la mémoire), cette manière de mettre en scène

le passé s’égare dans la sensualité que l’image en mouvement suscite.  Cela jusqu’au

point  d’avoir  créé,  au  fil  des  années,  un  certain  public  « conscient »,  notamment

universitaire, des situations limites :  massacres, génocides, crimes d’État.  Dès lors, il

s’agit d’un public qui peut bien soutenir politiquement une cause contraire à celle des

bourreaux,  mais  qui  en  même  temps  participe  techniquement du  même format

d’identification  du  cinéma  dit  commercial.  De  telle  sorte  qu’il  peut  arriver  qu’une

image sur le témoignage et la mémoire politique et historique puisse être regardée,

voire puisse être consumée presque de la même manière dont on regarde un western ou

un autre film où les good guys luttent contre les bad guys.

 

Envers le point de vue critique

8 Ce que nous intéresse du point de vue d’une théorie critique et éventuellement par

rapport aux réalisateurs eux-mêmes, c’est de développer les possibilités d’une politique

du  temps qui  soit  à  la  fois  technique  et  esthétique.  Une  politique  de  l’image  en

mouvement qui cherche à établir un autre mode de fonctionnement du cinéma qui ne

soit pas mimétique, ou du moins qui puisse préfigurer des autres facultés et possibilités

mimétiques. Dès lors, l’objectif serait de trouver une spécificité du cinéma vis-à-vis des

problèmes d’une politique de la mémoire qui puisse déplacer et relancer notre rapport

politique avec le passé. Il nous semble qu’aucune sympathie (même la plus juste) n’a été

suffisante pour arrêter le cercle pervers de la violence politique. Tout au contraire, tant

qu’elle reste mimétique, la politique de la mémoire participera du système de la bonne

conscience, lequel peut être employé pour des fins qui ne sont ni justes ni politiques,

mais qui servent simplement l’industrie du divertissement, de la communication et de

la  culture.  Il  est  vrai  que  ces  industries  sont  immanentes  à  nos  sociétés

contemporaines,  mais  leurs  fins  ne  peuvent  pas  remplacer  la  nécessité  d’une autre

politique à l’égard de nos manières de voir et de sentir. Ces fins ne peuvent pas non

plus se substituer aux manières dont la justice politique doit se reformuler.

9 À ce sujet, il nous semble qu’il est possible de déceler l’émergence d’un autre type de

fonction  qui,  même  si  elle  passe  par  l’audiovisuel,  ne  serait  plus  mimético-

sentimentale, et constituerait davantage une mimesis déplacée, défigurée. Il s’agirait

d’une fonction qui, au lieu d’exprimer une identification, constituerait, par le biais du

jeu de caméras, des plans, et par le jeu de regards croisés notamment, un point de vue

critique. Ici, il faudrait comprendre la notion de point de vue critique d’une manière

littérale. C’est-à-dire ni comme une opinion sur un thème ou un sujet ni comme une

fonction de discours qui renverrait à une théorie ou idéologie préétablie concernant la

mémoire ou l’histoire (marxiste, par exemple), mais comme un point de vue optique et

sonore  qui  distribue  des  signes  au  sein  d’une  temporalité  critique,  c’est-à-dire  une

temporalité instable, fragile, qui se déroule tout près du chaos, qui se compose donc

comme une posture qui tient des signes face au chaos. La perspective de la Renaissance

construit une temporalité, celle de l’instant (Déotte), à partir du rapport entre le point

de vue (du spectateur) et le point de fuite (ou point du sujet) où les droites convergent

et qui distribue les objets dans l’espace à partir d’une telle convergence ou projection.
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Mais le cinéma ajoute à la projection une dimension temporelle, parce que son point de

vue est mobile (mouvement de caméra, mouvements des objets) et comprend aussi le

découpage et le rapport entre le visuel et le sonore. Au contraire du point de vue de la

perspective  classique,  le  point  de  vue  du  cinéma  est  toujours  une  durée,  un  bloc

d’espace-temps composé de mouvements et  de changements des points de vue (par

exemple dans l’opération de champ-contre-champ). De même, il s’agit d’un point de

vue qui  très  souvent  est  imprégné par  l’écoute (par  exemple dans une voix  off qui

exerce une influence sur ce que l’on voit). On assisterait à l’émergence d’un point de

vue critique lorsque les rapports mimétiques habituels (par exemple la reconnaissance

d’un visage familier, du corps d’une victime, de l’attitude d’un bourreau) se trouvent

suspendus au profit d’un rapport critique au temps, c’est-à-dire au profit d’un temps où

le rapport entre des temps différents est en train de se faire, où le passé est encore

vivant et où, dans cette mesure nous pouvons encore agir sur lui, non pas tellement sur

les faits eux-mêmes, qui restent inchangeables, que sur le sens qu’ont pour nous ces

faits, autrement dit, sur les faits en tant qu’événements dont le sens n’est pas encore

scellé.

10 Tel que nous venons de l’exposer, le point de vue critique accomplirait une fonction de

trompe-l’œil  (et  de  trompe-écoute)  par  rapport  à  nos  habitudes  mimético-

cinématographiques,  y  compris  par  rapport  à  la  fonction  mimético-politique  de  la

mémoire dans le cinéma. Car il ne s’agit plus d’une simple présentification du passé :

par le biais des distances que compose le point de vue critique entre les plans, par les

grandeurs qu’il manipule entre les éléments à l’intérieur du cadre et hors-cadre, par les

rapports qu’il tisse entre les personnages (par exemple par un jeu de regards croisés ou

par l’absence d’un tel  jeu),  le  point  de vue critique établirait  un espace-temps non

achevé, accompli et dès lors vivant, dont la fonction principale serait d’annoncer ou de

nous prévenir d’un danger. Car il n’y aurait de moment ou de durée critique que par

rapport à un danger, et il n’y a de danger vivant que là où le chaos, la mort, le pire

menacent, que là où les choses, la vie, semblent s’effondrer. Le point de vue critique

serait  donc un fragment ou bloc de temporalité  plastique qui  nous avertirait  d’une

béance entre le passé et le présent sur laquelle il faut agir avec urgence, à l’instar des

alarmes sismiques qui signalent un laps de temps (critique justement) pendant lequel la

population peut se mettre à l’abri d’une catastrophe imminente, ou encore à l’instar

des alarmes aériennes de la deuxième guerre mondiale, qui avertissaient la population

d’un bombardement. Ainsi comprise, la fonction essentielle du point de vue critique ne

serait pas de nous donner un rôle face à un destin historiquement déterminé, mais de

nous mettre en état d’alerte lorsque ce point de vue met en suspens la destination des

choses qui sembleraient fatalement certaines au cours de l’histoire elle-même. Certes,

cette fonction ne serait pas tout à fait nouvelle dans le cinéma. On peut mentionner des

cinéastes qui en ont fait usage assez récemment dans le cinéma de l’Amérique latine,

comme Amat Escalante dans Heli (2013) à l’égard de la « guerre » contre les barons de la

drogue au Mexique, ou encore Lucrecia Martel dans La Femme sans tête (La mujer sin

cabeza,  2008),  concernant la mémoire des disparus pendant la dernière dictature en

Argentine.  Surtout,  on  la  retrouve  d’une  manière  exemplaire  et  limpide  dans  une

séquence du film mexicain de Fernando de Fuentes El compadre Mendoza (1934).
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Le crime dans La mujer sin cabeza de Lucrecia Martel

11 Examinons d’abord, en guise de préambule à l’analyse du film de Fernando de Fuentes,

ce qui arrive dans le film de Martel : au début du film, dans la province argentine de

Salta, une femme de classe moyenne, et qui semble avoir une quarantaine d’années, est

au volant de sa voiture sur une route secondaire, conduisant au rythme d’un tube des

années 1970. Elle écrase par mégarde ce qui pourrait être un enfant de classe populaire

(elle voit par le rétroviseur ce qui pourrait être le corps de l’enfant, et nous avons vu

auparavant que des gamins jouaient à cet endroit-là).  Mais au lieu de s’arrêter, elle

continue son chemin. Peu après elle s’arrête et sort de sa voiture pour se tranquilliser.

Tout  le  long  du  film  la  femme  sera  hantée  par  le  souvenir  du  crime qu’elle  a

probablement commis. Nous, les spectateurs, restons dans l’attente du moment crucial

où l’on trouvera finalement le coupable et où peut-être justice sera faite.  Au fur et

mesure que le film se déroule, nous observons la protagoniste en plan rapproché, et

souvent  en gros  plan :  on  la  voit  réfléchir,  essayer  de  faire  face  aux situations  qui

pourraient la démasquer, craignant que son secret soit dévoilé. En même temps, on

peut  remarquer  des  signes  divers  qui  nous  rappellent  l’existence  de  la  victime

supposée : des ombres et des silhouettes floues d’enfants qui passent et qui nous font

penser à l’enfant probablement tué. Nous avons donc dans la plupart des cadrages un

jeu de plans qui ne se touchent pas ou qui, au moment où ils entrent en rapport, nous

déçoivent parce que ce nous attendons une toute autre chose : le rapport juste entre

des plans qui renvoient à un rapport harmonique au niveau de notre pensée. La sagesse

de  Martel  consiste  déjà  en  empêcher  la  réconciliation  entre  le  plan  rapproché  et

l’arrière-plan, laissant déçues toutes nos attentes mimétiques de justice. Dès lors,  le

souvenir pénible imprègne ce qu’on voit et ce qu’on écoute. Tandis que la justice ne se

voit pas, elle ne s’incarne pas, elle est invisible, elle habite nos pensées, qui se sont

transformées dans le hors-champ absolu de ce qu’on voit.

12 Mais le plus important n’est sans doute pas là mais dans le corrélat de ce procédé : en

empêchant la réconciliation, Martel développe un espace-temps où le spectateur est

confronté à  ses  attentes concernant l’actualité  et  l’histoire de l’Amérique latine :  la

femme est blanche, criolla (descendante des migrants européens), dans une province où

tous  les  subalternes  ont  la  peau  foncée  (en  tant  que  descendants  des  peuples

originaires). Bien que la femme essaie parfois de faire face à la faute qu’elle vient de

commettre, elle n’arrive pas à franchir le pas vers la vérité. Et lorsqu’elle avoue les faits

à son mari, on ne trouve aucune trace du crime. Dès lors, ses proches l’aident à oublier,

tandis qu’elle-même commence alors à croire, ou à feindre qu’elle croit, que rien ne

s’est passé, que peut-être elle a écrasé un animal. C’est justement ce que l’on perçoit

vers la fin du film : on commence à soupçonner que l’accident n’a pas eu lieu, que le

corps tombé n’était pas forcément celui d’un être humain, qu’il aurait pu être celui d’un

chien ou encore que la femme est paranoïaque et qu’elle a tout imaginé. Malgré tout

cela, le spectateur sait bien que quelque chose est arrivé, et qu’au fil du temps les traces

commencent à s’effacer, à se transformer en signes ambigus. Il est possible de dire que

Martel ne se limite pas à construire une allégorie de la mémoire face aux disparitions

de la dictature argentine, elle nous oblige davantage à expérimenter l’impuissance et

même la lâcheté vis-à-vis de la disparition : comme si le crime demeurait toujours-là dans

l’arrière-plan, en perturbant notre existence tout entière. Sans doute, c’est dans ce sens que

nous sommes interpellés à agir : à partir de la réconciliation impossible entre les deux
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plans. Autrement dit, dans ce film Martel élabore deux lignes parallèles de plans qui ne

se croisent qu’au moment de l’accident, et cela sur un mode non apparent sur le cadre,

par le biais du montage : on écoute l’écrasement, on voit après ce qui pourrait être un

corps. Les signes des deux plans ne se croisent pas d’une manière apparente, c’est le

spectateur qui construit l’accident dans une image mentale (voir figure 1).

 
Figure 1. Schéma de rapports entre deux plans dans La mujer sin cabeza

13 C’est cela l’expérience d’un point de vue temporel et critique à la fois : nous sommes

éclaboussés dans notre pensée par un événement : l’audiovisuel ne nous donne pas une

réponse, mais crée une tension, voire une suspension de nos jugements habituels. Il

s’agit donc d’un point de vue critique, non seulement dans le sens où il  exerce une

critique théorique, mais surtout dans le sens où il se constitue comme un temps, une

durée fragile et instable, à la fois rythmique et traumatique, qui permet au spectateur

de  voir  et  d’expérimenter  des  signes  sociaux,  politiques,  historiques,  discursifs  en

dehors  de  leur  mécanique  habituelle,  comme  si  leur  fonction  normale  avait  été

neutralisée. Point de vue ou espace-temps où la destination mimétique de l’image, de

même que les destinations communicationnelles des signes se trouvent suspendues :

nous  n’expérimenterons  pas  une  fois  de  plus  la  catharsis  à  laquelle  nous  sommes

habitués ; nous ne nous réconforterons pas dans notre soif de justice « de fauteuil » ;

nous ne découvrirons pas de signe qui puisse réparer la perte ;  nous ne trouverons

aucune surface d’inscription pour les existences disparues. Alors, nos capacités de juger

et de statuer sur une situation de façon définitive en tant que spectateurs se trouvent

suspendues pour donner lieu à une critique de notre mécanique politique. C’est un peu

comme si Martel nous invitait, non à simplement condamner le fait condamnable, mais

à  déconstruire  de  manière  esthético-technique  la  mécanique  qu’on  mène

quotidiennement : mécanique qui ne se définit pas par notre oubli, mais par notre faire

semblant d’oublier, en ignorant ce qui a toujours été visible (les autres, le crime), même
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diffusément, parce que nous préférons les garder pour nous, à l’instar de nos petits

secrets intimes, avec l’espoir que peut-être le temps arrivera à les effacer.

 

Le regard de la servante dans El compadre Mendoza de
Fernando de Fuentes

14 Revenons  maintenant  à  ce  film  ancien,  El  compadre  Mendoza  (1934),  du  réalisateur

mexicain Fernando de Fuentes. Ce film nous intéresse à deux titres : d’abord parce qu’il

montre une variation du point de vue critique différente et peut-être plus puissante

que celle de Martel.  Et  ensuite parce qu’il  montre qu’un tel  point de vue peut être

trouvé là où on ne l’attend pas. Car ce film n’a pas eu la prétention de nous interpeller,

nous, les gens du XXIe siècle, étant donné qu’il s’adresse aux spectateurs mexicains de

l’époque postrévolutionnaire et  cherche à  leur montrer les  échecs de la  Révolution

mexicaine  (1910-1920).  Fernando  Fuentes  est  connu  au  Mexique  pour  ses  films  à

caractère social, connus sous le nom de Trilogie de la Révolution : El prisionero trece (1933),

El  compadre  Mendoza (1934)  et  ¡Vámonos  con  Pancho  Villa ! (1935),  films qui  montrent

comment le déroulement et le destin de la Révolution passent par le malheur et la mort

absurde de milliers d’anonymes. Mais très curieusement, de Fuentes est aussi l’un des

pionniers du genre mélodramatique populaire mexicain : la Comedia Ranchera, laquelle,

du moins en ce qui concerne l’histoire, n’est rien d’autre qu’une falsification, souvent

caricaturale, de la campagne mexicaine. Il s’agit d’un genre où les rapports sociaux sont

totalement mystifiés et absolument soumis à la domination de la figure du charro, le

cow-boy mexicain, qui est par ailleurs l’archétype du macho mexicano, le mâle amoureux

et courageux, mais aussi infidèle, bavard et dragueur. Et c’est justement le film célèbre

de Fernando de Fuentes, Allá en el Rancho Grande (1936) qui inaugure la Comedia Ranchera

aux traits de music-hall. Car l’une des spécificités du charro mexicain par rapport au

cow-boy  du  western,  c’est  qu’il  est  toujours  un  chanteur  accompagné  des  fameux

mariachis.  Pour  résumer,  on  peut  dire  que  s’il  est  vrai  que  de  Fuentes  n’est  pas  le

meilleur réalisateur mexicain de l’histoire, il est néanmoins le plus important en ce qui

concerne la généalogie du cinéma mexicain, justement parce qu’il est à la fois le grand

cinéaste de la Révolution (¡Vámonos con Pancho Villa !) et son fossoyeur esthétique (Allá

en el Rancho Grande).

15 Or, El compadre Mendoza porte sur une trahison qui renvoie à toutes ces autres trahisons

qui devraient avoir eu lieu pour opérer la conversion assez singulière de la Révolution

mexicaine  en  Parti  révolutionnaire  institutionnel  (PRI).  Il  s’agit  de  l’histoire  d’un

hacendando (un fermier puissant et riche, propriétaire d’une hacienda ou rancho), Rosalío

Mendoza, qui, afin de conserver son patrimoine et ses affaires, s’arrange toujours avec

le pouvoir en place. Quand les forces du gouvernement fédéral prennent le pouvoir du

territoire, Mendoza adhère à leur cause ; lorsque les rebelles zapatistes contrôlent les

alentours, il change vite de position. De telle sorte qu’il devient ami et ensuite compadre

(compère : un lien très important dans un pays majoritairement catholique comme le

Mexique) du général zapatiste Felipe Nieto, juste pour éviter que les forces de l’armée

rebelle l’exproprient. Mendoza signe son alliance en donnant à son fils le prénom du

général :  Felipe.  Pendant les années de contrôle zapatiste dans la région, le  général

rebelle rendra visite assez souvent à Mendoza dans son ranch, tant par véritable amitié

que pour avoir l’occasion de rencontrer sa comadre (commère), la femme de Mendoza,

dont il est tombé amoureux : elle est jeune et belle, au contraire de son mari, vieux et
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décrépi. Mais la fortune des zapatistes dans la région changera bientôt. Un jour, un

général des forces du gouvernement fédéral, rend visite à Mendoza et lui propose de

trahir son compère : si Mendoza accepte, il pourra conserver son patrimoine, s’il refuse,

l’armée  mettra  la  main  sur  une  partie  de  son  négoce.  Dans  un  premier  moment,

Mendoza s’indigne de subir un tel chantage, mais après avoir un peu réfléchi, il accepte

la proposition et prépare une embuscade : il invite chez lui le général zapatiste pour

une réunion avec le général de l’armée fédérale. Le zapatiste viendra tout seul, l’armée

fédérale  l’arrêtera  et  le  condamnera  à  la  pendaison.  La  nuit  de  l’embuscade  sera

orageuse,  pleine  d’éclairs  et  de  tonnerre.  Un  peu  avant  de  consumer  la  trahison,

Mendoza se  tient  dans  la  pièce  voisine  à  celle  où l’attendent  les  deux généraux.  Il

demande alors à son valet d’aller se coucher, puis, il ordonne à sa femme et son fils de

partir  du  ranch.  Il  reste  dans  l’habitation  pour  se  donner  du  courage,  mais  un

personnage l’accompagne encore : il s’agit de sa servante muette, laquelle soupçonne le

pacte hideux de Mendoza. Celui-ci feint de ne pas la voir, après tout, il ne s’agit que

d’une servante :  femme, pauvre, ignorante et en plus muette.  Il  marche d’un côté à

l’autre de la pièce, mais il commence à se sentir regardé. Il se tourne pour la regarder

puis  continue  tout  de  suite  à  marcher  d’un côté  à  l’autre.  Il  s’arrête  et  regarde  la

servante encore une fois. Elle sait bien ce que Mendoza va accomplir et jette sur lui l’un

des  regards  les  plus  puissants  de  toute  l’histoire  du  cinéma :  pendant  quelques

secondes, on verra le visage de la servante en gros plan, on entendra en même temps le

tonnerre, le plan changera pour nous montrer un très gros plan des yeux de la femme.

Évidemment,  elle ne dit  rien,  mais nous ressentons inévitablement dans son regard

muet  et  presque  inexpressif  toute  la  force  de  la  condamnation  morale  envers  la

bassesse de Mendoza. Celui-ci désespère, il commence à crier : « Qu’est-ce que t’as à me

regarder ? » (¿Qué me miras ?), « fous le camp dans ta cuisine ! » dit-il. La femme obéit et

sort  lentement,  non  sans  continuer  à  regarder  le  traître.  Mendoza  entre  dans  la

chambre où l’attend son compadre et l’autre général et consomme peu après la perfidie.

 
Séquence :

16 

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://

journals.openedition.org/appareil/2126

17 Résumons brièvement cette séquence : il est clair que le rôle de la servante est bien

secondaire par rapport à la trame du film, mais en termes affectifs et critiques (au sens

où nous venons de le développer), nous suggérons que le sens profond du film tourne et

se déploie autour de la force centrifuge de ce passage-ci, car à ce moment précis la

destination  du  récit  et  les  signes  mimétiques  qui  l’accompagnent  se  trouvent

suspendus : un peu comme si l’histoire du Mexique s’arrêtait pendant un laps de temps

très bref pour nous laisser l’entrevoir de plus près et au ralenti (voir figure 2).
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Figure 2. Schéma du développement gestuel par rapport à la scène du regard de la servante dans El
compadre Mendoza

18 Assurément,  même  sans  ce  moment  marquant  où  la  servante  fixe  et  accable

moralement son maître par la force de son regard, El compadre Mendoza serait encore un

film mémorable pour plusieurs raisons, mais il n’aurait probablement pas la force de

nous  convoquer  à  un  rendez-vous  inopiné  avec  notre  passé.  Ce  passé  concerne

notamment  le  Mexique,  un  pays  où  les  dettes  historiques  non  résolues  par  la

Révolution reviennent aujourd’hui sous une forme épouvantable avec une guerre qui a

déjà provoqué des dizaines de milliers de morts. Et sans doute ce passé concerne-t-il

aussi l’histoire de l’Amérique latine dans son ensemble, dans la mesure où elle s’est

constituée,  tissée  au  fil  de  grandes  et  petites  trahisons comme  celle  du  compadre

Mendoza  (Bolivar,  O’Higgins,  Allende,  Arbenz  du  côté  des  trahis ;  Santa  Anna  et

Pinochet  du  côté  des  traîtres).  Témoin muet  de  la  trahison historique,  l’instant  du

regard de la servante constitue donc aujourd’hui, et pour nous, tout le contraire d’une

catharsis mimétique du spectateur envers un des personnages. Et aussi tout le contraire

d’une opération qui vise à fixer une fois pour toutes le sens du passé. Il est vrai que

l’ensemble  de  la  trame  du  film  peut  s’avérer  traditionnellement  mimétique  (il  est

difficile, même pour le public de nos jours, de sympathiser avec un traître), mais ce

n’est  pas  le  cas  du  regard  de  la  servante,  puisque  contrairement  à  ce  qui  arrive

d’habitude avec la fonction mimético-politique, nous ne pouvons ni prendre la place de

son regard ni prendre la place de celui qu’elle regarde (cette place restant réservée au

bourreau ou au traître) ; c’est plutôt par la médiation de la force de ses yeux en très

gros  plan  que  nous  nous  sentons  obligés  de  nous  regarder  nous-mêmes  et  notre

histoire.
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Notes pour le rendez-vous avec un passé intempestif

19 Nous pouvons désormais esquisser quelques conclusions. 

20 Premier  point,  qui  concerne  la  technique  et  l’esthétique  cinématographiques :  nous

pensons que la fonction du point de vue critique peut se développer au moins de deux

manières, comme une crise permanente et irréconciliable entre plusieurs éléments du

montage, dans le cas de La mujer sin cabeza, comme deux plans non réconciliés ; et aussi

comme une scène centrifuge qui ne se rabat pas sur le récit, qui se détache en quelque

sorte de la trame du film, et qui aurait la capacité d’évoquer la force de l’histoire à la

manière d’un hors-champ étendu comme dans El compadre Mendoza.

21 Deuxième point, qui est aussi technique et esthétique : le regard fixe (en très gros plan)

serait  sans  doute  plus  puissant  que le  seul  visage en gros  plan,  comme si  les  yeux

avaient  le  pouvoir  d’investir  une  force  qui  se  trouverait  au-delà  de  l’identification

sensuelle  avec  le  visage  (au-delà  donc  du  Wonder,  terme  qu’utilise  Deleuze  pour

caractériser l’une des puissances du visage / gros plan / image-affection au cinéma)5.

22 Troisième point, esthético-politique : nous croyons que le cinéma peut encore, et par ses

propres moyens, réaliser une politique par-delà les discours idéologiques et par-delà

aussi la correspondance mimétique. Il en est ainsi de certains usages de la caméra, des

plans et du montage : il s’agit de moyens qui ne disent rien au sens strict (il n’en sont

pas les éléments d’un langage), ils exprimeraient et exerceraient davantage leur force

comme un espace-temps critique, instable et fragile.

23 Quatrième point, historico-généalogique : les images cinématographiques n’ont pas une

nature, donc, une ontologie des images ne peut avoir lieu que sur un mode provisoire,

puisque  la  destination  ultime  des  images  ne  peut  s’établir  de  manière  définitive.

Autrement  dit,  le  sens  d’une  image  change  avec  le  temps,  puisque  l’image  entre

toujours  en  confrontation  avec  d’autres  images,  avec  d’autres  hors-champs  dans  le

tourbillon du temps, de la mémoire, de l’histoire.

24 Cinquième et dernier point : notre rendez-vous inopiné avec le passé peut nous mener à

exprimer une position différente et un autre type de rapport à l’égard du crime : au lieu

de  forger  une  mémoire,  c’est-à-dire,  de  tomber  dans  la  prétention  de  construire  des

images censées nous aider à éviter que les crimes de l’histoire se répètent sur d’autres

formes, voire que le pire de l’histoire recommence, il s’agit, avec la fonction du point de

vue critique, de faire face au crime par un regard qui, d’une manière allégorique, intègre

l’histoire et  le destin de l’Amérique latine.  De sorte que la séquence de El  compadre

Mendoza, où le regard de la servante affronte le maître-traître, ne nous apporte pas une

rédemption de la violence atavique ou contemporaine, et ne rend pas davantage justice

aux victimes. Elle nous donne d’avantage la possibilité d’un temps audiovisuel critique

capable  de  faire  face  au  trauma,  à  la  blessure  historique,  pour  accomplir  un

indispensable travail  de deuil.  Nous pensons qu’une politique digne de ce nom doit

créer quelque chose de nouveau, mais pour créer il faut oublier, mais avant d’oublier il

faut avoir rendu justice au passé par une action dans le présent, par une action qui

puisse éventuellement guérir (du moins de manière partielle) le trauma.

25 Finalement, nous suggérons que les yeux de la servante ne jugent pas. Au contraire, ils

mettraient  en  suspens  le  jugement  du  mimétisme,  pour  nous  donner  l’occasion

d’élaborer un travail de deuil. Ce travail-ci ne devrait pas toutefois se produire sur un

mode mortuaire, solennel et au profit des seules institutions culturelles, mais comme
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tâche indispensable, autant pour le redressement urgent du sens de l’histoire, que pour

la recherche d’une rédemption qui puisse être réalisée avec les moyens techniques et

politiques  dont  l’humanité  dispose  aujourd’hui.  Benjamin  souligne  dans sa  seconde

thèse sur l’histoire, qu’« il existe une entente tacite entre les générations passées et la

nôtre.  Sur  Terre  nous  avons  été  attendus »6.  Notre  destin  (et  celui  de  nos  enfants)

dépend peut-être de ce rendez-vous mystérieux. Mais pour y arriver à temps, il faudra

d’abord  relancer  notre  rapport  avec  le  passé  et  le  temps  en  dehors  de  toute

réconciliation mimétique et qui sait,  sans mélancolie peut-être. Il  se peut que notre

destin et celui de nos ancêtres n’aient pas encore été scellés. Pour cela, nous pensons

qu’il nous a été donné la force de décider selon quelle figure du temps nous voulons

nous regarder nous-mêmes : celle du circuit éternel et violent du même dans l’histoire,

ou celle de la ligne dévastatrice et intempestive d’une éventuelle libération à venir, où

sans doute une paire de beaux yeux nous attend.
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NOTES

1. Roland  Barthes,  La  chambre  claire.  Notes  sur  la  photographie,  Paris,  Cahiers  du  cinéma /

Gallimard, 1980.

2. Gilles  Deleuze,  Cinéma 2. L’Image-temps,  Paris,  Minuit,  1985,  chapitre IV  « Les  cristaux  de

temps », p. 92-128.

3. Friedrich Nietzsche, Deuxième considération inactuelle.  De l'utilité et  de l'inconvénient des études

historiques pour la vie, traduction Henri Albert, Paris, Éditions Garnier-Flammarion, 1998.

4. « Nous ne manquons pas de communication, au contraire nous en avons trop, nous manquons

de création. Nous manquons de résistance au présent ». Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que

la philosophie ? Paris, Minuit, 1991, p. 104.

5. Gilles  Deleuze,  Cinéma 1.  L’Image-mouvement,  Paris,  Minuit,  1983,  chapitre VI  « L’image-

affection : visage et gros plan », p. 125-144.

6. Walter Benjamin, « Über den Begriff der Geschichte », in Gesammelte Schriften III, Francfort-sur-

le-Main,  Suhrkamp,  p. 694 :  « dann  besteht  eine  geheime  Verabredung  zwischen  den  gewesenen

Geschlechtern und unserem. Dann sind wir auf der Erde erwartet worden ». Version française : « Sur le

concept d’histoire », Deuxième thèse, in Œuvres III, trad. de l’allemand par Maurice de Gandillac,

Rainer Rochtlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard Folio, p. 428.

RÉSUMÉS

Dans quelle mesure le cinéma peut-il contribuer à la lutte contre l’oubli voire faire en sorte que le

pire de l’histoire ne se répète plus jamais ? Il convient d’examiner l’idée reçue selon laquelle il

suffirait  que le spectateur compatissant voie les crimes et entende les témoignages pour que

l’horreur ne se  reproduise  plus.  À  partir  d’une analyse  du film El  compadre  Mendoza  de F. de
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Fuentes, l’auteur critique le présupposé mimétique et développe un point de vue qu’il appelle

critique. Ici, il ne s’agira plus de faire mémoire pour que le pire ne revienne plus, mais de faire

face au crime par le biais des images (du passé notamment) qui nous mettraient en garde contre

les dangers de nos jours.
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