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Coutures et cortèges
À propos de l’exposition de Sylvie Villaume, « Les patients » (15/IX- fin
octobre 2015), présentée dans la nef de l’hôtel-Dieu de Tonnerre

Daniel Payot

1 La  poétique  de  Sylvie  Villaume1 semble  constitutionnellement  préservée  de  toute

emphase. Elle suit sa route comme si, étrangère à toute séduction de l’originel et de

l’ultime,  elle  s’était  depuis  toujours  libérée  des  contraintes  liées  à  des  désirs

d’accomplissement.  Chez  elle,  pas  de  fantasme  de  l’œuvre  unique,  imposante,

définitive. Pas d’intention de subjuguer, conquérir, dominer, soumettre, enchaîner. Sa

route  évite  les  monuments  sublimes,  esquive  les  promesses  de  miracle  ou  autres

événement  prodigieux,  s’écarte  des  parages  où  s’annoncent  apparitions  sacrées  et

couronnements absolus.

2 Elle ne dédaigne pas les sites magnifiques, mais c’est pour leur rendre hommage et non

pour profiter de leur prestige et les enrôler comme décors ou écrins. Elle se demande ce

qu’ils sont, eux, en eux-mêmes, quelles traces ils portent, quelles mémoires ils recèlent,

quelles souffrances et quelles espérances s’y sont dites, de quels oublis aussi ils sont

devenus le théâtre ou la salle des machines. Elle se confronte alors, jamais pleinement

assurée de ses propres suppositions, aux spectres qui les traversent, qui évoquent leurs

morts  et  parfois  font revenir  leurs vivants délaissés,  qui  rejouent les  drames et  les

bonnes fortunes dont ces lieux furent et sont parfois encore les abris et les témoins.

3 Font alors leur entrée, sans crier gare, sans tambour ni trompette, loin de tout apparat,

soustraits à tout signe extérieur de richesse,  de pouvoir,  d’importance protocolaire,

démunis  de  toute  officialité  comme de  tout  orgueil  olympien,  des  populations  non

uniformes, des cortèges peu assortis, des hordes tangiblement disparates. Leur défilé

hétérogène exprime au premier abord une pauvreté légère, ludique, fière et rieuse. On

devine le plaisir malicieux que prend chaque élément singulier quand il constate que

son apparence est toute différente de celle de ses compagnons d’aventure et que leurs

ressemblances fortuites ne les rendent jamais identiques. Chacun est comme réparé,

récemment raccommodé, constitué de pièces éparses précairement assemblées, et cet

assemblage,  loin d’être signe de misère,  devient pour chaque individu du groupe la
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preuve de sa reconnaissance et l’indice de sa liberté sans bornes au cœur de l’ensemble

accueillant auquel il contribue.

4 Ce  ne  sont pas  de  lourds  troupeaux  terriens,  mais  des  vols  d’oiseaux  dans  l’éther.

Chacun fend l’air sans revendiquer d’y marquer son territoire, et ensemble ils dessinent

des figures complexes qu’ils ne ressentent pas le besoin de fixer ni de signer. Leurs

ascensions n’ont rien de religieux ni de métaphysique, leurs chutes et leurs piqués rien

de catastrophique, ce sont seulement des façons de jouer avec les trois dimensions. Ce

qui n’exclut pas mémoire, évocation et sens. Ces élans, ces tourbillons, ces parades se

déroulent parfois  dans des lieux qui furent de douleur et  d’espoir,  d’injustice et  de

solidarité, de répression et de lutte. Leur légèreté n’est jamais indifférence.

5 Dans  le  magnifique  vaisseau  de  l’Hôtel-Dieu  de  Tonnerre,  ce  sont  peut-être  des

générations d’âmes de patients  et  de sœurs soignantes depuis  1295,  peut-être aussi

celles  des  défunts  qui  y  furent  inhumés  aux  XVII et  XVIIIe siècles  qui  reviennent,  se

redressent, s’assemblent en un cortège simultanément grinçant et rieur. Leur spectrale

insistance est sans doute bien éloignée de toute véracité figurative – mais qui pourrait

prétendre connaître précisément le visage des âmes ? Elles adoptent ici une posture

principalement verticale, comme si une nostalgie d’être debout les mettait en marche.

Elles  sont  relevées,  comme  le  sont  les  inscriptions  gravées  sur  les  tombes  qui,

rapportées  par  frottage  puis  transposées  sur  des  draps,  rejoignent  à  leur  tour

l’ondoyant pèlerinage. Aucune ne retrouve le contact du sol, ne le foule, ne le marque

ni ne s’appuie sur lui pour rebondir, comme si la progression et le mouvement s’étaient

délibérément émancipés de toute pesanteur et de toute adhérence. Leur suspension

transforme en vol  d’oiseau  la  succession de  leurs  pas,  elle  ménage  aussi  sous  elles

l’écart nécessaire, l’intervalle, la distance indéchiffrable sans lesquels leur forme serait

la représentation suffisante de quelque chose plutôt que la suggestion imparfaite et

inépuisable d’un souvenir ailé.

6 La poétique de Sylvie Villaume substitue l’intrigue à l’emphase. À la magnificence de

l’unique elle oppose la diversité illimitée d’éléments hétérogènes qu’elle n’abandonne

pas à leur solitude chagrine, mais qu’elle tresse, entremêle, tisse en des assemblages

toujours  singuliers  et  toujours  incertains,  combinaisons  improbables,  mosaïques

dépareillées, échafaudages vacillants. C’est une poétique de l’invention, au double sens

du terme : elle se nourrit de ce qu’elle trouve, ramasse, recueille et relève, elle héberge

et honore un déjà-là existant tenu en lui-même pour un réservoir infini de sens et de

formes ; et elle associe, crée des liens, des voisinages inédits, concordances, contiguïtés,

mitoyennetés, Witz et rapprochements incongrus qui font sens aussi par eux-mêmes.

Cela  ne  tournerait  que  de  plaisantes  anecdotes  si  ces  associations  n’étaient

qu’ingéniosités  arbitraires :  mais  il  se  trouve  que  leurs  significations  immanentes

consonent  avec celles  de  l’existant  recueilli,  et  c’est  là  toute  la  dynamique,  tout  le

suspens  de  l’intrigue,  qui  n’est  pas  seulement  collage  mais  récit,  pas  seulement

trouvaille statique mais déploiement temporel. La poétique de Sylvie Villaume est une

poétique de la couture (même en volume) et du cortège : les choses singulières qu’elle

bricole, monte ou ravaude sont tout de suite destinées à former pelotes et cohortes, les

entrelacs matériels, raccords, faufils, surfils et surjets qui font être chaque objet dans

l’espace ont pour répondant immédiat les entremêlements que ces objets composent

ensemble, et ces tissages de tissus, ces entretressements de tresses ne tiennent pas en

place, se mettent aussitôt en marche, circulent, se font passages et déambulations.
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7 Ces écritures dans l’espace et dans le temps sont prosaïques et poétiques, discursives et

narratives, elles ne sont jamais démonstratives ni normatives. Nous voyons défiler des

théories de formes rafistolées et  des constellations d’objets impertinents,  et  aucune

jamais n’est l’illustration, l’exemple ou l’actualisation de quelque modèle idéal ou de

quelque  structure  sous-jacente.  Comme  l’écrivain  défini  par  Gilles  Deleuze,  Sylvie

Villaume « invente des agencements à partir des agencements qui l’ont inventé[e]2 »,

elle  « fait  passer  une  multiplicité  dans  une  autre »,  elle  fait  « conspirer  tous  les

éléments d’un ensemble non homogène » qu’elle laisse « fonctionner ensemble » sans

que leurs réunions aient à répondre de quelconques « conditions d’homogénéité ».

8 Ce ne  sont  pas  des  identités  et  des  essences  qu’elle  relie,  mais,  disait  étrangement

Deleuze à propos de l’écrivain, « des noms […] de peuples et de tribus, de faunes et de

flores, d’opérations militaires et de typhons, de collectifs, de sociétés anonymes et de

bureaux de production »,  ou encore « des collections de sensations intensives »,  des

« paquets de sensations à vif », collections et combinaisons qui « filent sur des lignes de

chance, ou de malchance, là où se font leurs rencontres,  au besoin leurs mauvaises

rencontres ».

9 De  « l’agencement »  ainsi  compris,  Gilles  Deleuze  disait  qu’il  était  « l’unité  réelle

minima » de la production d’énoncés et qu’il était « toujours collectif », qu’il mettait en

jeu, « en nous et hors de nous, des populations, des multiplicités, des territoires, des

devenirs,  des  affects,  des  événements ».  Peut-être  n’est-il  pas  tout  à  fait  arbitraire

d’emprunter le mot au philosophe et de conclure alors : la poétique de Sylvie Villaume

récuse emphase et unicité parce qu’elle est une poétique de l’agencement. Ou plutôt,

car on ne voit pas comment on pourrait ne pas mettre au pluriel ce terme-là aussi et

comment on pourrait  l’abandonner à un orgueilleux isolement :  une poétique tissée

d’intrigues et d’agencements.

NOTES

1. 1 Voir « Les patients » de Sylvie Villaume - performArts.

2. Les propos cités dans les derniers paragraphes sont extraits de Gilles Deleuze et Claire Parnet,

Dialogues, Champs Flammarion, 1996, p. 51 et p. 65.
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