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Quand Kittler renouvelle la
métaphysique
Jean-Louis Déotte

NOTE DE L’AUTEUR

Le lecteur comprendra que l’auteur, prenant les conclusions de Kittler au pied de la

lettre, s’est échiné à écrire son article selon les principes du film noir, quand tout

commence par la découverte du cadavre. Dès lors, l’enquête consistera à suivre

différentes pistes, à la recherche des complices éventuels, pour déterminer comment

on en est arrivé là.

1 Ce  qui  fascine  dans  les  Cours  berlinois  de  1999,  c’est  le  déterminisme  radical  de  la

démarche, à faire pâlir un foucaldien (époque Les Mots et les choses). Là où ce dernier, à

la  suite  de Nietzsche,  annonçait  la  disparition de l’homme, Kittler,  systématisant la

théorie de la communication de Shannon, adoptant la fantasmagorie apocalyptique de

Paul  Virilio1,  conclut  de  l’histoire  des  médias  optiques  (de  la  camera  obscura à

l’ordinateur) que l’histoire est achevée avec l’ordinateur2.

2 En caricaturant à peine, on pourrait écrire que, dans la guerre que les médias – qui

tiennent la place des forces productives et des rapports de production chez Marx –

mènent  contre  l’humanité,  à  partir  du  moment  où  la  nature  accède  à  la  totale

connaissance  d’elle-même  avec  l’ordinateur,  quand  le  « réel »  se  sait  lui-même,  la

tautologie n’est plus celle d’un certain idéalisme subjectif (Moi = Moi),  mais celle de

l’autoreprésentation  du  grain  de  silicium  auquel  Kittler  réduit  le  « réel ».  Seul

l’ordinateur est censé connaître le « réel ».

3 Hegel,  dans  la  Phénoménologie  de  l’esprit,  critiquait  la  physiognomonie  (Lavater)  en

écrivant que selon elle l’esprit devenait un os (crânien) ; avec Kittler, l’esprit n’est-il

qu’un grain de sable qui se sait ?

4 Ce  serait  une  phénoménologie  du  silicium que  nous  offre  Kittler  en  mobilisant  un

savoir  encyclopédique époustouflant sur les  techniques et  les  sciences.  Certes,  nous
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pouvons  partager  avec  lui,  en  particulier  avec  l’aide  de  Simondon,  l’idée  d’une

authentique légitimation de la  logique du développement technique, qui  suppose la

mise à l’écart, voire la relégation d’un certain nombre d’autres logiques, en particulier

esthétiques (arts plastiques). Mais il y a par exemple beaucoup de provocation de sa

part à n’isoler, dans l’histoire du cinéma, que la convergence hasardeuse d’un certain

nombre de techniques où la chose militaire prédomine et l’« acte fondateur » du dépôt

d’un brevet par les frères Lumière.

5 On peut le suivre sur un certain nombre de points : l’autonomie radicale des médias

optiques face à une humanité réduite à un sous-produit (les postes qu’on peut occuper

selon  la  théorie  de  la  communication  de  Shannon :  la  source  de  l’information,  la

réception des messages), la discontinuité essentielle à l’histoire des médias, leur dualité

intrinsèque (entre connaissance et illusion), la remise en cause de l’inventeur génial

(alors  que  les  inventions  sont  collectives :  il  faudrait  plutôt  parler  d’un  milieu

technique et scientifique), le rôle du hasard, et par conséquent, l’élimination radicale

des principaux concepts de la philosophie classique et moderne, en particulier ceux de

sujet et d’objet et donc l’élimination des préoccupations herméneutiques au profit de la

littéralité, etc. Ce qui nous oblige à prendre son texte au pied de la lettre : c’est un mode

d’emploi  des  médias  optiques  ne  laissant  aucune  place  à  l’interprétation.  Un  tel

radicalisme avait caractérisé la démarche de Lyotard pour l’exposition Les Immatériaux3 

(1985).

6 Par  exemple,  le  problème  qui  se  pose  pour  chaque  médium  optique  comme  pour

chaque appareil qui aura fait époque est le suivant : en quoi la sensibilité collective fut-

elle époqualement déterminée par lui ? Si c’est l’humanité qui est l’ennemie, encore

faut-il  préciser  les  époques  de  sa  configuration  (communauté  primitive,  esclavage

antique,  servage médiéval,  salariat  chez Marx).  On acceptera bien volontiers  que le

sujet cartésien (et sa représentation) ait pu être la configuration de l’humanité à partir

de la mondialisation de l’appareil  perspectif,  mais encore fallait-il  que ce « médium

optique » s’adresse à des destinataires !

7 Ce  que  manque  Kittler,  parce  qu’il  asservit  ses  « médias  optiques »  au  codage,  au

stockage,  à  la  transmission  de  l’information,  c’est  ce  qui  n’est  pas  réductible  au

« réel » :  la  politique  par  exemple4.  La  politique  n’est  pas  du  réel  parce  que  les

dimensions de l’imaginaire y sont prégnantes : la collectivité humaine se meut dans ce

que Benjamin appellera « espace d’image », « espace du rêve » : la fantasmagorie.

8 Kittler est obsédé par la connaissance du « réel » et subordonne les médias optiques à

l’autoreprésentation  de  la  nature,  suivant  en  cela  la  tradition  en  histoire  de  l’art,

comme  si  la  perspective  artificielle  avait  été  inventée  pour  mieux  représenter  un

espace réel déjà là ! Mais c’est elle qui l’inventa, car avant elle il n’y avait qu’un système

de lieux selon la Physique d’Aristote, ce qui est évident dans la sculpture médiévale5. Au

reste, selon Kittler, la perspective ne trouve sa finalité que dans l’exercice de la guerre

(art de l’artilleur, fortifications à l’épreuve des boulets, etc.).

9 Ce réductionnisme guerrier kittlérien est inévitable quand on utilise, d’une manière

positiviste,  la  boîte  à  outils  lacanienne :  la  fameuse  triade  « réel »,  « imaginaire »,

« symbolique ». Avec une impressionnante dérive. Dans les Médias optiques de Kittler,

le « réel » change de statut : de chose du désir, il devient d’une manière positiviste ce

qui  au  bout  du  compte  s’identifie  à  soi-même.  Mais  en  quoi  ce  réel  comme  désir,

défaisant code (symbolique) et formes de l’imaginaire, peut-il trouver son achèvement

dans la théorie de l’information de Shannon ? Il y a là un coup de force dadaïste. Dans
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cette conquête de soi, les différentes fictions élaborées au cours des siècles ne peuvent

être qu’écartées au profit d’une lente conquête de soi de la nature guerrière, dont les

étapes, toujours dépassées, ne finiront dans aucun mémorial, en dehors du Cours de

Kittler6.

10 Le coup de force a lieu page 17 :

La troisième catégorie  [lacanienne]  s’appelle  le  réel,  que je  vous prie  de ne pas
confondre avec ce que l’on a l’habitude d’appeler la réalité. Le réel est déterminé et
exclusivement déterminé comme ce qui n’a ni forme – au contraire de l’imaginaire
– ni syntaxe au contraire du symbolique. En d’autres termes, le réel échappe tant
aux ordres combinatoires qu’aux processus de perception optique…7

11 Voilà  qui  aurait  convenu  au  Lyotard  de  Discours,  Figure8,  qu’on  ne  peut  pourtant

compter parmi les disciples de Lacan. Chez Lyotard, le réel nommé figural (un mixte de

désir et d’angoisse), véritable moteur de la culture, défait aussi bien les régularités du

langage  que  les  bonnes  formes  de  l’art,  interrompant  toute  prétention  à  une

progressivité des formes culturelles et du savoir.  Ceci remet en cause aussi bien les

belles représentations de la peinture perspectiviste que la représentation de l’espace au

titre  du  géométral.  Mais  là  où  le  réel  est  chez  lui  une  puissance  incontrôlable  de

déliaison, là où s’exerce la pulsion de mort freudienne, chez Kittler,  il  n’y a pas de

problème :  «  [le réel ne peut pour les raisons dites précédemment] – c’est l’un des

leitmotive de ce cours – être stocké et traité que par des médias techniques ». Ce sera

donc tout l’enjeu de ces médias, de leur préhistoire, préparant la photographie et le

cinéma, puis, via la télévision, le triomphe de l’ordinateur où le réel accède à lui-même,

sans reste. Ce triomphe de la mathesis universalis, c’est celui de Leibniz, c’est celui de la

métaphysique.  Dans  les  sciences  sociales  et  humaines,  ce  fut  la  prétention de  faire

connaître la Cité antique telle qu’elle fut en elle-même (Fustel de Coulanges), de faire

croire que l’intelligence n’est rien d’autre que ce que mesurent les tests de Binet (le QI),

ou, inversement, que l’Afrique (Hegel) ou la femme (Freud) sont des continents noirs…

12 Toute la question peut alors se réduire à celle-ci : tout est-il numérisable ? Bien sûr que

non : la décision d’abandonner la logique de la cosmétique théologico-politique de la

révélation et ses appareils d’incorporation (Chrétienté) ou de géométrisation (Islam)

pour voir surgir la cosmétique de la projection n’est pas réductible à une quelconque

histoire,  des  hommes  ou  des  techniques.  De  même  que  la  décision  pour  un  païen

d’adopter un dieu unique.

13 Cette décision ne fut prise par personne. Engageant l’imaginaire et le symbolique, elle

creuse le site du réel. Les cosmétiques, les modes de légitimation des discours (Lyotard),

sont irréductibles les unes aux autres ; entre elles, il ne peut y avoir que des différends.

L’Occident s’est effectivement engagé dans la conquête d’un certain réel suivant le mot

d’ordre du Discours de la méthode : devenir maître et possesseur de la nature, mais ce

n’était  pas la  préoccupation des Aztèques,  qui  se demandaient eux,  à  peu près à la

même époque  de  l’irruption  de  l’écriture  projective,  comment  relancer  le  cycle  du

cosmos,  qui  sinon,  comme par  entropie,  risquait  de  s’effondrer ?  Par  des  sacrifices

humains innombrables, parce que le sang, c’est la néguentropie assurée. L’Occident a

imposé sa  définition du réel  en multipliant  les  guerres  de conquête,  en forçant  les

frontières  pour  son commerce  et  ses  mœurs.  Mais  quand les  cosmétiques  vaincues

reviennent en force, il est tout esbaudi.

14 Puisque pour Kittler les médias sont une autre manière de faire la guerre, à qui ou à

quoi s’opposent-ils ? Qu’est-ce qui se transmet sans eux selon Benjamin9 ? Les récits qui
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viennent de loin et  d’autrefois,  qui  sont portés par la  rumeur à laquelle  on adhère

spontanément,  « tactilement »,  alors  que  l’information,  unité  de  valeur  du nouveau

capitalisme, suppose toujours une objectivation, un calcul, un stockage10.

15 Une autre dérive attend un autre élément de la triade lacanienne : le symbolique. Car ce

qui  vient  en  lieu  et  place  de  la  structure,  ou  de  l’épistémé foucaldienne,  c’est  le

symbolique, dont la consistance, après avoir été celle de l’écriture, devient à la suite de

Lacan  relisant  Hegel,  celle  d’un  trou,  comme  le  vide  du  tombeau  pharaonique.  La

perspective aurait, sur le plan du symbolique, apporté une grande « économie » : de la

masse de la pyramide à un petit tableau ! C’est le trou percé au niveau du point de fuite

de la représentation dans la planchette peinte du premier dispositif de Brunelleschi (la

tavoletta représentant au recto le petit  temple San Giovanni en face d’elle et qu’on

regardait  au  verso  face  à  un miroir,  selon Manetti).  Dès  lors,  le  point  de  fuite  des

tableaux en perspective, c’est-à-dire le symbolique, serait ce trou où s’identifient point

de fuite et point de vue. En fait, comme je crois l’avoir montré ailleurs11 en m’appuyant

sur  l’analyse  de  Damisch12 (que  Kittler  comme  Belting  ignorent  superbement 13),  si

coïncidence il y a, elle est spéculaire : dans le miroir qui sépare le spectateur – réduit à

un œil – du « réel » visé : le temple San Giovanni. Dans cette hypothèse constructive

exclusive, le point de fuite (le sujet qui a acquis une dimension ontologique dans la

philosophie  moderne,  puisque dans  les  Traités  de  perspective,  le  point  de  fuite  est

appelé « point du sujet », cf. Desargues) est un effet d’appareil : non pas un trou, mais

un double spéculaire et donc spectral. Dès lors, le sujet, comme on le découvre en lisant

les Méditations métaphysiques de Descartes, n’a pas beaucoup de consistance, car il ne

vaut que dans l’instant de la certitude d’une coïncidence spéculaire, certitude qui n’a

pas la stabilité d’une assise pour la vérité. Est-ce pour cela que l’ego cogito deviendra le

héros  de  notre  grand discours  spéculatif  moderne ?  Grâce  aux différentes

représentations, qui comme de l’extérieur, viendront lui donner un peu de corps et

d’âme. D’où le rôle essentiel des arts plastiques en Occident. Et la nécessité ultérieure

des musées et du patrimoine. On notera au passage que le percement d’un tableau au

niveau de son point de fuite, par exemple pour en vérifier la construction perspective,

face  à  un  miroir  (le  miroir  étant  un  « redresseur  de  torts »,  selon  Damisch)  est

impossible avec des fresques et difficile avec des tableaux d’une certaine dimension.

Damisch suggérait que seule la série des « Cités idéales » (Urbino, Baltimore, Berlin)

permettait  cette  expérimentation.  Et  il  alla  jusqu’à  imaginer  qu’un  trou  perçait  le

panneau d’Urbino, au niveau du point de fuite (au milieu de la porte du temple), ce que

démentit la conservatrice du Musée d’Urbino chargée de sa sauvegarde : non, il n’y a

pas trace d’un rebouchage !

16 On  a  noté  que  la  théorie  des  médias  optiques  ne  peut  que  faire  l’impasse  sur  la

politique,  mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  médias  qui  informent  le  monde  (le

« documente »)  tout  en nous trompant,  c’est  la  théorie elle-même. Au détour d’une

série d’exemples pour renforcer la thèse selon laquelle on ne peut plus écrire l’histoire

comme avant, Kittler convoque Antonioni et Blow up :

[…] il est impossible d’agrandir encore plus les documents filmés correspondants,
sans  aboutir  au  pur  grain  de  celluloïd,  soit  à  un bruit  blanc  où  plus  rien  n’est
reconnaissable. On pourrait alors dire que là où l’histoire traditionnelle transmise
ne connaissait que l’opposition entre l’écrit,  un art artisanal donc, et l’océan du
non-documenté,  c’est-à-dire  absolument  inaccessible,  surgit  précisément,  à  l’âge
des médias, la nouvelle opposition entre information technique et bruit blanc, entre
symbolique et réel14. (p. 19 des Cours berlinois) 
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Il faut être véritablement aveugle au contenu du film pour ignorer qu’Antonioni a filmé

une disparition physique ! Et oublier qu’il s’est inspiré pour ce film d’un texte écrit par

un auteur (Cortazar) qui savait précisément ce qu’implique la politique terroriste d’État

de la disparition systématique des opposants. Cela étant, on peut suivre la conclusion

de Kittler : la disparition, c’est un bruit blanc, c’est aussi notre réel depuis l’invention

de la politique NN (Nacht und Nebel) par Hitler.

17 On confirme ainsi que le symbolique est indissociable de cette décision que personne

n’a pu prendre de considérer le tableau comme une fenêtre, ce que théorise Alberti

dans De la peinture. On peut considérer qu’en fonction de ce réel-là, le symbolique est la

surface  d’inscription  des  signes  picturaux  et  scripturaires15.  C’est  à  partir  d’une

décision inouïe et anonyme que le fond des images médiévales a disparu, cessant d’être

un support d’écriture. On ne peut y voir par conséquent un « quelconque progrès » qui

nous  ferait  passer  de  l’écriture  d’incarnation  médiévale  à  l’écriture  projective,  une

sorte de progrès dans la conquête du « réel » ! Il y a eu rupture, saut d’une cosmétique à

une autre, et non une quelconque continuité. C’est la chose la plus difficile à penser

pour un historien, même amateur de discontinuités médiatiques, en particulier pour un

historien de la culture et des techniques. Rassurons-le : ce n’est pas si fréquent. Mais s’il

n’accepte pas ces interruptions, il aura du mal à comprendre ce qui nous arrive avec la

numérisation  de  toutes  les  données,  le  possible,  l’impossible  passage  de  l’écriture

projective à l’écriture numérique.

18 La place de l’invention de l’imprimerie peut dès lors apparaître sous un nouveau jour.

L’imprimerie  est  certes  une invention considérable  au service de la  communication

véridique  et  économique  des  textes,  mais  elle  n’a  été  rendue  possible  que  par  la

transformation radicale des signes d’écriture, lesquels sont devenus projectifs à la suite

des signes picturaux. C’est toute la différence entre un manuscrit médiéval enluminé où

le lisible sacré l’emporte sur le visible, et un traité scientifico-philosophique où le texte

vise un sens transcendant comme chez Galilée.

19 On est passé du geste artisanal (première époque de la technique selon Benjamin) à la

reproduction mécanique (seconde époque).

20 Certes Kittler consacre des pages passionnantes aux conséquences de l’invention de

l’imprimerie.  Mais  comment  diable  peut-on  la  faire  rentrer  dans  la  série  « médias

optiques » ? Bien sûr, il y a la tradition ouverte par McLuhan, mais on sent bien que

faute d’une véritable conceptualisation de ce que Benjamin nommait « appareil »  (à

propos du cinéma), il faut faire se heurter l’imprimerie (médium de communication),

arraisonnée  par  Luther,  et  la  lanterne  magique  (appareil  optique  appartenant  à  la

famille de la camera obscura), au service des fantasmagories jésuitiques. Si l’imprimerie

est  une  condition pour  d’authentiques  « médias  optiques16 »,  alors  logiquement  son

invention est la conséquence de la révolution de la surface d’inscription, dans la foulée

de  la  condition  de  possibilité  de  l’appareil  perspectif :  la  projection.  Avec  cette

différence, par rapport aux signes picturaux, que les signes imprimés deviendront de

plus en plus transparents pour le regard. Pour paraphraser Kittler, on pourrait dire que

ce sont des projectiles. Car, littéralement, on ne voit pas ce qu’on lit. Le regard traverse

le signe imprimé pour accéder directement au sens. C’est ce qui est éloquent dans la

linguistique  de  Ferdinand  de  Saussure,  quand  il  distingue  les  deux  dimensions  du

signe :  le  signifiant  (le  « corps »  du  mot),  le  signifié  (« l’âme »).  C’est,  selon  Leroi-

Gourhan17, une conséquence de la vocalisation du geste graphique, laquelle triomphe
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avec l’écriture numérique. Le « réel » auquel accède le lecteur luthérien de la Bible ne

peut être que désincarné voire virtuel.

21 Peut-on réduire alors deux rapports à la loi (la Réforme, la Contre-Réforme), c’est-à-

dire  à  deux  cosmétiques  de  niveau  secondaire18,  aux  heurts  entre  deux  techniques

médiatiques ?  L’iconoclasme  des  uns  s’opposant  au  retour  en  grâce  baroque  de  la

sculpture  et  de  la  peinture ?  Ne  faut-il  pas  voir  plus  large  et  penser  ensemble

techniques circonscrites (car toute action est limitée) et grande doctrine religieuse ?

Dans le combat que narre Kittler, le triomphe de l’ordinateur n’est-il pas celui de la

Réforme contre les puissances catholiques de l’illusion ?

22 Revenons aux « médias optiques » et à leurs destinataires.

23 Simondon est beaucoup plus conséquent quand il met en regard tel milieu technique et

tel « milieu social associé », par exemple la machine thermodynamique et le carreau de

la  mine  avec  ses  ouvriers,  ses  ingénieurs,  leurs  cultures,  la  lutte  des  classes  qui

s’ensuivit,  un certain profilage du territoire (terril,  réseau de chemin de fer,  coron,

etc.). Et une certaine littérature.

24 Ce qui fait défaut, c’est donc une théorie articulant tel « médium optique » et tel milieu

social  associé,  et  la  possibilité  d’une  réversibilité.  Ce  qui  fait  défaut,  c’est  ce  que

Simondon  plaçait  au  milieu,  entre  telle  technique  qui  est  de  l’ordre  de  l’action

circonscrite  et  telle  conception globalisante  (religieuse  par  exemple).  Ce  qui  est  au

milieu, comme le pensait déjà Schiller (Lettres sur l’éducation esthétique de l’humanité),

c’est la culture, c’est l’esthétique.

25 Mais  comme Kittler  évacue l’art  tout  en se  réclamant  de  Benjamin,  on ne voit  pas

comment  les  « médias »  pourraient  toucher  la  sensibilité  commune.  La  théorie  des

« médias  optiques »  manque  décidément  de  médiations :  pas  de  destinataires

ontologiquement déterminés,  pas de médiations pour qu’ils  le soient.  C’était  déjà le

reproche que faisait  Adorno à  Benjamin après la  lecture de la  première version de

L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction technique. Un soupçon de matérialisme vulgaire.

Et  pourtant  que  de  précautions  chez  Benjamin pour  analyser  la  rupture  entre  une

perception contemplative (artisanale) et une perception indissociable de la production

industrielle !

26 Adorno a manqué Benjamin parce qu’il recherchait le dialecticien, alors que ce dernier

procédait par mise en rapport de rapports. C’est la raison pour laquelle, il utilisera, à

propos  de  l’analyse  de  l’image,  les  notions  de  « dialectique  au  repos »,  « d’image

dialectique », etc., parce que sa pensée se développait selon le principe de la recherche

de la quatrième proportionnelle.

27 Prenons  le  développement  suivant,  où  les  grandes  articulations  de  la  pensée

benjaminienne sont présentes :

Le  peintre  est  à  l’opérateur  de  cinéma ce  que  le  chaman est  au  chirurgien.  Le
peintre conserve dans son travail une distance normale vis-à-vis de la réalité de son
sujet  –  par  contre  le  caméraman  pénètre  profondément  les  tissus  de  la  réalité
donnée. Les images obtenues par l’un et par l’autre résultent de procès absolument
différents.  L’image du peintre est totale,  celle du cameraman faite de fragments
multiples coordonnés selon une loi nouvelle. C’est ainsi que, de ces deux modes de
représentation de la réalité – la peinture et le film – le dernier est pour l’homme
actuel  incomparablement le  plus significatif,  parce qu’il  obtient de la  réalité  un
aspect dépouillé de tout appareil – aspect que l’homme est en droit d’attendre de
l’œuvre  d’art  –  précisément  grâce  à  une  pénétration  intensive  du  réel  par  les
appareils19.
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28 Si l’on schématise, on obtient :

29 Si le peintre est au caméraman ce que le chaman est au chirurgien, c’est que l’on peut

comparer l’artisanat (peintre et chaman) à l’industrie (cameraman et chirurgien) : ce

sont des techniques comparables, selon des époques différentes, ne serait-ce que sur le

plan du rapport de ces « opérateurs » au corps. Selon les numérateurs des rapports,

l’« opérateur » se tient éloigné du corps (le chaman parle en faisant glisser ses mains

sur le corps malade, il  invoque les « lointains » mythiques),  le peintre contemple sa

toile de loin (mais il peut s’y perdre). Cet éloignement (c’est le monde de la main) a un

nom chez lui :  aura.  Et  une temporalité :  celle  de  ce  qui  ne se  joue qu’en une fois,

comme  le  sacrifice  par  exemple :  le  « une-fois-pour-toutes »  du  jeu,  du  duel,  de

l’examen20.  Selon  les  dénominateurs  qui  introduisent  des  appareils,  le  chirurgien

pénètre avec ses instruments le monde des organes du patient. On peut dès lors déduire

de ces rapports de rapports que le caméraman pénètre le monde social et ses viscères

(cf. Vertov : L’Homme à la caméra et son concept de ciné-œil21), pour produire des traces.

Et une temporalité : « une-fois-n’est-pas-une-fois », comme dans le sérialisme industriel

(fordisme).  Il  est  toujours  possible  de  recommencer  le  tournage  d’une  scène  à  la

différence  du  théâtre  où  chaque  représentation  est  singulière.  En  fait,  c’est  la

temporalité  qui  est  la  clef  des  mises  en  rapport,  par  exemple :  le  don  absolu

irréversible/l’échange monétaire réversible. Est-ce que l’onto-cosmétique occidentale

moderne ne privilégierait-elle pas absolument le « une-fois-n’est-rien », assistant avec

effroi  au  « une-fois-pour-toutes » ?  On  a  là  une  conception  quasi-physiologique  du

cinéma confortée par deux modes de l’inconscient : optique et psycho-physiologique

(les humeurs).  Le cinéma ne serait donc pas un médium optique (à la différence du

cinématographe, cf. Morin), mais un appareillage de l’imaginaire et de ses spectres.

30 D’ailleurs à suivre Benjamin, il semble difficile de s’en tenir à une formule comme celle

de  McLuhan :  the  medium  is  the  message,  où  le  médium  prend  la  place  de  la  forme

aristotélicienne et le message, celle de la matière. Auquel cas, le médium serait une

sorte de cause formelle donnant sa substance à la matière (cause matérielle),  cause

associée à une cause motrice (le canal), en vue de destinataires (cause finale). Dès lors,

l’emboîtement  des  médias  (l’ordinateur  absorbant  la  télévision,  laquelle  intègre  le

cinéma et la photo, lesquels ont comme constituants : lanterne magique, perspective,

camera obscura) est hiérarchique, comme le système des lieux chez Aristote. Cela aurait-

il  un  sens  pour  Kittler  que  des  artistes  contemporains  utilisent  encore  la  camera

obscura ?

31 On trouve au contraire  chez  Benjamin une sorte  de  déconstruction avant  la  lettre,

l’enfance étant le lieu par excellence où le milieu peut être analysé par remémoration.

Ainsi s’agissant des rapports entre le livre (forme) et son contenu (matière), Benjamin

note à propos de son rapport passé à la lecture, que :

[Tout son] savoir actuel repose sur [son] empressement d’autrefois à laisser le livre
entrer en [lui] ; mais alors qu’aujourd’hui le contenu et le sujet, l’objet et la matière
apparaissent comme extérieurs aux livres, tout cela se trouvait entièrement en lui,
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était  tout  aussi  peu  extérieur  au  livre,  indépendant  de  lui  que  ne  le  seraient
aujourd’hui le nombre de ses pages ou son papier. Le monde qui s’ouvrait dans le
livre et le livre lui-même ne pouvaient être à aucun prix séparés et ne faisaient
rigoureusement  qu’un.  En  même  temps  que  le  livre,  son  contenu,  son  monde,
étaient aussi à portée de main, à pied d’œuvre en un tournemain.
Mais  alors,  ce  contenu,  ce  monde  transfiguraient  aussi  le  livre  dans  toutes  ses
parties.  Ils  brûlaient  en  lui,  irradiaient ;  ils  ne  nichaient  pas  seulement  dans  la
reliure ou dans les images ; les titres de chapitres et les initiales, les paragraphes et
les colonnes étaient leur coquille.  On ne les  lisait  pas de bout en bout,  non,  on
habitait, on logeait entre leurs lignes22.

32 Ce serait un rapport vécu de compénétration, d’osmose, qui caractériserait médium et

message,  constituant  le  milieu  préalable  de  toute  formalisation  ultérieure.  Cette

réversibilité est la clef de la cosmétique de la révélation (cosmétique de premier ordre),

qu’elle soit appareillée par l’incorporation (Christianisme) ou par la géométrisation de

l’ornement (Islam)23.

33 On doit s’interroger sur la pesanteur de tels ouvrages néo-foucaldiens24, convergeant

avec la critique de l’industrie culturelle chez Adorno, avec celle de la technique comme

époque chez Heidegger-Jünger-Anders, en une période plutôt bénie des dieux pour les

Occidentaux (entre 1968-2001).  La clef est peut-être dans le slogan situationniste de

mai 1968 : la revendication de la vie authentique contre la survie25, c’est-à-dire contre

la société du spectacle.

34 Qu’il  y  ait  un  lien  intrinsèque  entre  la  théorie  et  le  nihilisme,  ce  n’est  pas  une

révélation. Ce nihilisme n’est pas immédiatement religieux (la dévaluation de la vie ici-

bas  au  nom d’un autre  monde au-delà),  il  est,  comme le  montre  Deleuze  dans  son

Nietzsche, l’expression des forces « réactives ». Mais la religion n’est jamais loin : Paul

Virilio,  fasciné par les  bunkers du Mur de l’Atlantique26,  est  de loin le  prophète de

l’Apocalypse le plus célèbre de l’époque et eut un impact considérable en Allemagne de

l’Ouest.

35 Pourtant Kittler ouvre une autre piste, il lui arrive de se départir de sa passion pour le

complexe  militaro-industriel  (il  faut  penser  cette  contradiction :  la  UFA  fut  certes

imaginée par l’état-major du Kaiser, elle sut produire malgré tout en moins de deux

décennies quelques chefs-d’œuvre irréductibles à la « mobilisation totale » du peuple27).

36 Il arrive donc que Kittler distingue médium de communication et appareil artistique.

C’est  le  cas  avec  cette  citation  de  Morin28,  dans  laquelle  ce  dernier  distingue  le

cinématographe (médium d’enregistrement,  de stockage et de communication) et  le

cinéma (appareil artistique), les Lumière et Méliès :

Au  cinéma  la  pellicule  fournit  chimiquement,  physiquement,  optiquement,  les
supports de l’objectivité, sans erreur ni défaillance. L’objectivité est apportée au départ,
comme un patron-modèle.
Le  cinéma  brise  tous  les  cadres  objectifs  du  cinématographe,  sauf  celui-là.  La
photographie sauve et  maintient l’objectivité première du cinématographe.  Bien
plus : elle l’impose finalement au cinéma. Comme le paléontologiste qui reconstitue
le  mammouth  avec  une  molaire,  le  spectateur,  grâce  aux  formes  apparentes
maintenues  et  sauvées,  reconstruit  sans  cesse  le  monde  objectif.
Imperturbablement  l’orthodoxie  photographique  met  en  branle  l’action  de  la
constance, en dépit du tourbillon subjectif qui entoure, morcelle et noie l’image.
Son  objectivité  est  le  garde-fou  de  l’imaginaire.  Elle  guide  le  rétablissement
perceptif. Et de même que la constance a pour habitude d’ordonner spontanément
les  mouvements  apparents,  les  apparitions  et  disparitions,  les  bonds  et
métamorphoses,  les  microscopies  et  les  macroscopies  de  l’image  rétinienne,  de
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même le spectateur réagit devant l’écran comme devant une rétine extérieure télé-reliée à
son  cerveau :  sans  cesse  fragments,  kaléidoscopiques,  minuscules  figurations  et
gigantesques visages s’engouffrent comme dans un entonnoir pour ressurgir à une
toise moyenne, constante, « normale »… la « haute-fidélité » photographique fait à
ce point triompher l’objectivité que le spectateur demeure le plus souvent aussi
inconscient des étranges phénomènes qui se déroulent sur l’écran que de ceux qui
se déroulent sur sa rétine.

37 En introduisant cette dualité entre la technique et l’imaginaire, Morin reste fidèle à son

anthropologie du double qui est au cœur de sa pensée de la mort29. Il y a projection/

incorporation entre les spectateurs et les figures sur l’écran, parce qu’il y a initialement

du  deux (le  vivant  et  ses  fantômes),  position  qui  sera  aussi  celle  de  Derrida,  en

particulier à partir de sa lecture de Nicolas Abraham et Maria Torok30. Si le cerveau du

spectateur est télé-relié à l’écran comme s’il s’agissait de sa rétine externalisée, alors la

notion  d’« innervation »  que  Benjamin  utilise  de  loin  en  loin  (par  exemple31 pour

préciser les relations entre l’œil et la main dans son texte sur le théâtre d’Asja Lācis et

dans celui sur le Surréalisme32) est la clef de ces relations entre l’humanité et les arts

(dessin, théâtre, littérature), irréductibles à une pensée du strict asservissement. Parce

que pour Benjamin la technique accroît les puissances naturelles.

38 Kittler  se  moque  avec  raison  de  ses  collègues  qui  se  contentent  de  justifier  leurs

recherches  en  invoquant  le  « corps »  (foucaldien).  Mais  le  corps  n’est  pas  toujours

l’enjeu du pouvoir et il faut bien un minimum de corporéité pour que les médias de

communication configurent l’humanité. C’est ce qu’avait bien compris Benjamin quand,

cherchant à définir un « matérialisme anthropologique » s’opposant au « matérialisme

métaphysique », à partir de Hebel, Büchner, Nietzsche et Rimbaud, lesquels préparaient

les Surréalistes, il assimilait le corps physique de l’humanité à un espace d’image :

La collectivité aussi est de nature corporelle. Et la phusis qui pour elle s’organise en
technique ne peut être produite dans toute sa réalité politique et matérielle qu’au
sein  de  cet  espace  d’images  avec  lequel  l’illumination  profane  nous  familiarise.
Lorsque le corps et l’espace d’images s’interpénétreront en elle si  profondément
que toute tension révolutionnaire se transformera en innervation du corps collectif,
toute innervation corporelle de la collectivité en décharge révolutionnaire, alors
seulement la réalité sera parvenue à cet autodépassement qu’appelle le Manifeste
communiste33.

39 Il est probable que Benjamin romantise la technique dans ses rapports avec la nature,

sur le modèle établi par les auteurs de l’Athenaeum entre une œuvre d’art et sa critique

ou entre les arts entre eux : un rapport d’amplification et non de destruction.

40 En distinguant cinématographe et cinéma, Morin résout élégamment la question des

« arts  d’appareil »,  alors  que  dans  L’Époque  des  appareils,  ces  derniers  pouvaient

apparaître comme venant de l’extérieur appareiller les arts,  qui,  considérés en eux-

mêmes, n’ont pas de caractéristiques circonscrites. La question pouvait sembler être ce

que les  appareils  (projectifs)  font aux arts traditionnels  (cf.  la  photographie venant

habiter de l’intérieur la peinture, par exemple chez Gauguin ou Bacon, etc.), alors que

la question à l’époque de la  reproductibilité  technique de l’œuvre d’art  s’ouvre sur

l’affrontement  affirmatif  entre  les  arts  et  la  communication,  comme  chez  Kurt

Schwitters.  C’est  dire  que  ce  qui  importe,  c’est  ce qui  est  au  milieu,  entre  art  et

communication, qui les précède et les nourrit et que Schwitters déclinait à partir de la

« racine »  Merz34….  Pour  Schwitters,  les  arts  et  la  communication  (design,  dessin

industriel,  formulaire  administratif,  etc.)  devaient  marcher ensemble à  partir  d’une
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source  commune  qu’il  décrit  comme  une  crypte  intérieure  qui  a  son  équivalent  à

l’extérieur comme Merzbau.

41 Si Kittler ne s’intéresse pas à l’art, c’est qu’en relatant les aventures de la connaissance

optico-scripturaire du « réel », il  manque la dimension de l’événement (artistique et

politique). Or, comme le rappelait Hannah Arendt35, l’événement a toujours contre lui

les statistiques.

Ce caractère d’inattendu, de surprise, est inhérent à tous les commencements, à
toutes les origines. Ainsi l’origine de la vie dans la matière est une improbabilité
infinie de processus inorganiques, comme l’origine de la Terre au point de vue des
processus  de  l’univers  ou l’évolution de  l’homme à  partir  de  la  vie  animale.  Le
nouveau a toujours contre lui les chances écrasantes des lois statistiques et de leur
probabilité  qui,  pratiquement  dans  les  circonstances  ordinaires,  équivaut  à  une
certitude ; le nouveau apparaît donc toujours comme un miracle.

42 Si les médias optiques sont asservis à la connaissance métaphysique du « réel », ils ont

une histoire orientée (un médium a toujours comme contenu un autre médium) et une

fin ; au contraire, les appareils sont à l’épreuve des événements, ils sont comme des

tourbillons improbables dans le flux de l’histoire, leur contenu propre, c’est à chaque

fois  une  temporalité  singulière.  Qui  pourrait  prétendre  connaître  toutes  les

temporalités possibles ?
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RÉSUMÉS

Kittler livre dans ses Cours berlinois de 1999, les Médias optiques, une remarquable histoire des

médias optiques, depuis leur préhistoire (camera obscura,  perspective) jusqu’à l’ordinateur qui

absorbe les médias intermédiaires comme la lanterne magique, la photographie, le cinéma et la

télévision. Il apporte beaucoup s’agissant de domaines très techniques comme la télévision. Il

procède selon les principes d’un structuralisme strict, évacuant ainsi les grandes déterminations

de la  philosophie  classique et  moderne,  en particulier  l’opposition entre  sujet  et  objet.  Pour

autant, toute métaphysique est-elle écartée ? Certes le modèle de la théorie de la communication

élaborée par Shannon est radical, mais n’est-il pas tributaire in fine de la théorie aristotélicienne

de  la  forme-matière  (hylémorphisme),  le  contenant  (médium)  rendant  raison  du  contenu

(message) ? Par ailleurs, sa lecture de l’histoire de la technique est positiviste et téléologique,

européocentrique,  alors  qu’il  laisse  une  part  importante  au  hasard  dans  sa  description  des

inventions. Se référant au premier Foucault, il déclare vouloir donner toute son importance au

corps,  mais  ce  dernier  est  réduit  aux  deux  organes  sensoriels  essentiels  (vision,  audition),

interprétés à partir de la théorie de l’information. On pourrait  dire que ce corps aurait  bien

besoin d’être innervé (Walter Benjamin) pour rendre compte de l’historicité de la réception, ou

qu’une dimension esthétique devrait être mobilisée entre lui et les médias optiques.
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