• 1 Une de mes anciennes étudiantes, Julie Buffard-Moret, mène actuellement un travail de master à l’EH (...)

1Il est partout : dans la rue, dans le métro, à la maison. Il traverse tous les milieux, depuis la haute couture jusqu’à la mode punk, et s’applique à tous les objets, jupes, chaussures, valises, coques de téléphone ou vêtements pour bébés. Lui, c’est le motif léopard, cet imprimé aux connotations animales, africaines et érotiques à la fois, que la culture populaire contemporaine associe à Tarzan, aux « hommes-léopards » et aux pin-up. Le motif léopard apparaît comme une version domestiquée de la parure animale, dans le contexte de la colonisation en Europe au début du xx^e siècle. Il véhicule les stéréotypes attachés aux « sauvages », particulièrement aux Africains, à l’époque : la bestialité et la puissance érotique. Mais il peut servir également à manifester l’exigence d’émancipation de femmes fortes qui le portent comme une armure et font de leur sex-appeal une arme de libération1.

• 2 Je ne dirai rien ici des aspects ethnologiques du motif léopard, qui feront l’objet d’un autre trav (...)
• 3 Dorénavant Amazone se rapportera à une représentante du peuple connu dans l’antiquité sous ce terme (...)

2Mais le motif léopard appliqué à la mode vestimentaire n’est pas une invention du xx^e siècle : il remonte à l’Antiquité grecque et est présent, périodiquement, dans la culture visuelle et vestimentaire, presque à toutes les époques. Le dossier est énorme et je n’en donnerai ici qu’un aperçu rapide sur la longue durée2. Ce choix du survol chronologique a deux raisons : il permet de constater la permanence de certaines problématiques associées au motif léopard, des Grecs à aujourd’hui (son caractère genré –  associé aux femmes – par exemple), mais aussi ses changements de signification selon les périodes. Si, dans l’Antiquité, il est associé par les Grecs aux Amazones3, c’est-à-dire qu’il possède une charge négative, comme une sorte d’anti-parure, le motif léopard se charge positivement à partir du xvi^e siècle.

• 4 Georg Simmel, « Psychologie de la parure », dans La Parure et autres essais, trad. M. Collomb, P. M (...)

4Or, nous le verrons, l’histoire du motif léopard dans la parure et le vêtement a ceci de particulier qu’il s’agit avant tout d’une image, d’une représentation ; son histoire se transmet moins à travers des vêtements réels, des témoignages archéologiques, qu’à travers des reproductions, notamment des peintures. Même aujourd’hui, quand ce motif est bien présent sur des vêtements réels, il reste une image, dans la mesure où il est quasiment exclusivement un motif imprimé sur du tissu synthétique. Il faudra nous interroger sur la force fantasmatique, c’est-à-dire sur la puissance de cette image à susciter du désir : d’une part, parce que, comme toute parure, ainsi que Georg Simmel l’a montré4, le motif léopard est censé renforcer l’attraction de la personne qui l’arbore. D’autre part, il suscite du désir pour lui-même : c’est le motif léopard qui est l’objet du désir de celle qui le porte.

• 5 Une vaste bibliographie existe au sujet des Amazones. Lire notamment : Guyonne Leduc (dir.), Réalit (...)
• 6 Homère, Iliade, VI, 186 ; Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, II, 43-46 (les Amazones en Sc (...)

5Cela n’a pas toujours été le cas. Le motif léopard est associé dans l’Antiquité grecque aux terribles Amazones5. Les Amazones sont décrites par les auteurs grecs (Hérodote, Homère, Diodore de Sicile, etc.)6, soit comme un peuple de femmes qui n’ont jamais connu d’hommes, soit comme un peuple de femmes qui s’est révolté contre les hommes. Elles viennent d’Orient (de Scythie, des bords du fleuve Thermodonte) ; ce sont des guerrières qui viennent parfois jusqu’en Attique se battre contre les Grecs. Du point de vue de ces auteurs, d’une culture grecque à la fois misogyne et xénophobe, les Amazones représentent un double cauchemar : ce sont des femmes qui jouent le rôle d’hommes, et des étrangères, des barbares, qui menacent l’ordre des cités.

• 7 Iaroslav Lebedynsky, Les Amazones. Mythe et réalité des femmes guerrières chez les anciens nomades (...)
• 8 Sur ces connotations, lire François Lissarague et Pauline Schmitt-Pantel, « Amazones, entre peur et (...)

7Les archéologues ont en effet trouvé des tombes scythes avec des squelettes féminins accompagnés d’armes7 ; mais pas de peau de léopard. Dès l’origine, donc, l’existence du motif léopard dans la parure est picturale : on ne sait pas si des guerriers de l’Antiquité, a fortiori des Amazones, portaient réellement des peaux de léopard. Ce qu’on peut dire en revanche, c’est que l’association de ce motif avec la reine des Amazones possède trois connotations : 1. Elle la distingue – c’est une parure rare, de reine (chez les Égyptiens, le manteau en peau de léopard identifie les prêtres) ; 2. Elle la qualifie de chasseresse ou de guerrière ; 3. Elle lui confère une certaine animalité. Ce qui est une façon supplémentaire d’en faire une barbare, par opposition au porteur de la civilisation humaine – et masculine8.

• 9 Jean Boccace, Les Femmes illustres / De Mulieribus claris, texte établi par V. Zaccaria, trad. Jean (...)
• 10 Christine de Pizan, Le Livre de la cité des dames, traduction et présentation T. Moreau et E. Hicks (...)
• 11 Danièle James-Raoul, « Les Amazones au Moyen Âge, autres façons de penser la femme », dans D. James (...)
• 12 Michel Pastoureau, Bestiaires du Moyen Âge, Paris, Seuil, 2011, p. 73-77.
• 13 Dresde, Sächsische Landesbliothek – Staats – und Universitätsbibliothek, ms. Oc50 f. 40v ; Namur, B (...)
• 14 Brigitte Buettner, Boccacio’s Des cleres et nobles femmes : Systems of Signification in an Illumina (...)

8On retrouve les amazones bien plus tard, dans un contexte tout différent, au xiv^e siècle. Boccace consacre plusieurs courtes monographies aux reines amazones dans De mulieribus claribus (1361-1362)9. Il les inscrit dans la série des femmes illustres qu’il entend mettre en parallèle avec les hommes illustres dont la littérature est abondante. C’est peut-être la première fois que les amazones sont prises en aussi bonne part. Quand on sait que Christine de Pizan consacre, à son tour, de longues pages à l’histoire des Amazones dans sa Cité des dames de 1404-140510, on peut dater de cette époque le grand renversement qui fit des Amazones des figures positives, modèles pour les femmes de valeur, pour les féministes du futur11. Est-ce aussi le cas pour la parure léopard ? Bénéficie-t-elle par ricochet du même retournement des pôles ? La réponse demande des précisions. Dans les Bestiaires médiévaux, on distingue le léopard de la panthère, non selon nos classifications linnéennes, évidemment, mais sur une ligne physiologico-morale. La panthère jouit d’un prestige remarquable depuis Aristote : elle exhale une odeur délicieuse qui subjugue tous les animaux, qu’elle attire ainsi sans difficulté pour les dévorer ; le Moyen Âge rajoute qu’elle fait fuir les dragons et christianise l’animal : elle figure le Christ qui attire tous les humains et fait fuir le diable. Les images montrent la panthère revêtue d’une robe bariolée, parfois tachetée, multicolore (le nombre et la qualité des couleurs étant symbolique et ornementale à la fois). Le léopard, lui, est fourbe et sanguinaire : issu du croisement (ce qui est déjà mauvais en soi) du lion et du pard, il est parfois considéré comme un animal en soi, parfois comme le mâle maléfique de la panthère. Il est représenté comme un lion sans crinière, parfois pourvu de cornes, et il est rarement tacheté12. Dans les deux cas, la robe marron et fauve du léopard n’entre dans aucune des représentations de la panthère ou du léopard médiévaux. L’animal qui, dans les images médiévales, est parfois représenté le corps parsemé de taches noires, c’est la Bête de l’Apocalypse13. Les Amazones, pour leur part, sont représentées dans les miniatures des manuscrits du livre de Boccace comme des femmes en armure ; mais aucune peau de léopard ne les recouvre14.

• 15 Julie Laurenge, « Les aumônières de forme trapézoïdale à partie supérieure arrondie dans la product (...)
• 16 Sophie Desrosiers, Soieries et autres textiles de l’Antiquité au xvi^e siècle : catalogue du Musée n (...)
• 17 Julie Laurenge, op. cit., p. 86. Voir aussi Monique Blanc, « Le sac de prestige au Moyen Âge », in (...)
• 18 Michael Camille, L’Art de l’amour au Moyen Âge, trad. A. Sautier-Greening et B. de Brimont, Paris, (...)

9Une image-objet fait peut-être exception. C’est une aumônière (c’est-à-dire un sac à la ceinture) du xiv^e siècle conservée au musée de Cluny (fig. 2), à Paris : au-dessus, sur le rabat, un ange ou un amour, de face, bras ouverts, regard vers le bas, tenant une flèche dans chaque main. En dessous, un griffon surmonté d’une femme qui le chevauche en amazone et à l’envers – ce qui est mauvais signe. La femme tient un arc et s’apprête à décocher une flèche sur un petit lapin blanc aux pieds de sa monture. Les habits que portent le personnage ailé et la femme sont intéressants. Le premier « porte un surcot mi-partie or, mi-partie de soie rouge strié de jumelles horizontales métalliques alternant avec des besants. La femme possède une cotte réalisée entièrement de soie rouge striée de jumelles horizontales métalliques alternant avec des besants »15. Ce qui signifie, en clair, que la femme porte une robe parsemé de ronds sombres, de même que l’être ailé, du moins pour la moitié de son habit. Rien ne permet d’affirmer qu’il s’agit – enfin – d’une représentation de peau de léopard, voire de panthère, conçue comme vêtement, car la précision mimétique n’est pas suffisante pour le dire. D’ailleurs aucun•e historien.ne de l’art ou du textile qui a étudié cette aumônière n’a émis cette hypothèse. Il s’agirait plutôt d’une référence à des textiles arabes ou perses, des velours décorés de motifs géométriques, comme des cercles, qui étaient très appréciés dans les milieux aristocratiques latins au xiv^e siècle16. Les aumônières étaient à propos dites « sarazinoises » (sic) dans le livre des métiers d’Étienne de Boileau (1271) ; elles avaient la réputation des produits de l’Orient, luxueux et exotiques, mais au xiv^e siècle leur production était européenne17. Portées par les hommes ou les femmes, elles montraient la noblesse et la richesse par le don qu’elles promettaient (l’aumône, contenue dans le sac, du moins à l’origine), par l’art raffiné qu’elles exhibaient et par les images osées qu’elles offraient au regard. Le plus souvent, en effet, les images brodées sur les aumônières sont constituées de figures hybrides ou monstrueuses et de scènes allégoriquement grivoises, qui les assimilent aux drôleries des marges des manuscrits enluminés ou au décor des miroirs et des coffres de dame, c’est-à-dire à des images marginales et intimes18.

• 19 Sylvie Steinberg, La Confusion des sexes. Le travestissement de la Renaissance à la Révolution, Par (...)
• 20 Frédérique Villemur, « De l’air ! Les amazones de Claude Deruet », dans G. Leduc (dir.), Réalité et (...)
• 21 Sylvie Steinberg, op. cit., p. 228-37.

132. À l’époque moderne, la figure de l’Amazone a complètement changé de sens, par rapport à l’Antiquité. Déjà au xvi^e siècle, les Amazones sont devenues des figures positives, à une époque où flamboient des figures de femmes guerrières véhiculées par les épopées à la mode : Roland furieux (Bradamante), La Jérusalem délivrée (Clorinde). Primatice avait décoré la chambre de la duchesse d’Étampes avec une fresque représentant la rencontre de Thalestris et d’Alexandre, et une autre avec Thalestris montant dans le lit du roi de Macédoine. Louise Labé, engagée au siège de Perpignan aux côtés du Dauphin Henri, se décrit dans un poème comme un chevalier vaillant, comme Penthésilée la reine amazone amie d’Hector19. Au xvii^e siècle en Lorraine, Claude Deruet devient le spécialiste de ces Amazones femmes fortes20 (fig. 4). À cette époque, se vêtir « en amazone » signifie, pour une femme, s’habiller en homme. L’expression est surtout employée pour les cavalières. Mais, au-delà de la tenue vestimentaire, il s’agit de désigner un comportement viril. L’amazone perd son genre féminin et devient dans le même temps chaste et masculine. Il n’y a plus de rapport, ici, avec la sauvagerie ni avec l’animalité. Certaines dames de la noblesse et même de la famille royale peuvent endosser le costume de l’amazone, dans des circonstances politiques particulières où elles peuvent incarner tour à tour la Fronde (Madame de Chevreuse, la Grande Mademoiselle), le parti royaliste (Marie de Médicis), l’Église militante (Madame de Saint-Balmont)21.

• 22 Françoise Bardon, Diane de Poitiers et le mythe de Diane, Paris, P.U.F., 1963.

143. Parallèlement, la figure de Diane est aussi récupérée par les peintres et les poètes pour faire le portrait de femmes contemporaines (Diane de Poitiers)22. Mais, si Diane est chaste et constitue un modèle positif pour ces femmes, elle est néanmoins tout le contraire d’une femme virile. Diane est séduisante pour le regard masculin qui se porte sur elle, parfois à ses dépens. Dans le tableau du cavalier d’Arpin (fig. 5), Diane et les nymphes sont entièrement nues et surprises par le chasseur Actéon, qui est instantanément transformé en cerf. À remarquer la peau de léopard qu’Actéon porte à la ceinture : elle vise probablement à le désigner comme chasseur de bêtes sauvages, pour renforcer encore l’ironie de son sort, puisqu’il va bientôt être dévoré par ses propres chiens.

• 23 La magnificence des triumphes faictz à Rome pour la nativité de Monseigneur le duc d’Orléans second (...)

15Je n’ai pas trouvé de représentation picturale de Diane avec une peau de léopard datant du xvi^e siècle. Cependant la description d’un spectacle donné à Rome en 1549 atteste que cet accessoire pouvait s’accorder avec le costume de la déesse23. Il s’agit de la représentation archéologique de Diane, hommage à la favorite du roi, Diane de Poitiers :

• 24 Vincenzo Cartari, Le vere imagini degli dei delli antichi, Padoue, Pietro Paolo Tozzi, 1615, p. 102 (...)

16D’autres représentations associent Diane au léopard. Par exemple, le mythographe Vincenzo Cartari décrit, d’après Pausanias, une statue de Diane se trouvant à Olympie, tenant dans la main droite un léopard et dans la gauche un lion (fig. 6). Il ajoute ce commentaire décevant pour nous : « Pausanias dit qu’il en ignore la signification, et je n’aurai pas honte de dire que je l’ignore également, n’ayant trouvé aucun auteur qui en parle »24.

• 25 Giambattista della Porta, De humana physiognomonia libri IIII, Vici Aequensis, Apud Iosephum Cacchi (...)

17Pour en rester au discours savant, il faut mentionner que Giambattista Della Porta, qui a écrit un célèbre traité sur la Physiognomonie humaine (1576), établit une analogie (déjà présente au Moyen Âge) entre l’homme et le lion d’une part, la femme et la panthère d’autre part25. Cependant, le texte ne parle ni des taches de l’animal, ni des Amazones et perpétue probablement le point de vue médiéval et négatif sur la panthère, sans mentionner le léopard.

• 26 Le mythe des Amazones est revivifié par l’exploration des jungles d’Amérique du Sud et la découvert (...)

19Quoiqu’il en soit, au xviii^e siècle, la peau de léopard d’Actéon migre sur Diane (fig. 7). Il est possible que, d’une certaine manière, l’Amazone et Diane se soient échangé certains de leurs attributs : l’Amazone aurait donné à Diane sa peau de léopard, et Diane, sa nudité à l’Amazone. En effet, à la même époque, l’Amazone n’est plus la guerrière cuirassée, l’héroïne masculine du siècle passé, mais une Diane exotique, américaine26. La représentation de l’Amérique dans l’Atlas maior du cartographe et éditeur Joan Blaeu (fig. 8) est représentative de cette évolution : l’Amérique est une femme à la peau brune, presque nue, seulement vêtue d’une jupe de plumes d’oiseaux multicolores et d’une coiffe assortie ; elle porte surtout un carquois rempli de flèches tout aussi bariolées et un arc, l’arme préférée des Amazones. Sous son pied droit, une tête d’homme barbu décapitée montre sa férocité, tandis qu’un varan (?) semble vouloir faire son repas de cette triste dépouille. Inversant l’iconographie traditionnelle du triomphe des saint•e•s sur le démon, figuré sous forme de dragon, l’image de l’Amérique montre que le continent n’est pas encore civilisé, c’est-à-dire christianisé. De l’autre côté, une chaîne d’ouvriers portent et déposent aux pieds de cette terrible guerrière des paniers remplis de pépites d’or. Autre inversion : c’est la femme qui gouverne les hommes. Heureusement, dans le ciel, se prépare un avenir meilleur pour le continent : l’Église envoie son armée (représentée par un conquistador) défaire le démon pour répondre aux prières d’Indiens masculins et christianisés.

• 27 Chantal Nadeau, Fur Nation. From the Beaver to Brigitte Bardot, Londres & New York, Routledge, 2001
• 28 On le constate en lisant Cesare Vecellio, Habiti antichi et moderni du tutto il Mondo, Venise, Sess (...)
• 29 Steinberg, op. cit., p. 240-247 ; Gary Kates, Monsieur d’Eon Is a Woman. A Tale of Political Intrig (...)

211. La première, c’est le commerce de la fourrure qui s’est intensément développé, notamment avec le Canada ; la France est le pays le plus consommateur de fourrure du monde à l’époque27. Depuis le xvi^e siècle en Europe, en plus de protéger efficacement du froid, la fourrure est un signe de richesse, ostentatoire, elle entre dans les accessoires vestimentaires de la noblesse qui se distingue par sa garde-robe28. Elle magnifie le corps qui est érotisé, elle amplifie la peau qui devient la surface d’inscription des désirs tant masculins que féminins (fig. 9). Pour résumer, le corps suscite le désir parce qu’il incarne le pouvoir. Si le pouvoir féminin passe par le sexe, celui de l’homme passe par la guerre, et dans les deux cas, sa manifestation peut passer par la fourrure : les armées du xviii^e siècle sont de grandes consommatrices de fourrure. L’exemple de la représentation du chevalier d’Éon (fig. 10) avec sa toque en fourrure tachetée de capitaine des dragons nous intéresse, parce que ce personnage à la vie palpitante est formidable pour comprendre le réseau de sens qui associe et distingue Diane et l’Amazone au siècle des Lumières. Il est bien connu que la question du sexe du chevalier d’Éon a suscité d’énormes débats durant sa vie : homme ou femme ? Ceci d’autant plus que, dans la première partie de sa vie (en Angleterre), il s’habillait en homme mais laissait croire qu’il était une femme ; tandis que, revenu en France, à la cour de Louis XVI, il s’habille en femme tout en affichant une certaine masculinité29. Mais il revendique surtout alors, dans ses écrits, l’héritage de femmes guerrières, comme Jeanne d’Arc ou les Amazones. Par ailleurs, il avait la réputation de n’avoir aucune aventure charnelle. En somme, le chevalier d’Éon reprend la figure ancienne de la femme chaste et guerrière (fig. 11), mais en y ajoutant un goût pour le travestissement, c’est-à-dire le « déguisement » (Dictionnaire de l’Académie, 1762), qui est typique de son époque, une dimension transgenre et un engagement pré-féministe.

• 30 Aileen Ribeiro, Dress in Eighteenth-Century Europe 1715-1789, Yale University Press, NH et Londres, (...)

222. La seconde raison qui explique le retour du motif léopard au xviii^e siècle, c’est le goût pour l’Antiquité30. C’est surtout vrai pour la fin du siècle, où l’archéologie et la philologie se sont beaucoup développées, et où la Grèce et Rome se sont également emparées des costumes, des coutumes, des mœurs. Plusieurs atlas du costume antique sont publiés entre 1770 et 1800. On s’inspire des vases grecs, même si on se doute qu’il ne s’agit pas de représentation exacte des vêtements qui étaient réellement portés. Un témoignage intéressant de cette attention portée aux costumes des figures sur les vases grecs est fourni par un article du Mercure de France de 1803, qui décrit la collection d’Aubin Millin, conservateur des antiques et des médailles à la Bibliothèque nationale :

• 33 A. Ribeiro, Dress in Eighteenth-Century Europe, op. cit., p. 248-258 ; Évelyne Lever, Madame de Pom (...)

27- Une raison plus générale : la vogue du portrait mythologique est liée au goût pour le théâtre, aux bals masqués, surtout en France à partir de la Régence, où les mœurs de la haute société se détendent. Madame de Pompadour est emblématique de cette tendance : favorite de Louis XV, elle crée à Versailles le « Théâtre des Petits cabinets » (1747) dans laquelle elle joue elle-même, ainsi que des dames et des hommes de la cour, pour le plaisir du roi. Mieux : les chroniqueurs racontent que c’est au cours d’un bal masqué, en février 1745, que la duchesse d’Étiolles (future Madame de Pompadour) aurait séduit Louis XV, habillée en Diane33.