J’ai pleuré en français
Texte intégral
Numéro vagabond
J’enseignais les mathématiques
Puis la guerre est arrivée
La craie m’est tombée des mains
Les équations ont migré
Les chiffres ont erré
Les grands théorèmes se sont dispersés
J’ai vu de mes propres yeux une table de multiplications
Charger ses bagages dans le coffre d’un taxi et disparaître avec lui
J’étais un enseignant « mordu » de mathématiques
Et aujourd’hui, après vingt-cinq mille cadavres
Recensés depuis le début de la guerre
Je retourne à l’école pour la première fois
J’escalade péniblement ses décombres,
Grimpe sur la carcasse de ma dernière salle de cours
Et de là
Je m’arrête et observe, avec le désarroi d’un élève
Une énième nuée de nombres entiers affluer vers les hôpitaux
Les cimetières
Les chaînes d’informations lointaines.
Dons nocturnes
Je possède des dons secrets que je cache à tous
Des savoir-faire étranges et curieux
Que j’ai plaisir à exercer chaque fois que la solitude m’est offerte
Hier par exemple :
J’ai dansé un tango en ma compagnie
J’étais nu devant moi
Ce qui m’a troublé et fait trébucher plusieurs fois
Mais ça ne m’a pas empêché de glaner quelques chiffres sur la guerre itinérante,
Dans les rues de la ville, sur les chaînes d’infos
Jusqu’à présent, mille quatre cents morts
Et au moins un blessé
Deux pas en arrière/
-J’aime les guerres qui ne causent pas de blessures
Un autre pas et un demi-tour/
-Ainsi que les informations dénuées d’authenticité
Trois pas rapides en avant/
-Je préfère une guerre décisive à une paix fluctuante
Un tour complet et un grand pas en arrière/
-Les morts dansent-ils lorsque leur camp triomphe ?
Révérence
Applaudissements
Rideau/
Je possède des dons secrets que je cache à tous
Aujourd’hui par exemple :
J’ai pleuré en français.
Souviens-toi !
Toi qui lis Hemingway
Souviens-toi qu’il aimait les lièvres
Les lumières et les douilles de plomb
Mais qu’il était un homme bon
Qui s’engagea au combat sans contrepartie
Qui fut blessé sans contrepartie
Quand il était petit, son père lui offrit un fusil de chasse
Quelques munitions et conseils avisés
Qui lui seraient utiles par la suite…
Toi qui sonnes ses cloches
Souviens-toi qu’il finit par perdre la maîtrise de lui-même
Sa femme Mary
Devait le tirer du balcon pour qu’il change sa couche
Ou sa chemise souillée
C’était un romancier d’exception
Même si en dedans, il n’était rien d’autre qu’un chasseur émérite
Souviens-toi qu’il perdit également la capacité de distinguer
Une pensée furtive d’un lièvre détalant,
Une présentatrice européenne d’un renne blanc
C’est pourquoi il fut dangereux durant ses derniers jours
Dans la scène la plus spectaculaire de sa vie
Ils le trouvèrent, le visage contre un pupitre d’où coulait son cerveau,
Le cadeau de son père gisant à ses côtés
Sa tête était percée
Mais nulle trace de pensée endommagée.
Pour citer cet article
Référence électronique
Qays Abd al-Mughni, « J’ai pleuré en français », Arabian Humanities [En ligne], 13 | 2020, mis en ligne le 22 juin 2020, consulté le 17 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/arabianhumanities/5833 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cy.5833
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page




