1Ce n’est qu’en 1978, lorsque le régime de Soeharto commença à libérer les prisonniers de Buru, que Saskia E. Wieringa, étudiante en anthropologie de l’Université d’Amterdam, qui avait vainement cherché jusque là des organisations défendant la difficile condition des ouvrières des fabriques de batik de Solo, découvrit l’existence, avant 1965, d’une grande organisation de gauche, remarquablement active et florissante, le Gerwani, mais qui avait été détruite et calomniée par la suite. Elle eut l’occasion d’interroger, avec toutes les précautions que nécessitait l’époque, des femmes qui avaient passé plus de dix ans dans les prisons de Bukit Duri (Jakarta), Plantungan (Kendal), Bulu (Semarang) et autres.

2Cette découverte décida de sa carrière. Elle fit du Gerwani son sujet de recherche, soutint sa thèse, enseigna, poursuivit son travail sur le Parti communiste et les événements de 1965, écrivit livres et articles, fit un film et prit l’initiative, en 2015, avec Nursyahbani Katjasungkana et quelques autres, de créer la fondation IPT ’65 (International People’s Tribunal 1965), chargée d’organiser, à La Haye, un tribunal populaire pour juger le crime de génocide de 1965.

3Nursyahbani est avocate et femme politique : active au LBH (Bureau d’assistance juridique) et dans diverses organisations féministes, ainsi que députée depuis 2004. La préparation du Tribunal donna lieu à un important travail de documentation mené par une quarantaine de collaborateurs, dont ce livre, rédigé par Saskia, est le résultat.

4Aujourd’hui, du fait de leur âge, les femmes ex-membres du Gerwani s’éteignent l’une après l’autre, mais l’opprobe attachée à leur nom demeure. Telle est la réalité à l’origine du livre. « Le thème central de cet ouvrage est l’origine, le contenu et l’impact de la campagne de propagande lancée immédiatement après les événements de 1965 et la stigmatisation persistante des victimes après le génocide de 1965 » (p. 3). Le premier chapitre, Propaganda in Indonesian History, introduit ce thème. Les auteures soutiennent que le but de la propagande est de provoquer et légitimer le génocide, tandis que la permanence de la stigmatisation est due à l’impunité des acteurs de la terreur et à la crainte que continuent d’éprouver aussi bien les victimes que la société en général. Les êtres en proie à la peur et à l’angoisse sont aisés à manipuler.

5Le deuxième chapitre, Unanswered Questions about G30S, exposent les différentes interprétations du G30S autour de la question centrale: qui en fut le dalang, le maître d’œuvre ? Selon la version officielle, qui est aussi celle d’Antonie Dake, ce fut le PKI. Selon quelques analystes tels que Salim Said, Wim Wertheim et Coen Holtzappel (ainsi que A.B. Reznikov, qui n’est pas cité ici), Soekarno était impliqué. Les auteures exposent en détail les diverses opinions et laissent au lecteur le choix de juger de leur bien-fondé.

6Le troisième chapitre, The International People’s Tribunal on the 1965 Crimes against Humanity, rapporte la naissance et le déroulement du Tribunal de 2015. Un certain nombre de victimes se virent donner pour la première fois l’occasion de parler devant un forum international, tandis que le gouvernement indonésien, de même que tous les pays étrangers, n’envoyèrent aucun représentant, bien qu’ils aient été invités à participer.

7Le quatrième chapitre, The Nation Betrayed: History revisited, examine l’origine historique de la propagande gouvernementale et du génocide, notamment en examinant l’hostilité entre les communistes et les membres d’organisations musulmanes. Il est regrettable que les auteures n’établissent pas un parallèle entre les événements de 65 et « l’Affaire » de Madiun de 1948. Dans les deux cas, la propagande du gouvernement eut pour but de permettre la liquidation des communistes et des racines du communisme, et ceci à l’aide d’armements que les États-Unis fournissaient (à la condition, en 1948, qu’ils ne soient pas employés contre les Hollandais), autrement dit, dans les deux cas, au service d’intérêts impérialistes étrangers.

8Les principaux éléments de propagande dirigés contre le PKI durant l’histoire de la République, furent l’affirmation que le PKI se rebellait contre le gouvernement et qu’il était anti-nationaliste et athée. Le but était de placer les communistes en opposition aux nationalistes d’une part, aux musulmans de l’autre. Alors qu’en realité, le PKI était on ne peut plus nationaliste et n’a par ailleurs jamais fait la moindre campagne anti-religieuse ; les membres du PKI étaient libres d’appartenir à la religion de leur choix, et nombre d’entre eux étaient musulmans. S’il y a eu des confrontations avec les chefs religieux (kyai), la cause en était la propriété foncière en application de la loi agraire (UUPA, Undang-Unang Pokok Agraria) et de celle sur le partage des revenus foncier (UUPBH, Undang-Undang Perjanjian Bagi Hasil) et non la religion.

10Les accusations portées contre le Gerwani étaient pure invention. Les femmes du Gerwani n’avaient rien à voir avec les actes de cruauté et de pornographie qu’on leur prêtait; elles défendaient au contraire une morale stricte, qui s’opposait à la polygamie et à la prostitution et qui prônait l’émancipation des femmes.

11Le sixième chapitre, Women’s Degradation and Homophobia: Two Sexual Moral Panics, rapporte les tortures infligées à des jeunes filles du Gerwani totalement ignorantes. Avec un million et demi d’adhérentes, le Gerwani était la plus grande organisation féminine du monde, qui, depuis sa création, soutenait la vision de Soekarno. Elle n’était pas affiliée au PKI, mais avait prévu de le devenir au congrès qui devait se tenir en décembre 1965. Les accusations concernant la danse « Le parfum des fleurs », la torture des généraux et leur émasculation étaient pures inventions.

12Le septième et dernier chapitre, The Complicity of the Middle Class, discute le rôle de la classe moyenne dans le succès de la propagande gouvernementale. « Des millions d’Indonésiens ont soutenu la dictature militaire établie par le général Soeharto et ses hommes de main par leur consentement et leur silence face à la violence dont ils connaissaient l’existence, leur négation, voire leur justification de cette violence, leur docilité, leur soumission ou leur ignorance dibérée » (p. 141). L’analyse porte sur deux catégories sociales: d’une part les étudiants, qui, par de violentes manifestations, créèrent le climat donnant un sens aux massacres, d’autre part les psychologues qui mirent au point et appliquèrent les tests décidant des catégories de prisonniers, légitimant ainsi l’emprisonnement de centaines de milliers de personnes.

14Les auteures ont raison d’affirmer que le problème de 65 ne trouve pas de solution du fait de l’impunité des coupables. On peut cependant tenter de surmonter cette impunité, notamment en invoquant le droit universel et la compétence universelle, grâce à laquelle, lorsqu’un pays refuse de poursuivre et de juger ses ressortissants coupables de crime contre l’humanité ou de génocide, cette action peut être entreprise par un tribunal étranger.