• 1 Barnes & Kahlenberg, Five centuries of Indonesian textiles. Les tissages en question sont présentés (...)
• 2 Une importante catégorie de tissages de ce type a été produite dans le nord de Sulawesi. Sous le no (...)
• 3 Deux remarques à faire ici. Tout d’abord il est à noter que chaque langue a une orthographe différe (...)

1L’article « Textiles East of the Wallace Line » de Ruth Barnes, paru dans le numéro 90 d’Archipel (p. 307-325), m’amène à apporter des informations complémentaires sur une catégorie de tissages dits à chaîne continue. Dans cet article, Ruth Barnes analyse les techniques de tissages de deux superbes tissus, collectés dans le centre de l’île de Sulawesi et datés entre les XV^e et XVII^e siècles par la méthode du carbone 14 ; l’examen des techniques de tissage lui permet de relier ces pièces à celles d’autres îles de l’Est insulindien. En effet, démontrer la similitude de techniques est un moyen plus fiable pour établir des liens entre des îles éloignées que de se fonder seulement sur une ressemblance dans les motifs. Un objet peut voyager sans que son créateur ne voyage et un motif peut être reproduit dans d’autres endroits sur des supports différents. Mais la transmission d’une technique implique que la personne qui détient cette technique se déplace et la transmette elle-même. Afin de décrire rapidement ces deux tissus de Sulawesi qui ont été publiés pour la première fois en 2010 1, on peut remarquer qu’ils sont de forme cylindrique, qu’ils sont tous deux constitués de trois lés et qu’ils ont été créés au moyen d’une chaîne continue. Il est à noter que l’on retrouve aujourd’hui encore des tissages présentant ces trois caractéristiques dans l’Est insulindien. Mais ce qui est remarquable, c’est que le tissage a été terminé vraisemblablement à l’aiguille : ceci demande un travail minutieux et long qui ne laisse aucun espace non tissé. Ruth Barnes déclare que cette technique encore connue au tournant du xx^e siècle a complètement disparu de nos jours 2. Cette note vient montrer que dans l’île de Savou, située dans la province de Nusa Tenggara Timur (NTT), cette technique de tissage est toujours connue et a été documentée récemment. Elle apporte une preuve supplémentaire de liens entre les îles de l’Est insulindien et montre aussi comment l’étude des textiles et de leurs techniques de production peut contribuer à la connaissance du passé dans cette partie du monde. Toutefois, des observations sur plusieurs années ont été nécessaires pour identifier à Savou la technique décrite dans cette note 3.

• 4 Duggan 2001 : 9 ; 68-69.
• 5 Pinang, la noix d’arec, a donné le verbe meminang, qui signifie « demander en mariage » en indonési (...)

5Kenoto fait référence au mariage coutumier. Après conclusion des négociations entre les familles des futurs mariés, le jour du mariage, un proche parent du marié qui avait représenté ses intérêts dans les négociations, arrive à la maison de la future mariée, et comme l’expliqua Nona Ga, avec un sac kenoto tissé pour la circonstance et contenant principalement les ingrédients pour chiquer le bétel. En outre, il peut contenir un objet en argent ou en or, selon l’appartenance au groupe de descendance matrilinéaire de la jeune mariée 4. En présence des négociateurs de la future mariée, l’envoyé de la famille du futur marié répète en présence du couple nuptial, ce qui a été convenu pour le mariage. Kenoto signifie non seulement « mariage » mais désigne également un sac à bétel tissé expressément pour cette cérémonie. Les noix d’arec et les feuilles (ou fruits) de bétel sont partagées parmi toutes les personnes présentes qui doivent en chiquer ensemble sur place. Il est de tradition de dire à Savou que si l’on partage quelque chose, si l’on prend ensemble un repas rituel, cette commensalité (ou cette « communion ») interdit à l’avenir de tourner le dos aux personnes présentes ce jour-là ; dès lors, ces personnes ne peuvent devenir ennemies. Le sac est alors accroché au pilier mâle de la maison des parents de la jeune femme comme un rappel de l’événement et y reste des années, voire des décennies. C’est un tel sac qu’Ina Keraba Lod’o avait vu des années auparavant, sans jamais avoir posé de questions à son sujet. Non seulement à Savou, mais en général dans les sociétés indonésiennes traditionnelles, un mariage est scellé après que les jeunes mariés ont chiqué ensemble le bétel 5. Le sac kenoto équivaut en quelque sorte à un certificat de mariage. Avant l’indépendance de l’Indonésie et jusqu’au milieu des années 1970, la plupart des Savounais n’étaient pas scolarisés. Dans une société de tradition orale, certains objets agissent comme des marqueurs visuels et deviennent des repères de mémoire ; ces objets sont conservés précieusement comme preuve-témoin d’un événement de la même façon que dans les sociétés lettrées les gens conservent certificats et diplômes.

• 6 Ikat ici réfère à la technique de nouage des fils de chaîne avant teinture, et bien sûr avant de mo (...)
• 7 Voir note 3. Voir aussi Duggan 2015 : 64, note 21 ; 65 note 22.

6Je demandai alors à Ina Keraba Lod’o de me tisser un tel sac. Très perplexe, elle voulait en discuter au préalable avec Nona Ga. À première vue, je ne voyais pas la complexité d’un tel tissage qui ne comporte que des rayures et ne nécessite aucun motif ikat 6. Plus tard, je compris que ce sont les mêmes fils de chaîne qui forment l’anse et le corps du sac, ce qui le rend très solide, néanmoins, cela crée deux difficultés. La première est le passage de la partie du corps du sac à l’anse ; pour limiter à la fois la largeur de cette dernière et pour que celle-ci n’ait que deux couleurs, les fils de chaîne blancs et quelques fils rouges sont alors sectionnés. Le deuxième défi consiste à terminer l’anse au milieu de sa longueur, sans laisser d’espace non tissé et sans couper un seul fil. Cette démarche fait entrer le sac kenoto dans la catégorie des tissages à chaîne continue, sans couture et sans espace non tissé. C’est cette classe de tissages que Barnes examine à travers les deux sarongs datés des xv^e-xvii^e  siècles. D’autres exemples de tels tissages existent qui ont attisé la curiosité de chercheurs et ont trouvé place dans des musées et chez des collectionneurs privés dans le monde entier 7.

• 8 À Savou, 80 % de la population est protestante calviniste et relève de l’Église GMIT (Gereja Masehi (...)
• 9 Duggan 2001 : 147, fig. 125. Pour ce mariage, la jeune fille est de Savou et le jeune homme de l’îl (...)

9Finalement le tissage du sac fut terminé en 2004 et d’autres sacs furent fabriqués, avec un tissage plus serré, une anse plus longue ce qui permet de le porter comme une besace et ce qui offre le potentiel d’en faire un marqueur de la culture savounaise (Fig. 8). Je le vis utilisé à nouveau lors d’une cérémonie de mariage en 2013. Je me trouvais dans l’île lors du mariage du fils d’Ina Keraba Lod’o, un soldat habitant dans la région de Jakarta ; il épousait alors une professeure des écoles du village voisin. La mère du marié avait fièrement tissé un sac kenoto. Mais le couple nuptial, éduqué et moderne, n’avait que faire d’une cérémonie kenoto avec sac et bétel ; ces jeunes gens n’aspiraient qu’à une cérémonie à l’église, en robe blanche et costume noir ; cependant, en raison de la pression de leur entourage, ils cédèrent et acceptèrent une brève cérémonie traditionnelle en costumes savounais précédant le service religieux. Cette cérémonie ne fut qu’un pâle reflet de ce qu’était encore cette tradition dans la première moitié du xx^e siècle. Le sac kenoto contenait entre autre un anneau en or et une enveloppe dont le contenu correspondait à l’achat d’un animal de bonne taille, mais qui se matérialiserait plutôt en une moto. Sur la fig. 2, le sac a été vidé de son contenu et repose sur les genoux de la négociatrice. Sur la fig. 3, le sac est suspendu au pilier mâle de la maison tandis que les jeunes mariés chiquent le bétel. Une telle cérémonie n’enfreint pas les préceptes d’une religion moderne puisqu’elle ne concerne que les familles des futurs mariés. Aucun officiant de la religion traditionnelle n’est présent et aucune partie de la cérémonie ne peut être considérée taboue selon les religions universalistes 8. La cérémonie kenoto ne transgresse aucune loi indonésienne. En fait, un certain nombre de familles savounaises organisent encore une cérémonie kenoto avant la célébration du mariage à l’église, mais ignorant la tradition du sac kenoto, les ingrédients pour le bétel sont apportés enveloppés dans un tissu de hanches d’homme (selimut, [In] ou hi’i [Sa]) 9.

• 10 Woven Stories ; traditional textiles from the Regency Savu Raijua. Musée des Textiles de Jakarta, 1 (...)
• 11 Même mis bout à bout et refilés, ils n’offrent pas la même régularité ni la même solidité qu’un fil (...)
• 12 Duggan 2008 (ch. 12).

10Lors d’une exposition sur les tissages savounais au musée des textiles de Jakarta en novembre 2013 10, Ina Keraba Lod’o réalisa un sac kenoto. L’anse fut tissée alternativement à partir des deux extrémités du corps du sac. Quand l’espace devient trop étroit pour l’insertion du sabre et de la navette, une aiguille en bambou remplace cette dernière jusqu’à ce qu’aucun espace vide ne soit laissé pour insérer les fils de trame qui, pour finir, sont glissés dans la partie déjà tissée, ce qui rend l’anse légèrement plus épaisse à cet endroit. Les tissages toraja analysés par Barnes ont été certainement terminés à l’aiguille eux aussi. La différence est que pour un sac, l’anse étant étroite, il est plus facile de terminer le tissage à l’aiguille que pour une pièce de 50 cm de large. Le sac kenoto appartient à la catégorie de tissages à chaîne continue, sans espace non tissé bien qu’il s’agisse d’un accessoire et non d’un vêtement. Même si le kenoto n’était plus tissé au début du xxi^e siècle, les connaissances liées à son tissage n’avaient pas encore entièrement disparu. Je n’ai trouvé nulle part ailleurs une technique similaire pour tisser un sac, ni en Indonésie, ni plus à l’Est, dans des régions qui utilisent le tressage et non le tissage. Dans les autres îles, l’anse d’un sac est cousu une fois celui-ci terminé et suit le contour des côtés et du fond du sac ce qui le rend également solide. On peut se demander pourquoi les Savounais ont opté pour une technique plus complexe pour créer une anse de sac. La solidité ne peut être un argument puisque le sac kenoto n’a jamais besoin de supporter beaucoup de poids ni pour longtemps. Une étroite bande tissée séparément et cousue sur le pourtour du sac aurait suffi. De plus, les fils blancs sont difficilement réutilisables 11. On a affaire ici à un reliquat d’une technique plus répandue à une époque ancienne. On touche là au problème de la transmission d’un savoir ancestral, reproduit de génération en génération par imitation 12. Il suffit que, sous des influences extérieures, une société évolue pour qu’un objet, par exemple un tissage, n’ait plus lieu d’être et cesse d’être reproduit et le savoir-faire tombe dans l’oubli. Jasper et Pirngadie imputent la disparition de la technique des tissages Bentenan à la christianisation de la péninsule nord de Sulawesi. L’exemple du kenoto de Savou montre que ce savoir peut disparaître en l’espace de deux générations.

• 13 Par exemple chez les Katu du Laos (McIntosh, 2016), chez plusieurs ethnies Li dans l’île de Hainan (...)
• 14 Pour une illustration d’une cérémonie mane wai, voir Duggan, 2006.
• 15 Buckley (à paraître).

11La taille du sac kenoto apporte un élément supplémentaire qui indique qu’il s’agit bien d’une technique ancienne ; l’échantillon conservé au Musée de Leyde a une longueur de chaîne totale de 106 cm. Il a la même longueur et la même largeur que les pièces tissées sur des métiers archaïques à tension dorsale et tenus par les pieds; ils n’existent aujourd’hui que dans peu de régions 13. À Savou, les tissus les plus sacrés appartiennent à une catégorie de tissages appelés wai [Sa] ce qui se traduit par ceinture, car ils sont étroits. De plus, ils sont courts. Le plus sacré d’entre eux, wai labe, est le premier tissage donné à un(e) défunt(e). Pour un homme, il est juste assez long pour être passé autour de la taille et entre les jambes pour recouvrir le sexe ; pour une femme, il est noué sous les aisselles et maintient le premier sarong tissé spécialement pour l’occasion. D’une longueur de 105 à 120 cm, il ne comporte que de fines rayures et aucun motif ikaté. Selon une croyance très ancienne, ce tissu permettra à un(e) défunt(e) de revenir à la vie dans un avenir indéterminé. Considéré comme le tissu le plus ancien de l’île, il est réalisé en une seule journée lors d’une cérémonie particulière (mane wai) à laquelle n’assistent que les descendants d’une même lignée matrilinéaire 14. On mesure d’abord la distance entre le nombril de la tisserande et ses pieds pour calculer la longueur de fils de chaîne. La longueur finale du tissage correspond à la taille de pièces produites avec l’ancêtre du métier à tension dorsale et pour lequel la tension est obtenue à la fois en poussant sur les pieds et en tendant le dos vers l’arrière. La largeur de ces tissages est conditionnée par l’écartement des jambes que la tisserande peut supporter pour travailler confortablement. Cette forme archaïque de métier à tisser permet de dérouler et plus tard, après la séance de tissage, d’enrouler et de ranger rapidement l’ouvrage ; il est facilement transportable, se suffit à lui-même car il n’a besoin d’aucun autre support. À Savou, des tissus courts et sacrés ont probablement été réalisés à l’origine sur des métiers tendus au moyen des pieds à une époque où la technique d’ikat de chaîne y était encore inconnue. Leur caractère hautement sacré a fait qu’ils n’ont vraisemblablement pas subi de variations jusqu’à maintenant. Si ce n’était pas le cas, les Savounais recouvriraient leurs défunts d’un tissu de dimension plus grande mieux adapté à la taille d’un mort. D’un point de vue purement pratique, le wai n’a pas grande utilité. Par contre, il permet le retour à la vie dans un futur indéterminé, une raison essentielle et suffisante pour le reproduire sans altération. Cette croyance est si forte que dans un passé encore récent, lorsqu’un homme partait en voyage, sa sœur ou sa mère lui donnait un wai avec lequel il serait enterré s’il mourait loin de son île natale, le wai lui permettant le retour à la vie précisément à Savou le jour de la résurrection. De nos jours, le métier utilisé pour tisser un wai n’est plus maintenu par les pieds, mais attaché à deux piliers de la maison, rendant caduque la tension constante exercée auparavant par les pieds. Une barre supplémentaire fixée au sol sert d’appui pour les pieds. Pour de courts tissages de type wai ou kenoto, le repose-pied et la barre de tête du métier sont fixés de chaque côté des mêmes piliers. Ces éléments renforcent l’idée de l’ancienneté de cette technique de tissage. Une polémique existe au sujet de la taille de tissages réalisés sur l’un ou l’autre type de métier 15. Même si pour les deux types de métiers on voit aujourd’hui que chez certaines ethnies (Li ou Katu par exemple), on enroule la partie tissée autour de la barre de poitrine du métier et on la maintient fixée par une deuxième barre, chez d’autres comme les Sobei cela n’a jamais été le cas, ce qui prouve qu’à l’origine la longueur du tissage était limitée à environ un mètre. Les tissages sacrés de Savou étaient faits au départ sur le type le plus simple de métier avec une seule barre de poitrine et sont toujours produits et reproduits de nos jours de la même manière.

• 16 Duggan & Hägerdal (à paraître).
• 17 Voir « Un mémoire inédit de F.E. de Rosily sur l’île de Timor » (1772) in Lombard-Jourdain 1982 : 7 (...)
• 18 Ruth Barnes 1989 : 114.
• 19 Galipaud 2015 : 61-63.

12La redécouverte de la tradition du sac kenoto offre la possibilité aux Savounais de renouer avec leurs traditions. Ce sac qui, en l’espace d’une décennie, a connu des transformations (dans la longueur de l’anse et l’apparition de motifs ikatés) peut devenir un marqueur identitaire savounais. C’est aux autorités locales d’encourager à présent la continuité de cette pratique. Cette île isolée n’a intéressé les colons néerlandais de la VOC que pendant une centaine d’années 16. Dès qu’elle n’a plus été intéressante sur le plan stratégique, l’île a été plus ou moins livrée à elle-même si bien qu’elle n’a été christianisée que très tardivement en comparaison avec les îles environnantes et ses habitants ont gardé leurs traditions plus longtemps qu’ailleurs. Savou est peut-être le dernier endroit de l’Est insulindien, voire même d’Asie du Sud-Est, où cette technique ancienne de tissage à chaîne continue et sans espace non tissé reste connue. Ruth Barnes a pu tracer des liens entre des tissages vieux de 400 à 600 ans de l’île de Sulawesi et ceux, contemporains, d’autres îles de l’Est insulindien, en particulier de Lamalera dans l’île de Lembata. Ces liens englobent aussi l’île de Savou. La raison des échanges entre Sulawesi et les îles de la province de NTT est aisément identifiable. Des armes blanches produites à Luwu’ dans le sud de Sulawesi ont été depuis longtemps échangées contre des produits locaux comme le bois de santal de Timor et Sumba 17. Des textiles de Sulawesi et d’ailleurs ont certainement fait partie de ces échanges. De plus, les habitants de Lamalera sont originaires de Sulawesi 18 ; il est possible que les techniques de tissages décrites dans cette note et que l’on retrouve encore aujourd’hui à Savou aient un lien avec ces migrations. En outre à l’époque encore récente de la navigation à voile, il était plus facile d’aller de Savou vers les îles de Solor et Lembata que de gagner Sumba ou Timor (ou d’en revenir). La direction Savou-Solor est praticable avec les vents des deux moussons. En dernière remarque, il est à souligner que l’obsidienne de l’île d’Alor révèle des échanges encore plus anciens entre les îles de la région 19.