Navigation – Plan du site
L'Archipel au Présent

Le gouverneur, la sourate et l’islamiste adultère : retour sur l’affaire Ahok

The governor, the surah and the adulterous Islamist: flashback on the Ahok case
Rémy Madinier 
p. 173-193

Résumés

La condamnation par un tribunal de Jakarta, en mai 2017, de Basuki Tjahaja Purnama, dit « Ahok », à deux ans de prison pour blasphème assortie de son incarcération immédiate eu un retentissement international et constitua un choc brutal pour une partie de l’opinion indonésienne. Gouverneur sortant de la capitale (et faisant donc fonction de maire), candidat malheureux à sa propre succession, ce chrétien d’origine chinoise, proche de Jokowi, incarnait pour ses partisans le renouveau politique indispensable à la poursuite de la Reformasi. En replaçant l’affaire Ahok dans l’histoire de la transition politique indonésienne et en s’attachant à dénouer l’écheveau des logiques à l’œuvre dans leur temporalité, cet article relève, aux côtés des indices témoignant de la progression d’un fondamentalisme mou, les signes de la poursuite d’une avancée démocratique.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Bien que très présente dans le débat public, la question de la religion et principalement celle de (...)
  • 2 Sur ce hiatus entre identité musulmane et citoyenne, on se permettra de renvoyer le lecteur à nos a (...)

1Le 19 avril 2017 Basuki Tjahaja Purnama, dit « Ahok », gouverneur de Jakarta et candidat à sa propre succession fut sèchement battu au second tour de l’élection. Avec seulement 42% des suffrages, contre près de 59% à son adversaire, Anies Baswedan, le verdict populaire fut sans appel. Quelques mois plus tôt, la campagne électorale s’annonçait pourtant sous les meilleurs auspices pour Ahok : élu comme vice-gouverneur de Jokowi en 2012, il avait succédé à son mentor, en 2014, lorsque ce dernier avait été élu à la présidence de la République. Poursuivant la politique volontariste de Jokowi, il s’était attelé, avec un succès certain, à résoudre les maux d’une capitale longtemps laissée à l’abandon par ses prédécesseurs : en septembre 2016, près de 70% des habitants de Jakarta jugeaient favorablement son bilan. Mais le destin politique de Ahok ne se joua pas autour des grands dossiers (circulation, urbanisme, inondations, accès aux services publics,…) qui font le quotidien du maire d’une grande métropole. L’essentiel de la campagne tourna autour d’une accusation de blasphème à l’encontre de ce chrétien d’origine sino-indonésienne. L’élection du gouverneur de Jakarta fut confisquée, dans la rue, sur les réseaux sociaux et devant les tribunaux par des enjeux identitaires et religieux. À cet égard, le véritable épilogue de l’affrontement politique intervint quelques semaines après le second tour : le 9 mai 2017, le candidat malheureux fut condamné à deux ans de prison pour blasphème et incarcéré sur l’heure. Coutumière des naufrages politiques, liés à une corruption endémique que peine à endiguer la très efficace Commission d’éradication de la corruption (KPK), l’Indonésie n’avait jamais assisté à la chute de l’un de ses politiciens les plus en vue, à la suite d’un différend lié à la religion1. À moins de deux ans de l’élection présidentielle, cette très lourde sanction politique et judiciaire, frappant un proche de Jokowi, provoqua un émoi considérable. De nombreux observateurs, en particulier les journalistes étrangers, y virent un présage inquiétant pour les échéances électorales futures. Au sein d’un pays où, malgré la multiplication des démonstrations publiques de piété, l’Islam politique est en recul constant depuis une dizaine d’années, cette identification entre le croyant et l’électeur constituait un événement inédit2. Pour autant, le constat du basculement vers les âges sombres de l’obscurantisme religieux prédit par certains semble prématuré. En replaçant l’affaire Ahok dans l’histoire de la transition politique indonésienne et en s’attachant à dénouer l’écheveau des logiques à l’œuvre dans leur temporalité, on relève, aux côtés des indices témoignant de la progression d’un fondamentalisme mou, les signes de la poursuite d’une avancée démocratique. L’embrasement qui mena le gouverneur à sa perte, pour soudain qu’il fut, s’inscrit dans la continuité d’évolutions psychologiques, juridiques et politiques ayant marqué la communauté musulmane depuis plusieurs décennies. Leur convergence, à l’origine de l’importante mobilisation contre Ahok, ne doit rien au hasard et doit se lire à travers le prisme des tensions consubstantielles à la Reformasi indonésienne.

Une campagne confisquée par la rue

  • 3 La manipulation de la vidéo par Buni Yani, la personne l’ayant publiée sur Facebook fut établie que (...)
  • 4 Greg Fealy, « Bigger than Ahok: explaining the 2 December mass rally », conférence « Indonesia at M (...)
  • 5 Kompas, 5 novembre 2016.

2« L’affaire Ahok » débuta à la fin du mois de septembre 2016, lorsqu’une vidéo de l’un de ses discours de campagne, prononcé quelques jours plus tôt devant une centaine de pêcheurs des îles du nord de la capitale, enflamma la toile. Les mots litigieux prononcés par le gouverneur passèrent inaperçus dans un premier temps, les pêcheurs étant venus dans l’attente de propositions concrètes. Dans son allocution, Ahok fit brièvement référence à des consignes circulant dans certaines mosquées et interdisant aux musulmans – 83% des électeurs de la capitale – de voter pour lui. Il invita son auditoire « à ne pas faire confiance à ceux qui utilisaient, de manière mensongère, le verset 51 de la sourate Al-Maidah (La table servie) ». Une version tronquée et sous-titrée de manière tendancieuse fut postée quelques jours plus tard sur les réseaux sociaux et suscita une large indignation3. Les propos du gouverneur, précédés de l’interrogation « blasphème contre la religion ? » (penistaan terhadap agama ?), recommandaient désormais aux électeurs « de ne pas faire confiance au verset 51 mensonger de la sourate Al-Maidah ». Malgré les démentis puis les excuses du candidat, la situation devint vite incontrôlable. Une plainte fut rapidement déposée par des membres des jeunesses de la Muhammadiyah. Le 4 novembre, une foule de plus de 100 000 personnes, réclamant l’arrestation et même la mort du gouverneur, envahit le centre de Jakarta, à l’invitation d’un consortium d’organisations radicales, le Mouvement national pour la sauvegarde des fatwas du Conseil des oulémas d’Indonésie (Gerakan Nasional Pengawal Fatwa Majelis Ulama Indonesia, GNPF-MUI). Le succès de la manifestation et l’agressivité de ses participants prirent les autorités de court. Les principaux responsables de la mobilisation (Habieb Rizieq, chef du Front des défenseurs de l’islam, FPI ; Bachtiar Nasir, président du GNPF-MUI et Amien Rais, ancien président de la Muhammadiyah) furent reçus par le Vice-président Jusuf Kalla et plusieurs ministres. En l’absence de Jokowi – qui avait jusque-là vigoureusement soutenu la campagne d’Ahok – et sous la pression de la foule massée devant le palais présidentiel, ils promirent que le gouvernement allait se saisir de l’affaire4. Cette concession ne suffit pas à calmer des manifestants, furieux de ne pas avoir été reçus par le président et exigeant l’arrestation immédiate d’Ahok. Des violences éclatèrent peu après la dispersion officielle du rassemblement : on déplora une victime, trente-cinq policiers furent blessés et plusieurs magasins, appartenant à des Sino-Indonésiens, furent pillés5. Le 9 novembre, le Conseil des oulémas indonésien (MUI, un organisme semi-officiel représentant les principales organisations musulmanes) appela les autorités à réagir contre les personnes offensant le Coran et les enseignements de l’islam et, le 16, la police annonça officiellement l’ouverture d’une enquête contre le gouverneur, soupçonné de blasphème sur la base de l’article 156 du code pénal. Pour autant la hargne des opposants ne faiblit pas et, le 2 décembre, une nouvelle manifestation fut organisée dans la capitale. Rassemblant entre 200 000 et 750 000 personnes, selon les estimations, elle constitua sans doute la plus importante mobilisation depuis la chute de Suharto. La bataille de la rue fut remportée haut la main par les adversaires d’Ahok : mobilisés quelques jours plus tard, ses partisans ne réunirent que quelques 30 000 personnes dans la capitale.

  • 6 Le GNPF-MUI n’appela pas à manifester durant les audiences, mais le FPI, lui, mobilisa ses troupes (...)

3Avec l’ouverture du procès, le 13 décembre, l’affrontement se déplaça sur le terrain judiciaire. Les audiences, diffusées en direct à la télévision se poursuivirent à un rythme régulier et toujours sous la pression de manifestants hostiles massés devant le tribunal6. À la suite de sa condamnation et de son incarcération, le 9 mai, Ahok fut contraint à la démission et dut laisser à son vice-gouverneur le soin d’assurer la transition, jusqu’à l’entrée en fonction du nouveau gouverneur élu, Anies Baswedan. Le 22 mai, malgré la mobilisation tardive de ses partisans à travers l’Archipel et les nombreuses critiques du verdict par les organisations tant nationales qu’internationales de défense des droits de l’Homme, Ahok renonça à faire appel de sa condamnation.

Un terreau favorable à la mobilisation : le sentiment victimaire de la communauté musulmane

  • 7 Sur la construction de ce récit victimaire, voir Mujiburrahman, Feeling Threatened. Muslim-Christia (...)

4L’affaire Ahok doit en premier lieu se lire à la lumière de la posture victimaire adoptée, à partir de la fin des années 1960, par de larges pans de l’islamisme indonésien qui attribuèrent aux chrétiens et aux citoyens d’origine chinoise la plupart de leurs difficultés. Les débuts de l’Ordre nouveau virent à la fois la confirmation de fait d’une interdiction d’un Islam politique autonome, édictée par Soekarno avec l’interdiction du Masyumi, un renouveau du christianisme et une alliance étroite entre les milieux d’affaire sino-indonésiens et le nouveau pouvoir. Ces trois évolutions n’avaient que peu de liens entre elles : le contrôle politique de l’Islam tenait à la crainte du nouveau régime militaire de voir se reformer la seule force susceptible de contester sa légitimité ; les « conversions » de certains musulmans au christianisme s’expliquaient par la nouvelle obligation de faire figurer une religion sur sa carte d’identité et par le peu d’appétence des milieux proches d’un communisme martyrisé pour une religion (l’islam) dont nombre de cadres s’étaient impliqués dans les massacres ; la bonne fortune de la bourgeoisie sino-indonésienne, enfin, venait de la volonté des militaires de profiter de son savoir-faire et de ses réseaux pour ouvrir l’économie aux capitaux étrangers, tout en bénéficiant d’associés dociles pour leurs activités lucratives. Mais dans leur raidissement consécutif à leur éviction du champ politique, les milieux réformistes musulmans virent bien vite dans les quelques convergences entre ces trois mouvements, la preuve d’une mécanique implacable. La martyrologie islamiste transforma les coïncidences en complot et la bourgeoisie santri trouva de commodes coupables à ses malheurs réels ou supposés7.

  • 8 Sur Beek, voir J.B. Soedarmanta, Pater Beek, SJ, Larut tetapi tidak Hanyut. Biografi (1917-1983) [P (...)
  • 9 Robert W. Hefner, « Islam, State, and Civil Society: ICMI and the struggle for the Indonesian Middl (...)
  • 10 http://setara-institute.org/en/english-jakarta-ranked-as-indonesias-most-intolerant-city-setara-ins (...)

5S’agissant de la communauté chrétienne, l’indéniable convergence idéologique de certaines de ces élites avec l’Ordre nouveau entraîna leur implication dans le nouveau régime symbolisée, pour les catholiques, par la fondation, en 1971, du Center for Strategic and International Studies (CSIS). Dirigé par des pupilles du père jésuite Joop Beek8 (Harry Tjan Silalahi et les frères Wanandi, eux-mêmes d’origine chinoise), patronné par deux hommes-liges de Suharto, Ali Moertopo et Soedjono Hoemardani – ce dernier assurant son financement via les entreprises d’État – le CSIS devint le think tank officieux du gouvernement. Cette proximité idéologique des chrétiens avec le régime détonnait d’autant plus avec l’ostracisme politique dont pâtissait alors l’Islam réformiste que les représentants des deux communautés avaient été longtemps de solides alliés dans leur lutte contre le communisme. En 1973, à l’occasion de la « rationalisation » de la vie politique par le régime, le divorce fut scellé par l’échec de la formation, un temps envisagée, d’un grand parti religieux rassemblant musulmans et chrétiens. La martyrologie islamiste naissante s’appuya également sur l’indéniable mouvement de conversion vers le christianisme qui marqua la fin des années 1960 et le début des années 1970. Bien que limité à l’échelle nationale, ces conversions qui touchèrent surtout les milieux javanais abangan alimentèrent le ressentiment des organisations musulmanes et confortèrent en leur sein l’idée d’une concurrence injuste. Cet « âge d’or » de la minorité chrétienne en Indonésie trouva son terme à la fin des années 1980, lorsque le régime, qui avait longtemps combattu l’islamisme militant, s’en rapprocha pour pallier les contestations croissantes au sein de l’armée. La fondation, en 1990, de l’Association des intellectuels musulmans (ICMI), indirectement parrainée par Suharto, symbolisa ce tournant islamiste de l’Ordre nouveau en conférant une stature officielle à un discours de l’Islam réformiste volontiers intransigeant à l’égard des chrétiens : à l’influence du CSIS, succéda progressivement celle du CIDES (Center for Information and Development Studies)9. Pour autant, le recul de l’influence chrétienne dans les milieux dirigeants ne mit pas fin à cette hantise de la christianisation qui fit les beaux jours de l’Islam radical, au début des années 2000. Et même si les attaques directes contre la minorité chrétienne sont devenues plus rares depuis une dizaine d’années, le sentiment d’exclusion est en progression, en particulier dans la capitale, désignée, en novembre 2017, comme ville la plus intolérante d’Indonésie par l’institut Setara10.

  • 11 Ernst Utrecht, « The Muslim Merchant Class in the Indonesian Social and Political Struggles », Soci (...)

6Quant aux griefs et rancœurs à l’égard des Sino-Indonésiens, ils sont certes antérieurs aux débuts de l’Ordre nouveau. Le poids économique des Indonésiens issus de la diaspora chinoise, comparé à celui de leurs compatriotes se considérant comme « de souche » (pribumi) avait, de longue date, constitué un souci pour les pouvoirs s’étant succédés dans l’Archipel. Rappelons que la première grande organisation islamique de masse, le Sarekat Islam, avait été fondée, en 1912, pour protéger les commerçants de batik de la concurrence des Sino-Indonésiens. Durant les années 1950, ces derniers avaient été l’objet de législations spécifiques, destinées à favoriser l’émancipation économique des entrepreneurs pribumi 11. Ceux-ci furent effectivement, au moins dans un premier temps, les grands perdants de l’ouverture économique de l’Ordre nouveau, leurs petites entreprises résistant mal à la concurrence du nouveau capital – qui n’était d’ailleurs pas exclusivement chinois, mais aussi américain, japonais, taiwanais ou européen. Cependant, assez rapidement le système s’équilibra. En dépit des apparences, liées à la grande visibilité de quelques grands conglomérats sino-indonésiens, la bourgeoisie pribumi parvint en effet à récupérer une partie des bénéfices réalisés grâce à son accès privilégié aux entreprises nationalisées, d’une part, et à la bureaucratie, d’autre part.

  • 12 . Sur les violences antichinoises de la fin de l’Ordre nouveau, voir Jemma Purdey, Anti-Chinese Vio (...)

7À partir de la fin des années 1980, cependant, ce fragile équilibre vacilla : le développement d’une classe moyenne (majoritairement musulmane) entraîna celui de ses revendications. Jouant un rôle fédérateur dans les villes, elles se firent le relais efficace d’une propagande antichinoise, expression des nombreuses rancœurs de la population et seul exutoire autorisé par le régime. Entre 1996 et 1998, l’habile exploitation par les séides d’un Ordre nouveau finissant de ces frustrations entraîna une série d’émotions populaires (Medan, Situbondo, Tasikmalaya,…) prenant pour cible la communauté sino-indonésienne et les églises chrétiennes. La crise culmina les 13 et 14 mai 1998 à Jakarta lorsque des manifestations contre Suharto se transformèrent en émeutes antichinoises12.

  • 13 Tim Lindsey, « Reconstituting the Ethnic Chinese in Post-Soeharto Indonesia: Law, Racial Discrimina (...)
  • 14 Parmi les quelques Sino-Indonésiens engagés en politique depuis la Reformasi, signalons le cas de H (...)
  • 15 Republika, 25 novembre 2016.
  • 16 « How Indonesia’s anti-Chinese fake news problem spun out of control », South China Morning Post, 2 (...)
  • 17 Jakarta Post, 21 décembre 2016.
  • 18 Reuters, 12 mai 2017.

8Depuis l’avènement de la Reformasi, ces violences ont largement été contenues même si des émotions sporadiques sont régulièrement signalées çà et là. Mais les rancœurs, soigneusement entretenues par une partie de la classe politique, demeurent. Les inégalités économiques persistantes malgré la croissance économique sont volontiers attribuées aux hommes d’affaires sino-indonésiens13. L’irruption dans le jeu politique de plusieurs responsables d’origine chinoise, preuve de la réelle ouverture démocratique du pays, constitue, pour certains, une insupportable provocation14. Hérault de cette indignation à l’endroit des Sino-Indonésiens, l’ancien président de la Muhammadiyah, Amien Rais, l’a clairement formulée dans le quotidien Republika : « après avoir dominé le secteur économique, ils veulent aujourd’hui s’approprier le secteur politique »15. Confondant dans un même ensemble les citoyens indonésiens d’origine chinoise et la République populaire de Chine, les contempteurs d’Ahok se réfugièrent dans un nationalisme de bon aloi. Les rumeurs les plus folles furent diffusées sur les réseaux sociaux : l’ambassade de Chine dut démentir les intentions d’attaques biologiques pour affaiblir l’économie indonésienne que l’on prêtait à son pays16. L’Etat-major de l’armée réfuta les propos attribués à son chef, le général Gatot Nurmantyo, expliquant qu’il fallait rejeter à la mer les dix millions de travailleurs chinois illégaux du pays et annonçant que le président Jokowi avait demandé aux hommes d’affaires indonésiens d’utiliser désormais le yuan pour leurs échanges17. Enhardis par le succès de leur entreprise, la parole des organisateurs des manifestations anti-Ahok se libéra : Bachtiar Nasir, président du GNPF-MUI, déclara, quelques jours après l’incarcération de l’ancien gouverneur, que la cible était désormais les intérêts économiques des Chinois18.

  • 19 Marcus Mietzner et Burhanuddin Muhtadi, « Ahok’s satisfied non-voters: an anatomy », New Mandala, 5 (...)

9L’influence des sentiments antichinois et antichrétiens durant la campagne électorale de Jakarta ne fait aucun doute. Une série d’études conduites entre mai 2016 et mai 2017 montre même que l’hostilité de principe à l’égard d’Ahok était fortement ancrée parmi certains électeurs avant même l’affaire du blasphème. Plusieurs mois avant que celle-ci n’éclate, 27% des Jakartanais affirmaient que tout en étant satisfaits de l’action du gouverneur, ils ne voteraient pas pour lui pour des raisons identitaires et religieuses. Au sortir des urnes, ce type de réponse monta à 30%. Pour l’essentiel donc, les accusations à l’égard du gouverneur et la mobilisation qui s’ensuivit ne firent que confirmer les préventions d’une partie de l’électorat qui, malgré leur appréciation positive des réformes entreprises dans la capitale, refusaient de voter pour un chrétien d’origine chinoise19.

  • 20 Pour des exemples d’expression de ce sentiment sacré d’unité lors des manifestations, voir Greg Fea (...)

10Pour une opinion publique musulmane depuis longtemps abreuvée de cette rhétorique victimaire à l’égard des Sino-Indonésiens et des chrétiens, l’accusation de blasphème ne constitua donc que l’éclatante confirmation des préventions qu’elle nourrissait à l’égard du gouverneur. Réveillant un puissant réflexe de défense communautaire, elle les incita à exprimer, dans la rue une frustration depuis longtemps en germe. Alors que les partis islamiques, nombreux et divisés, avaient été incapables de porter une parole unie dans le champ politique, cette mobilisation fut, pour de nombreux croyants, l’occasion d’exprimer un sentiment d’unité religieuse. Le grand rassemblement du 2 décembre 2016 fut présenté et organisé comme une prière collective pour réclamer l’emprisonnement d’Ahok et non comme une simple manifestation. Pour nombre de participants interrogés, cette dimension religieuse, presque sacrée, de l’événement, à l’image de ces dhikr akbar qui se sont beaucoup développés dans les rues des grandes métropoles, constitua une motivation essentielle 20.

Un instrument juridique opportun : l’élargissement de loi sur le blasphème

  • 21 Sur ces réformes, voir Arskal Salim et Azyumardi Azra (eds.), Shari’a and Politics in Modern Indone (...)
  • 22 Michael Buehler, « The Rise of Shari‘a by-laws in Indonesian Districts: An indication for Changing (...)

11L’affirmation identitaire de la communauté musulmane indonésienne ne s’est pas limitée à une extériorisation de la piété et aux démonstrations publiques d’unité religieuse. Elle a conduit également, depuis la fin des années 1980, à une islamisation de la norme publique21. Relativement contrôlé et dûment négocié, sous l’Ordre nouveau (Réforme des tribunaux, Kompilasi Hukum Islam de 1991, établissement d’une banque islamique en 1992, etc.), ce mouvement a pris un tour nettement plus brouillon avec la Reformasi. Par conviction, opportunisme ou simplement lâcheté, de nombreux responsables publics, élus ou fonctionnaires se sont faits les promoteurs d’un mieux-disant islamique justifié au nom de la nécessaire protection de la communauté musulmane22. L’élargissement du champ d’application de la loi sur le blasphème ayant fondé la condamnation d’Ahok s’inscrit dans cette évolution.

  • 23 Stewart Fenwick, Blasphemy, Islam and the State. Pluralism and liberalism in Indonesia, New York, N (...)
  • 24 Andreas Harsono, « Indonesia’s courts have opened the door to fear and religious extremism », The G (...)
  • 25 L’un des membres de la cour, une juge, de confession chrétienne, exprima toutefois une opinion cont (...)
  • 26 Greg Fealy, « Bigger than Ahok: explaining the 2 December mass rally », op.cit.
  • 27 Simon Butt, « Why is Ahok in prison? A legal analysis of the Decision », conférence « Indonesia at (...)

12Adoptée en 1969, intégrée au code pénal à l’article 156a, la loi indonésienne sur le blasphème reprenait un décret du président Soekarno de janvier 1965 pénalisant « les expressions publiques insultant ou diffamant une religion pratiquée en Indonésie ». Elle ne fut que très rarement appliquée avant 2004. Aucun cas ne fut jugé sous Soekarno et l’Ordre nouveau du général Suharto ne la mit en œuvre qu’une dizaine de fois en trente ans, préférant utiliser des procédures administratives pour interdire les mouvements religieux considérés comme déviants23. Les trois premiers présidents de la Reformasi, B.J. Habibie, Abdurrahman Wahid et Megawati Sukarnoputri, n’en firent jamais usage. La présidence de Susilo Bambang Yudhoyono, dont la politique vis-à-vis de l’Islam radical fut caractérisée à la fois par une grande fermeté contre le terrorisme et une indulgence surprenante à l’égard des violences miliciennes et des actes d’intolérance, vit une application beaucoup plus sévère de la loi. La création de branches régionales du bureau du procureur général chargé d’instruire les cas de blasphème entraîna une multiplication des procédures : durant les deux mandats de SBY, cent six affaires furent jugées et aboutirent toutes à des condamnations24. En 2010, face à cette inflation, plusieurs organisations de défense des droits de l’Homme qui dénonçaient l’emploi de cette loi pour criminaliser les différences religieuses saisirent la Cour constitutionnelle. Les débats se tinrent dans un climat passionné, plusieurs centaines de membres du FPI manifestant en permanence devant la cour pour tenter d’influencer les experts convoqués. Dans son verdict, la cour suggéra que la constitution indonésienne établissait un compromis entre Etat séculier et Etat islamique et que, de ce fait, les limitations de la liberté religieuse, consacrée par la loi fondamentale, étaient juridiquement fondées25. La cour renvoya au parlement la possibilité de modifier la loi sur le blasphème mais refusa d’en réduire la portée comme plusieurs autres cas le montrèrent par la suite. Ce renoncement fut interprété comme une victoire judiciaire par les courants les plus intransigeants de l’Islam indonésien. Il conforta un usage immodéré de l’article 156a du code pénal au profit d’une interprétation étroite et rigoriste des textes sacrés de l’islam. La condamnation d’Ahok se situe dans le droit fil de cet élargissement par défaut de la notion de blasphème, témoignant de l’influence de ce mieux-disant islamique chez les magistrats. Durant l’enquête conduite par la police, les deux tiers des experts consultés déclarèrent ne pas voir dans les propos du gouverneur un motif de blasphème26. Le procureur, lui-même, fonda son réquisitoire sur l’article 156 (sanctionnant des propos haineux en dehors de toute considération religieuse) et non sur l’article 156a (traitant du blasphème). Il ne requit pas de peine de prison ferme à l’encontre du gouverneur. En réponse, les avocats d’Ahok fondèrent toute sa défense sur cette qualification juridique moins sévère27. Pourtant les cinq juges le condamnèrent au titre de l’article 156a du code pénal, adoptant en cela une définition très large de la qualification de blasphème, suggérée par le Conseil des oulémas indonésiens dans sa fatwa du 9 octobre 2016.

  • 28 Le procès de Buni Yani s’ouvrit en juin 2017, quelques semaines après la condamnation d’Ahok. Recon (...)

13Juridiquement, la décision du tribunal de Jakarta pose une série de problèmes pour l’État de droit indonésien. Le premier est que la cour n’a pas voulu se prononcer sur la possibilité d’un trucage de la vidéo incriminée. Or, en l’absence de plaintes des personnes présentes lors de l’allocution d’Ahok, c’est la diffusion de ces images sur Facebook qui était constitutive de l’offense publique à la religion. De sérieux doutes étaient pourtant apparus lors du procès qui conduisirent, nous l’avons dit, à la condamnation de l’auteur du montage quelques mois plus tard28. Curieusement la défense d’Ahok ne chercha pas alors à utiliser cet argument et le jugement, comme avant lui la décision du MUI, se fonda sur l’effet produit par un document manipulé.

  • 29 Simon Butt, « Why is Ahok in prison? A legal analysis of the Decision », op.cit.

14Le second problème tient à la définition même du blasphème retenue par le tribunal. Les magistrats ont tenu à préciser dans leur jugement que l’infraction d’insulte à la religion était constituée dans les deux cas envisagés : soit que l’accusé ait affirmé que le verset 51 de la sourate Al-Maidah était mensonger (version que l’on pouvait déduire de la vidéo truquée), soit qu’il ait expliqué que le verset 51 avait été utilisé pour tromper les gens29. Cette précision témoignait des doutes des juges quant à la véracité du principal instrument de preuve du procès. Mais surtout, elle reprenait la fatwa du MUI et consacra une interprétation très large de la notion de blasphème, à savoir interdire à un non musulman toute critique d’un discours religieux, aussi radical soit-il, pour peu que ce dernier s’abrite derrière l’interprétation, même contestée, d’un verset coranique. En refusant de se prononcer sur la traduction du verset 51, le tribunal s’était tenu, logiquement, à l’écart du débat religieux. Le texte coranique enjoint « aux croyants de ne pas prendre les juifs et les chrétiens comme auliya ». Or ce terme arabe peut-être traduit par “amis”, “alliés”, “protecteurs” ou “dirigeants”. En choisissant cette dernière option le MUI avait adopté, comme avant lui le FPI et le GNPF-MUI, une posture classique de l’islamisme radical qui revient à invalider toute candidature d’un non musulman à une élection. Les juges ne confirmèrent pas explicitement cette interprétation, mais en condamnant à une peine de prison ferme un homme politique chrétien ayant critiqué l’usage que ses adversaires en faisaient, ils lui conférèrent une autorité de fait dans la hiérarchie des normes de la République d’Indonésie.

Une consécration pour les organisations islamistes radicales

  • 30 Un épisode rappelé par Wiranto lui-même au cœur de l’affaire Ahok. Alors que Habieb Rizieq négociai (...)
  • 31 Voir International Crisis Group, « Indonesia: Implications of the Ahmadiyah Decree », 7 juillet 200 (...)
  • 32 Dans le cas de l’affaire Ahok, signalons cependant des voix discordantes comme celle de Ahmad Ishom (...)

15Plusieurs organisations islamiques militantes ont joué un rôle décisif dans la mobilisation ayant conduit à la condamnation d’Ahok. Elles se sont rassemblées, début octobre 2016, au sein du Mouvement national pour la sauvegarde des fatwas du Conseil des oulémas d’Indonésie (Gerakan Nasional Pengawal Fatwa Majelis Ulama Indonesia, GNPF-MUI). Ses principales composantes en étaient le FPI, le mouvement Hizbut Tahrir Indonesia (HTI) et le Conseil des jeunes intellectuels et oulémas indonésiens (Majelis Intelektual dan Ulama Muda Indonesia) dont le président, Bachtiar Nasir, fut nommé coordinateur du GNPF-MUI. Du fait de son importante capacité de mobilisation, le Front des défenseurs de l’islam (FPI) joua un rôle de premier plan tout au long de l’affaire. Cette organisation occupe, depuis sa fondation en 1998, une zone grise située entre radicalisme religieux, banditisme et basses œuvres politiques. Le FPI regroupait à l’origine d’anciens voyous (les fameux preman) ayant opportunément reconverti leurs opérations de racket des établissements nocturnes en combat religieux contre les « lieux de perdition » insultant la morale islamique. Parrainé par trois officiers supérieurs, dont le général Wiranto, fondateur du parti Hanura et actuel ministre coordinateur des Affaires politiques, de justice et de sécurité, il servit, dans les premiers temps de la Reformasi, de troupes supplétives aux anciens cadres de l’Ordre nouveau partisans d’une transition limitée. Le FPI fut en particulier mobilisé pour mettre fin aux manifestations étudiantes exigeant la démission du président Habibie, le vice-président de Suharto qui avait succédé à ce dernier en mai 199830. Les relations troubles du FPI avec certains milieux politiques lui ont assuré une large impunité durant des années. Mais les débordements de cette milice de la vertu finirent par exaspérer tant la population que les responsables locaux, si bien que Habieb Rizieq fut arrêté et emprisonné une première fois en 2003. À sa libération, quelques mois plus tard, le FPI chercha à concentrer ses attaques sur des objectifs plus ciblés et surtout déjà exposés à la vindicte publique par des organisations plus légitimes dans le champ religieux. Comme d’autres associations radicales, il sut tirer habilement parti du virage ultra-conservateur pris par le Conseil des oulémas d’Indonésie (MUI). Cette institution adopta, en 2005, deux de ses fatwas les plus controversées : la première déclarait que le mouvement Ahmadiyah se situait en dehors de l’Islam et que ses membres étaient des apostats ; la seconde condamnait le pluralisme, le sécularisme et le libéralisme. Peu après le FPI, le Hizbut Tahrir Indonesia et plusieurs autres organisations radicales fondèrent le Forum Ummat Islam (FUI), destiné à s’assurer de l’application des décisions du MUI et à encourager ce dernier dans une ligne dure31. L’articulation des mobilisations musulmanes qui conduisirent à la chute d’Ahok n’avait donc rien d’inédit : une galaxie d’organisations radicales pesant sur une décision du Conseil des oulémas puis s’en revendiquant pour exiger des pouvoirs publics une nouvelle avancée dans l’islamisation de la vie publique32.

  • 33 Le Forum de la solidarité betawi, Forum Kesaudaraan Betawi, FKB, utilise désormais plus souvent la (...)
  • 34 DetikNews, 7 août 2010. Sur les liens entre Fauzi Bowo et le FKB-FBR, voir Laurens Bakker, « Organi (...)
  • 35 Tempo.co, 10 août 2015.

16Dans le cas de l’affaire Ahok cependant, la mobilisation des organisations islamistes n’avait pas seulement des motivations religieuses. La grammaire de la haine, développée à l’encontre de l’ancien gouverneur, reprenait bien le viatique habituel d’une communauté musulmane menacée par les sombres menées des communautés chrétienne et chinoise. Mais le conflit était en fait plus ancien et reposait sur un contentieux lié au contrôle de la capitale, territoire de prédation de plusieurs milices. L’association du FPI avec l’un de ses principaux concurrents, le Forum de la solidarité Betawi (FKB) – qui prospérait quant à lui sur l’exigence d’un « privilège ethnique » – en témoigne33. Peu après leur élection, en 2012, Jokowi et Ahok avaient porté un coup très rude à la galaxie de ces milices identitaires qui avaient jusque-là les mains libres dans la capitale. Fauzi Bowo, le prédécesseur immédiat de Jokowi, était très proche du FKB-FBR et avait également apporté une caution officielle au FPI en assistant à l’une de ses cérémonies34. En retour, ces milices l’avaient bruyamment soutenu lors des élections de 2012. Ces organisations bénéficiaient directement ou indirectement des généreuses subventions octroyées par le DKI (District Spécial de Jakarta) à plusieurs centaines d’associations ethniques et religieuses locales. Surtout, elles profitaient de la bienveillance des autorités locales pour conduire librement leurs opérations mêlant revendications identitaires et « protection » lucrative de certains secteurs d’activités semi-légaux. Jokowi et Ahok avaient durement ébranlé ce système en supprimant les subventions et en limitant les possibilités d’action de ces milices. Le FPI, qui agissait impunément dans la capitale, avait été refoulé dans les banlieues de la capitale et les mois de Ramadhan, auparavant marqués par les razzias vociférantes de mécontents enturbannés, étaient devenus beaucoup plus calmes à Jakarta. L’élection de Jokowi à la présidence et la promotion d’Ahok au poste de gouverneur permirent à ces organisations de donner au conflit sa résonnance religieuse identitaire. En octobre 2014, FPI et FKB-FBR organisèrent des manifestations pour s’opposer à la passation de pouvoir. Plus direct que Jokowi, Ahok accentua l’épreuve de force. En août 2015, il annonça reprendre, pour le compte de la mairie, la perception des taxes de stationnement. En référence à la réputation sulfureuse du Forum de l’union betawi qui contrôlait jusque-là illégalement une grande partie de cette activité, il déclara, de manière provocante, devenir ainsi « le nouveau chef des voyous » (Kepala Preman Baru)35. En juin 2016, il annula l’interdiction de vente d’alcool dans les commerces de proximité de la capitale, une mesure qui lui valut les foudres du FPI. L’alliance entre les deux milices ne fit toutefois pas long feu : le FKB-FBR ne s’associa pas aux grandes manifestions de l’automne contre le « blasphémateur ». Suggérant qu’un terrain d’entente avait sans doute été trouvé entre les soutiens d’Ahok et les représentants auto-proclamés de la communauté betawi, ces derniers apportèrent même leur soutien au gouverneur à la veille du second tour, en avril 2017. Ce revirement permet de nuancer le caractère inéluctable des mobilisations identitaires et invite à ne pas lire l’affaire Ahok comme le seul produit d’un basculement anarchique de l’ensemble de la société politique indonésienne vers un radicalisme intransigeant, mais plutôt comme un processus instrumentalisé et bien encadré de résistance à une certaine forme de mutation politique.

Le réformisme en tension de la Reformasi

  • 36 Piter Randan Bua, The Ahok Way. Hidup adalah kebenaran, Mati adalah keuntungan [la voie Ahok, la vi (...)
  • 37 C’est pourtant le Gerindra (parti de Prabowo Subianto) qui a été, en 2016 et 2017, l’un de ses adve (...)

17Né en 1966 à Manggar, Belitung-Est, Basuki Tjahaja Purnama fut élu, en 2005, régent dans cette circonscription qui comptait alors plus de 93% de musulmans. A l’instar de Jokowi à Surakarta, il mit alors en place une série de mesures symbolisant un nouveau cours pour l’administration locale : lutte contre la corruption et l’absentéisme dans la bureaucratie (par des inspections surprises et en installant un circuit de télévision intérieure !), instauration d’un salaire minimum, déplacement négocié des vendeurs de rue qui paralysaient le trafic, relogement des habitants de bidonvilles…36 Candidat malheureux en 2007 au poste de gouverneur de Bangka-Belitung, malgré le soutien de l’ancien président Abdurrahman Wahid, il fut élu député de sa circonscription en 2009, sous l’étiquette du Golkar. En 2012, après avoir un temps envisagé de présenter une candidature indépendante, il fut désigné par le PDI-P et le Gerindra, comme candidat au poste de vice-gouverneur de Jakarta, aux côtés de Jokowi37.

  • 38 Voir Michele Ford et Thomas B. Pepinsky (eds.), Beyond Oligarchy: Wealth, Power and Contemporary In (...)
  • 39 Une étude du Crédit suisse a ainsi établi que 1% des Indonésiens possédaient 43,9% de la richesse n (...)
  • 40 Sur l’ascension de Jokowi, on se permettra de renvoyer à Rémy Madinier, « Jokowi, un trublion dans (...)
  • 41 Sur le rôle des municipalités dans ce renouveau politique en cours, voir Andy Fuller et Abidin Kusn (...)
  • 42 « Bukit Duri dan Pulau Reklamasi, Romo Sandy: Ahok Tidak Adil », tempo.com, 30 September 2016. « Pa (...)
  • 43 Danang Widoyoko, « Ahok and the rise (and fall?) of state capital », New Mandala, 7 juin 2017 (http (...)
  • 44 Ibid.

18L’ascension politique très rapide d’Ahok, ses affiliations politiques et géographiques mouvantes, sont le symptôme des fortes tensions inhérentes à la question du personnel politique depuis la Reformasi. La mainmise sur le pouvoir par une étroite oligarchie qui contrôle les partis politiques et accapare une large partie des fruits du développement économique est en effet l’une des caractéristiques de cette révolution inachevée qu’est la Reformasi38. L’Indonésie a connu, ces deux dernières décennies, une croissance constante qui a permis l’émergence d’une importante classe moyenne, quelques timides progrès dans la lutte contre la pauvreté, mais surtout une concentration des richesses parmi les plus singulières au monde39. Cette concentration des moyens financiers aux mains d’une très étroite élite se double d’une concentration du pouvoir politique tout aussi remarquable. Soutenue par une clique de policiers et de magistrats corrompus, et à ce titre régulièrement arrêtés par la Commission d’éradication de la corruption (KPK), épaulée par d’anciens militaires de haut rang qui se reconvertissent, une fois l’heure de la retraite sonnée, en autant de candidats potentiels à de lucratives élections, cette oligarchie est persuadée de détenir un droit naturel à l’exercice du pouvoir, droit qu’elle entend perpétuer par la fondation de dynasties. Les partis ne sont, pour l’essentiel, plus que des machines électorales sans fondements idéologiques, les coalitions (tant au plan régional que national) évoluent au gré des circonstances et toutes les combinaisons entre partis sont désormais possibles. Pour de nombreux politiciens, l’objectif d’une élection est d’accéder à des sources de financement permettant de se rembourser des frais engagés et d’entretenir une clientèle d’inféodés. Depuis quelques années toutefois, un impératif de compétence minimale et, surtout, les vicissitudes de la démocratie, ont ébranlé ce système. Les électeurs se montrent en effet souvent beaucoup plus avisés que les états-majors des partis pour reconnaître des candidats aptes à exercer les fonctions auxquelles ils prétendent. On assiste à l’émergence d’une nouvelle génération d’hommes et de femmes politiques et plus largement de responsables publics qui souhaitent relancer la dynamique de la Reformasi. Souvent issus des collectivités locales où leur action efficace et pragmatique est plus facilement identifiée par les électeurs, ils constituent de redoutables concurrents pour les tenants d’un « nouvel Ordre nouveau » dont la légitimité n’est que dynastique ou clientéliste. L’ascension de Jokowi, maire de Surakarta, gouverneur de Jakarta puis président de la République, a pris complètement de court la classe politique traditionnelle, en s’imposant d’abord face à Megawati (fille de Soekarno) au sein de son propre parti (le PDIP) puis, lors de l’élection de 2014, face à Prabowo Subianto (ancien gendre de Suharto) 40. Ahok s’inscrit lui aussi clairement dans cette lignée de nouveaux dirigeants réformateurs que les partis traditionnels doivent se résoudre à mettre en première ligne du fait de leur forte électorabilité. Mais cette appétence populaire pour la « bonne gouvernance » se heurte, dès lors que les mesures promises (éducation et santé gratuites, développement des transports publics, programmes d’habitat populaire, etc.) sont mises en place, à des oppositions aux deux extrémités de l’échelle sociale. En se substituant à un État faible, les collectivités locales, les municipalités au premier chef, doivent assumer des mesures impopulaires. En bouleversant des circuits de décisions gangrénés par la corruption, elles contrarient les puissants intérêts en place41. La politique très volontariste d’Ahok de destruction des bidonvilles et de relogement des populations déplacées lui a aliéné une partie de la gauche indonésienne, en particulier les associations engagées dans la défense des plus pauvres. Des personnalités respectées comme Sandyawan Sumardi de la Komunitas Ciliwung Merdeka (une organisation œuvrant pour la « libération » des populations des bidonvilles installés le long de la rivière Ciliwung) ou encore le jésuite Franz Magnis Suseno l’ont publiquement critiqué, le premier dénonçant « l’injustice » de ses projets d’urbanisme, le second évoquant la « brutalité » de leur mise en œuvre42. Savamment instrumentalisée par ses adversaires, cette réputation d’un gouverneur favorable, voire inféodé, aux intérêts des grands conglomérats ne résiste pourtant pas à une analyse informée. Poursuivant la politique inaugurée par Jokowi, Ahok a certes confié la plupart de ses projets de modernisation de la capitale à des sociétés de droit privé et non à une bureaucratie réputée pour son inefficacité. Mais cet arbitrage s’est fait essentiellement au profit de sociétés à capitaux publics contrôlés soit par l’État (Badan Usaha Milik Negara, BUMN) soit par la région (Badan Usaha Milik Daerah, BUMD), en l’espèce le District Spécial de Jakarta (DKI). Ces entreprises furent les principales bénéficiaires des économies réalisées au sein du budget régional et virent le montant des sommes qu’on leur confiait multiplié par vingt par rapport au mandat de Fauzi Bowo43. Mais la bureaucratie locale, contournée par ces procédures, ne fut pas la seule victime de cette montée en puissance des entreprises contrôlées par le gouvernement régional : le secteur privé se vit rudement concurrencé et plusieurs conglomérats furent écartés des marchés publics qui leur avaient été confiés durant le précédent mandat. N’étant pas parvenue à mobiliser un capital suffisant dans le temps imparti pour conduire la construction du métro aérien qui lui avait été attribuée, l’entreprise Bukaka Teknik Utama, propriété de la famille du Vice-président Jusuf Kalla, se vit ainsi évincée au profit d’une société contrôlée par la municipalité, Jakpro44. Quel rôle joua cette éviction dans la décision de Yusuf Kalla d’encourager Anies Baswedan à se présenter face à Ahok et de financer la campagne de cet ancien ministre de l’éducation apprécié dans les milieux musulmans ? Il est bien sûr impossible de le déterminer avec précision mais l’affaire révèle que les motifs d’hostilité à l’égard du gouverneur ne relevaient pas uniquement de l’interprétation de certains versets coraniques. Privé d’une partie de ses soutiens populaires du fait de ses méthodes sans compassion, heurtant de front des intérêts financiers considérables, Ahok avait pour base électorale naturelle une classe moyenne séduite par l’efficacité inédite de sa gestion administrative. Or, c’est au sein de ce groupe que la sensibilité à la question religieuse était la plus forte et on comprend dès lors tout l’intérêt de ses adversaires d’exploiter le moindre faux pas en la matière.

Face à l’instrumentalisation des tensions religieuses, un sursaut nationaliste identitaire à la rescousse d’une démocratie menacée ?

  • 45 « Three Judges in Ahok Blasphemy Case Receive Promotion », Tempo.com, 14 Mai 2017.
  • 46 Recours jugé comme valide par le tribunal de Jakarta Nord qui a transmis le dossier à la Cour suprê (...)

19À la surprise générale, Ahok avait renoncé, en mai 2017, à faire appel de sa condamnation. Cette décision fut alors analysée comme témoignant de sa volonté de ne pas gêner la future campagne présidentielle de Jokowi en relançant l’affaire. En acceptant d’aller en prison et en refusant les conditions d’incarcération très souples habituellement réservées aux personnages importants – qui bien souvent ne passent que quelques nuits par semaine dans un établissement pénitentiaire – il entendait aussi se poser en martyr d’une démocratie menacée et espérait provoquer un réveil dans l’opinion. Il jugeait enfin que l’appareil judiciaire lui était trop hostile pour qu’il puisse espérer un nouveau procès équitable45. La promotion rapide de trois des cinq juges ayant prononcé sa condamnation confirma cette impression. En février 2018 toutefois, considérant qu’au regard des faits survenus durant son séjour en prison, le climat politique et judiciaire lui était désormais plus favorable, l’ancien gouverneur décida de demander la révision de son procès devant la Cour suprême46. Car l’incarcération de l’ancien gouverneur n’avait pas mis un terme à l’affaire Ahok : le réveil de ses partisans, au premier rang desquels le président Jokowi, avait relancé l’enquête et mis au jour les faiblesses d’un régime démocratique luttant désormais pour sa survie.

  • 47 Près la moitié des Indonésiens ont accès à internet. Parmi ceux-ci 80% utilisent régulièrement les (...)

20L’une des particularités de l’État indonésien sous la Reformasi est d’avoir laissé volontairement échapper les moyens de contrôle des tensions sociales dont disposait l’Ordre nouveau, sans parvenir à se forger de nouveaux instruments. Bien que favorable à la candidature d’Ahok et surtout convaincu de l’inanité des charges pesant contre lui, le gouvernement Jokowi n’a pu que faire le constat de son impuissance face à la construction d’une opinion publique de plus en plus hostile au gouverneur. Les réseaux sociaux jouèrent un rôle majeur dans cette évolution et l’emballement fut bien plus décisif au sein de cette blogosphère, très active en Indonésie, que parmi les médias traditionnels dont le traitement de l’affaire fut beaucoup plus équilibré. Cette évolution n’a rien de particulier à l’Indonésie et constitue, on le sait, le talon d’Achille de nombreuses démocraties. Mais elle a pris un relief particulier dans un pays qui abrite la plus forte proportion au monde d’utilisateurs de réseaux sociaux parmi les personnes ayant accès à internet47. Jusqu’alors, les gouvernements successifs s’étaient montrés très réticents à utiliser l’arsenal répressif à leur disposition pour contrer la diffusion de campagnes haineuses, surtout lorsqu’elles se paraient des vertus de l’islam. La condamnation d’Ahok a, en ce domaine, créé un choc salutaire. Pour la première fois, les forces de police ont reçu des instructions très strictes et sont parvenues, en quelques mois, à révéler une partie des réseaux à l’œuvre derrière cette affaire.

  • 48 Kompas, 25 août 2017.
  • 49 Kompas, 28 février 2017.

21Dans un premier temps, l’arrestation, puis le procès de Buni Yani a, on l’a dit, confirmé la manipulation de la vidéo à l’origine de la polémique. En dehors d’une communauté de pensée, l’enquête n’a toutefois pas établi de lien direct entre l’auteur du trucage et les adversaires politiques du gouverneur. Par contre, les investigations réclamées par le président Jokowi au lendemain de la condamnation d’Ahok et conduites par une unité spéciale de lutte contre la cybercriminalité a révélé l’existence d’une cellule de désinformation qui œuvrait depuis plusieurs années à la diffusion de campagnes haineuses contre le gouvernement48. Après son arrestation par la police, Jariasdi, fondateur de ce groupe baptisé Saracen, expliqua s’être d’abord investi dans la campagne présidentielle de Prabowo de 2014 en piratant des comptes qu’il jugeait défavorables à son candidat et à l’Islam. À partir de 2015, entouré de plusieurs collaborateurs et s’appuyant sur plusieurs centaines de milliers de faux comptes Facebook, il se mit à vendre au plus offrant la diffusion d’« informations » hostiles au pouvoir en place. Dans la lignée des rumeurs ayant circulé durant la « campagne noire » de la présidentielle de 2014, les faits relatés par Saracen présentaient Jokowi comme membre du parti communiste, crypto-chrétien ou encore comme inféodé aux intérêts chinois. Composé de proches de Prabowo, parmi lesquels Eggi Sudjana, l’avocat du FPI et le général (en retraite) Ampi Tanudjiwa, le groupe Saracen s’est investi activement dans la préparation des manifestations de novembre et décembre 2016 et organisa le cyber-lynchage qui, validé par la rue puis par la justice, allait conduire le gouverneur en prison. Quelques mois plus tard, les investigations des enquêteurs ont révélé l’existence d’un second réseau, moins organisé mais plus étendu, qui sous le nom de « Muslim Cyber Army », fédérait des internautes dans toute l’Indonésie49.

  • 50 Entretien Marcus Mietzner et Ian Wilson, New Mandala, 2 mai 2017, http://www.newmandala.org/video-d (...)
  • 51 Ward Berenschot, « Ahok’s defeats and public debate in Indonesia », New Mandala, 18 mai 2017, http: (...)

22Le gouvernement semble également avoir compris que la lutte contre la propagation de la haine sur internet ne saurait suffire. Car un autre réseau, bien réel celui-là, a participé activement à la chute d’Ahok. Avant et surtout après l’irruption de l’accusation de blasphème dans la campagne, de nombreuses mosquées ont contribué à la diffusion de messages hostiles au gouverneur et ont contribué à une défaite électorale sans laquelle sa condamnation judiciaire aurait été délicate. L’une des personnes interrogées par Marcus Mietzner lui a ainsi confié qu’il avait dû, à regret, renoncer à voter pour Ahok après avoir entendu de l’imam de la mosquée de son quartier que l’on ne pourrait pas prier pour lui après sa mort s’il accordait son suffrage à ce candidat50. Sans doute représentative du comportement de nombreux électeurs, cette anecdote souligne le désarroi démocratique face à ce combat inégal des légitimités. Comme le souligne justement Ward Berenschot, une telle situation aurait été impossible sous l’Ordre nouveau lorsque les responsables de quartier (RT et RW) rendaient compte fidèlement aux autorités des débats locaux et étaient à même de limiter la politisation des prêches du vendredi51. Mais le mieux-disant islamique, apparu quelques années avant la Reformasi, a solidement ancré au sein des pouvoirs publics – par conviction, intérêt, lâcheté ou naïveté – le sentiment d’une légitimité de la parole musulmane dans l’espace public, quelle qu’en soit la teneur.

  • 52 Kompas, 18 mai et 7 juin 2017. La composition de l’ UKP-PIP, dirigée par un universitaire réputé, Y (...)
  • 53 Jakarta Post, 20 juillet 2017.
  • 54 Kompas, 30 mai 2017. De nombreux calembours à propos du Front Pisang Indonesia (Front de la banane (...)
  • 55 Kompas, 28 juin 2017.
  • 56 Julia Suryakusuma, « Politicization of religion: Believe, but don’t fight about it! », Jakarta Post(...)

23Ironie de l’histoire, le président Jokowi qui, à bien des égards, représente la première rupture franche avec la culture politique de l’Ordre nouveau a dû recourir à des instruments inutilisés depuis la chute de Suharto. Un important mouvement de promotion du Pancasila a été lancé sur son instruction. Le ton martial adopté par le président en mai 2017, ordonnant que les groupes opposés aux valeurs de la République soient « écrasés » (gebuk), puis la création, en juin d’une Unité présidentielle de promotion de l’idéologie du Pancasila (UKP-PIP), rappelèrent à certains la propagande agressive développée sous l’Ordre nouveau52. Le 20 juillet 2017, pour la première fois depuis 1998, une mouvement islamiste, le Hizbut Tahrir Indonesia (HTI, très impliqué dans les manifestations), a été dissout. Cette interdiction, sur la base d’un décret présidentiel ayant valeur de loi (PERPPU) sur la dissolution des organisations « anti-Pancasila » adoptée une semaine plus tôt et non en suivant la longue procédure prévue par la loi, a suscité quelques inquiétudes, limitées, il est vrai aux seuls milieux islamistes militants53. Cette mesure, accompagnée d’instructions précises aux recteurs d’université visant à éradiquer l’influence du HTI au sein de leurs établissements, témoigne d’un sursaut inédit. Elle est aussi l’un des éléments d’une stratégie politique plus globale montrant que Jokowi a pris la mesure de la menace. Car au-delà du HTI, organisation d’origine jordanienne militant pour la création d’un califat mondial, c’est bien un avertissement sans frais au Front des défenseurs de l’islam qu’à tenu à adresser le président. Faute d’avoir pu empêcher la condamnation de son ancien bras droit, Jokowi vient ainsi de signaler qu’une ligne rouge avait été franchie avec la condamnation d’Ahok et qu’il se préparait désormais à un affrontement sans concessions. La tactique du président consiste à l’évidence à morceler le front des intérêts hétéroclites ayant entraîné la chute de son ancien adjoint pour éviter d’avoir à l’affronter en 2019. Grâce à un concours inopiné de circonstances, il est parvenu à isoler Habib Rizieq Shihab, actuellement réfugié en Arabie Saoudite pour échapper, l’histoire ne manque pas de sel, à une inculpation pour violation de la loi sur la pornographie que l’islamiste radical avait œuvré à faire adopter il y quelques années. L’imprudent imprécateur a été mis en examen pour avoir échangé des messages salaces avec sa maîtresse. Outre son sort judicaire en suspens, il est devenu la risée des réseaux sociaux lorsque ses SMS, invitant sa dulcinée à le rejoindre dans une plantation où il se promettait de lui montrer sa « banane dressée » (pisang tegang), ont été révélés par la police54. Le général Wiranto lui-même, dont on a vu la complaisance à l’égard de Rizieq lors de l’affaire Ahok, se montre désormais de la plus extrême froideur avec lui et promet son arrestation s’il remet les pieds sur le sol indonésien. Dans le même temps, et afin de ne pas donner l’impression de s’acharner sur l’Islam militant, le président à pris soin de recevoir au palais, pour la fête de l’Aïd, plusieurs responsables du mouvement GNPF-MUI, dont son président Bachtiar Nasir, et a reconnu que si cette rencontre avait eu lieu plus tôt, les grandes manifestations de la fin de l’année 2016 auraient sans doute pu être évitées55. Dans un autre registre, on peut également sans doute mettre au crédit de l’habileté manœuvrière de Jokowi, le ralliement récent de Susilo Bambang Yudhoyono (SBY). Les réseaux sociaux favorables à Ahok avaient dans un premier temps désigné cet ancien président – dont le fils était candidat au poste de gouverneur de Jakarta – comme l’un des principaux responsables de la chute d’Ahok. Des rumeurs insistantes avaient circulé sur l’affrètement par le Parti démocrate de nombreux bus pour transporter des manifestants venus de Java-Ouest, lors des grands rassemblements de novembre et décembre 2016. Un rapport des services secrets établissant cette implication aurait été remis au président, ce que ce dernier n’a ni démenti ni confirmé. SBY par contre s’est publiquement indigné de ces rumeurs, mais son revirement politique complet, d’une opposition sans concession au président à un ferme soutien, a suscité de nombreuses interrogations56.

  • 57 Jakarta Post, 1er mars 2018.

24L’affaire Ahok a révélé la réalité des tensions religieuses identitaires qui travaillent la société indonésienne depuis déjà plusieurs décennies. Produit d’une indulgence coupable des milieux politiques – faites de menus abandons, de glissements successifs et d’instrumentalisations opportunes – à l’égard de lectures de l’islam en contradiction manifeste avec le Pancasila, un fondamentalisme mou, bien ancré dans le débat public est à l’œuvre. Nombre de responsables indonésiens ont cru pouvoir profiter durablement, dans leur lutte pour le pouvoir, des avantages offerts par la manipulation bien orchestrée de ce mieux-disant islamique. Prabowo Subianto, est à l’évidence de ceux-là. Candidat malheureux en 2014, avec des méthodes préfigurant celles mobilisées contre le gouverneur de Jakarta, probable adversaire de Jokowi en 2019, il a sans doute envisagé le vaste mouvement de désinformation et d’instrumentalisation ayant conduit à la chute d’Ahok, comme un balisage de la voie qui le mènerait enfin aux responsabilités suprêmes. Mais l’emprisonnement de l’ancien adjoint de Jokowi, par l’ampleur des réactions qu’il a suscitées, est venu changer la donne. L’alliance, nécessaire à la victoire, entre une idéologie communautariste et les puissants groupes d’intérêts qui continuent d’organiser la vie politique indonésienne, semble désormais privilégier un nationalisme de combat faisant corps autour de la défense du Pancasila, plutôt qu’un islamisme radical par trop imprévisible et finalement incommodant pour une bourgeoisie pieuse qui n’en demande pas tant. S’engouffrant dans la brèche au nom de l’unité nationale, le très habile président vient de ravir à son adversaire le thème très viril de la défense d’une patrie menacée par une idéologie transnationale. Fort d’un bilan économique et social solide, ayant repris en main un appareil sécuritaire jusque-là attentiste, Jokowi, qui vient d’annoncer sa candidature à la prochaine élection présidentielle de 2019, a vu la plupart des grands partis se rallier à lui et bénéficie désormais d’une confortable avance dans les sondages (près de 30% !) sur le tombeur d’Ahok57.

Haut de page

Notes

1 Bien que très présente dans le débat public, la question de la religion et principalement celle de la place de l’islam n’avait jusqu’alors eu d’effet que lors de la désignation par le parlement du successeur de Yusuf Habibie, après les élections de 1999. Une coalition de partis musulmans (dite « axe central ») était parvenue à empêcher la désignation de Megawati Soekarnoputri, dirigeante du principal parti représenté au parlement, au prétexte qu’elle était une femme. Cette dernière avait cependant été élue vice-présidente d’Abdurrahman Wahid et avait succédé à ce dernier en 2001.

2 Sur ce hiatus entre identité musulmane et citoyenne, on se permettra de renvoyer le lecteur à nos analyses in Andrée Feillard et Rémy Madinier, The End of Innocence? Indonesian Islam and the Temptations of Radicalism, Singapour, NUS Press, 2011, chapitre V.

3 La manipulation de la vidéo par Buni Yani, la personne l’ayant publiée sur Facebook fut établie quelques mois plus tard, cf infra. Sur la formation et la personnalité de cet enseignant dans une école anglaise de Depok, diplômé de l’Université d’Ohio et ancien journaliste, voir « Siapa Buni Yani ? » [Qui est Buni Yani?], Bintang.com, 6 novembre 2016.

4 Greg Fealy, « Bigger than Ahok: explaining the 2 December mass rally », conférence « Indonesia at Melbourne », 7 décembre 2016, (http://indonesiaatmelbourne.unimelb.edu.au/bigger-than-ahok-explaining-jakartas-2-december-mass-rally/).

5 Kompas, 5 novembre 2016.

6 Le GNPF-MUI n’appela pas à manifester durant les audiences, mais le FPI, lui, mobilisa ses troupes pour « s’assurer du bon déroulement du procès ». Kompas, 13 décembre 2017.

7 Sur la construction de ce récit victimaire, voir Mujiburrahman, Feeling Threatened. Muslim-Christian Relations in Indonesia’s New Order, Amsterdam University Press (2006), et R. William Liddle, « Media Dakwah Scripturalism: One Form of Islamic Political Thought and Action in New Order Indonesia », in Mark R. Woodward (ed.), Toward a New Paradigm: Recent Developments in Indonesian Islamic Thought, Tempe, Arizona State University, 1996, p. 323-356.

8 Sur Beek, voir J.B. Soedarmanta, Pater Beek, SJ, Larut tetapi tidak Hanyut. Biografi (1917-1983) [Père Beck, SJ, se fondre sans se laisser entraîner. Biographie (1917-1983)], Jakarta, Obor, 2008.

9 Robert W. Hefner, « Islam, State, and Civil Society: ICMI and the struggle for the Indonesian Middle Class », Indonesia, n° 56, octobre 1993, p. 1-36.

10 http://setara-institute.org/en/english-jakarta-ranked-as-indonesias-most-intolerant-city-setara-institute/

11 Ernst Utrecht, « The Muslim Merchant Class in the Indonesian Social and Political Struggles », Social Compass, 31/1, Centre de recherches socio-religieuses, Louvain-La-Neuve, 1984, p. 27-55.

12 . Sur les violences antichinoises de la fin de l’Ordre nouveau, voir Jemma Purdey, Anti-Chinese Violence in Indonesia, 1996-1998, Leiden, KITLV Press, 2005.

13 Tim Lindsey, « Reconstituting the Ethnic Chinese in Post-Soeharto Indonesia: Law, Racial Discrimination and Reform », in T. Lindsey et H. Pausacker (dir.), Chinese Indonesians: Remembering, Distorting, Forgetting, Singapour, ISEAS, 2005, p. 41-76.

14 Parmi les quelques Sino-Indonésiens engagés en politique depuis la Reformasi, signalons le cas de Hary Tanoesoedibjo. Ce magnat des médias proche de Donald Trump a été candidat à la vice-présidence de la République aux côtés du général Wiranto (parti Hanura) puis s’est rapproché de Prabowo avant de fonder, en 2015, son propre parti, le Perindo. Il a joué un rôle instrumental dans l’affaire Ahok en ouvrant largement les réseaux de télévision qu’il contrôle, aux adversaires de ce dernier. Etant lui aussi chrétien d’origine chinoise, son engagement a souvent été mis en avant par les adversaires du gouverneur pour se dédouaner des soupçons de racisme pesant sur eux.

15 Republika, 25 novembre 2016.

16 « How Indonesia’s anti-Chinese fake news problem spun out of control », South China Morning Post, 22 décembre 2016.

17 Jakarta Post, 21 décembre 2016.

18 Reuters, 12 mai 2017.

19 Marcus Mietzner et Burhanuddin Muhtadi, « Ahok’s satisfied non-voters: an anatomy », New Mandala, 5 mai 2017.

20 Pour des exemples d’expression de ce sentiment sacré d’unité lors des manifestations, voir Greg Fealy, « Bigger than Ahok: explaining the 2 December mass rally », op. cit. Sur le développement des grandes prières de rue, voir Noorhaidi Hasan, The Making of Public Islam: Piety, Democracy and Youth in Indonesian Politics, Yogyakarta, SUKA Press, 2013.

21 Sur ces réformes, voir Arskal Salim et Azyumardi Azra (eds.), Shari’a and Politics in Modern Indonesia, Singapour, ISEAS, 2003, et particulièrement les chapitres de Mark Cammack (« Indonesia’s 1989 Religious Judicature Act : Islamization of Indonesia or Indonesianization of Islam ? »), de Ahmad Imam Mawardi (« The Political Backdrop of the Enactment of the Compilation of Islamic Laws in Indonesia ») et de Robert W . Hefner (« Islamizing Capitalism : On the Founding of Indonesia’s First Islamic Bank »).

22 Michael Buehler, « The Rise of Shari‘a by-laws in Indonesian Districts: An indication for Changing Patterns of Power Accumulation and Political Corruption », South East Asia Research 16(2), juillet 2008, p. 255-285.

23 Stewart Fenwick, Blasphemy, Islam and the State. Pluralism and liberalism in Indonesia, New York, NY, Routledge, 2017, p. 53.

24 Andreas Harsono, « Indonesia’s courts have opened the door to fear and religious extremism », The Guardian, 10 mai 2017.

25 L’un des membres de la cour, une juge, de confession chrétienne, exprima toutefois une opinion contraire à celle de ses collègues et affirma que l’application de la loi sur le blasphème pouvait constituer une violation de la constitution. Melissa Crouch, « The Indonesian Blasphemy Case: Affirming the Legality of the Blasphemy Law », Oxford Journal of Law and Religion, vol. 1, n°2, octobre 2012, p. 514-518.

26 Greg Fealy, « Bigger than Ahok: explaining the 2 December mass rally », op.cit.

27 Simon Butt, « Why is Ahok in prison? A legal analysis of the Decision », conférence « Indonesia at Melbourne », June 6, 2017 (http://indonesiaatmelbourne.unimelb.edu.au/why-is-ahok-in-prison-a-legal-analysis-of-the-decision/).

28 Le procès de Buni Yani s’ouvrit en juin 2017, quelques semaines après la condamnation d’Ahok. Reconnu coupable d’avoir falsifié la vidéo, il fut condamné à un an et demi de prison pour violation de la loi de 2016 sur l’information et les transactions électroniques. Kompas, 14 novembre 2017.

29 Simon Butt, « Why is Ahok in prison? A legal analysis of the Decision », op.cit.

30 Un épisode rappelé par Wiranto lui-même au cœur de l’affaire Ahok. Alors que Habieb Rizieq négociait, début février 2017, d’égal à égal, l’organisation des manifestations à venir avec Wiranto, ce dernier avait salué, en la personne d’Habieb Rizieq, « un vieil ami que je connais depuis le début des années 2000, époque où nous avons combattu ensemble. » (DetikNews, 9 février 2017).

31 Voir International Crisis Group, « Indonesia: Implications of the Ahmadiyah Decree », 7 juillet 2008. Cependant, en s’en prenant, le 1er juin 2008, aux participants d’une manifestation pacifique d’intellectuels musulmans prestigieux qui protestaient, au nom du respect du Pancasila, contre la répression anti-Ahmadiyah, les dirigeants du FPI semblent avoir commis une faute politique majeure. Les autorités durent réagir avec fermeté. Malgré les démonstrations de force et manœuvres d’intimidation de ses partisans, Habieb Rizieq Shihab fut condamné en novembre 2008, à 18 mois de prison, au terme d’un procès très médiatisé.

32 Dans le cas de l’affaire Ahok, signalons cependant des voix discordantes comme celle de Ahmad Ishomuddin, vice-président de la commission des édits du MUI, qui témoigna en faveur du gouverneur devant la justice en reconnaissant que la fatwa réclamant qu’il soit jugé était fondée sur une vidéo truquée. Jakarta Globe, 7 avril 2017. L’ouléma récalcitrant fut évincé du MUI quelques semaines plus tard.

33 Le Forum de la solidarité betawi, Forum Kesaudaraan Betawi, FKB, utilise désormais plus souvent la dénomination de « Forum de l’union betawi » (Forum Betawi Rempug, FBR). Il a été créé à la fin des années 1990 et prétend représenter ceux qui affirment être les héritiers des « premiers occupants indigènes » de la ville, i.e. ceux du port de Jacatra, conquis par la VOC au début du XVIIe siècle. Reposant sur un réseau de clubs d’art martiaux (pencak silat), le FBR abrite derrière de prétendues activités culturelles, un juteux contrôle des espaces stratégiques de la ville, marchés couverts et places de parking en particulier. Sur ces milices betawi, voir Romain Bertrand, « Les « guerres du vice » du gouverneur Sutiyoso (1997-2007). Entreprises criminelles, milices islamistes et pouvoir politique à Djakarta », in J.-L. Brique et G. Favarel-Garrigues (éd.), Milieux criminels et pouvoirs politiques. Les ressorts illicites de l’Etat, Paris, Editions Karthala, 2008, p. 95-125.

34 DetikNews, 7 août 2010. Sur les liens entre Fauzi Bowo et le FKB-FBR, voir Laurens Bakker, « Organized Violence and the State: Evolving Vigilantism in Indonesia », Bijdragen tot de taal-, land-, en volkenkunde, 172, 2016, p. 249–277.

35 Tempo.co, 10 août 2015.

36 Piter Randan Bua, The Ahok Way. Hidup adalah kebenaran, Mati adalah keuntungan [la voie Ahok, la vie est la vérité, la mort une récompense], Jakarta, Inspiro, 2013.

37 C’est pourtant le Gerindra (parti de Prabowo Subianto) qui a été, en 2016 et 2017, l’un de ses adversaires les plus acharnés.

38 Voir Michele Ford et Thomas B. Pepinsky (eds.), Beyond Oligarchy: Wealth, Power and Contemporary Indonesian Politics, Ithaca, Cornell University Press, 2014.

39 Une étude du Crédit suisse a ainsi établi que 1% des Indonésiens possédaient 43,9% de la richesse nationale (« Global Wealth Report », The Credit Suisse Research Institute, 2016).

40 Sur l’ascension de Jokowi, on se permettra de renvoyer à Rémy Madinier, « Jokowi, un trublion dans la Reformasi des oligarques », Archipel 91, 2016, p. 259-280.

41 Sur le rôle des municipalités dans ce renouveau politique en cours, voir Andy Fuller et Abidin Kusno, « Politics of the Indonesian city », Inside Indonesia, 6 décembre 2016.

42 « Bukit Duri dan Pulau Reklamasi, Romo Sandy: Ahok Tidak Adil », tempo.com, 30 September 2016. « Pastor Frans Magnis Suseno: Ahok Ini Bisa Dibilang BRUTAL », Harian Republika, 23 novembre 2016.

43 Danang Widoyoko, « Ahok and the rise (and fall?) of state capital », New Mandala, 7 juin 2017 (http://www.newmandala.org/ahok-rise-fall-state-capital/).

44 Ibid.

45 « Three Judges in Ahok Blasphemy Case Receive Promotion », Tempo.com, 14 Mai 2017.

46 Recours jugé comme valide par le tribunal de Jakarta Nord qui a transmis le dossier à la Cour suprême, Kompas, 27 février 2018.

47 Près la moitié des Indonésiens ont accès à internet. Parmi ceux-ci 80% utilisent régulièrement les réseaux sociaux (au premier rang desquels Facebook et Twitter) contre 49% au Royaume-Uni et 55% aux États-Unis. « Indonesia’s love affair with social media », BBC News, 16 février 2012.

48 Kompas, 25 août 2017.

49 Kompas, 28 février 2017.

50 Entretien Marcus Mietzner et Ian Wilson, New Mandala, 2 mai 2017, http://www.newmandala.org/video-debrief-jakarta-election/.

51 Ward Berenschot, « Ahok’s defeats and public debate in Indonesia », New Mandala, 18 mai 2017, http://www.newmandala.org/ahoks-defeats-say-public-debate-indonesia/.

52 Kompas, 18 mai et 7 juin 2017. La composition de l’ UKP-PIP, dirigée par un universitaire réputé, Yudi Latief, ainsi que son conseil d’orientation comprenant des personnalités respectées dans les milieux des droits de l’Homme (Ahmad Syafi’i Maarif, Said Aqil Siroj, Andreas Yewangoe,…) semblent avoir toutefois rassuré.

53 Jakarta Post, 20 juillet 2017.

54 Kompas, 30 mai 2017. De nombreux calembours à propos du Front Pisang Indonesia (Front de la banane indonésienne, FPI) ont depuis circulé sur internet à tel point que les soutiens de Rizieq ont tenté de porter devant la justice, mais cette fois sans succès, cette atteinte intolérable à « l’honneur des oulémas ».

55 Kompas, 28 juin 2017.

56 Julia Suryakusuma, « Politicization of religion: Believe, but don’t fight about it! », Jakarta Post, 30 novembre 2017.

57 Jakarta Post, 1er mars 2018.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Rémy Madinier , « Le gouverneur, la sourate et l’islamiste adultère : retour sur l’affaire Ahok », Archipel, 95 | 2018, 173-193.

Référence électronique

Rémy Madinier , « Le gouverneur, la sourate et l’islamiste adultère : retour sur l’affaire Ahok », Archipel [En ligne], 95 | 2018, mis en ligne le 01 juillet 2018, consulté le 19 novembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/archipel/663 ; DOI : 10.4000/archipel.663

Haut de page

Auteur

Rémy Madinier 

Centre Asie du Sud-Est, CNRS/EHESS/INaLCO, Paris

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Association Archipel

Haut de page
  • OpenEdition Journals