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320 Comptes rendus

On regrette cependant que le livre n’expose pas de fagon critique les événements
jalonnant I’histoire de la gauche, le fait par exemple que la politique Re-Ra avait tout
d’abord été supportée par le premier ministre, Amir Sjarifoeddin, qui était membre du
PKI. Une autre déficience est le manque d’informations sur les relations de la gauche
avec les autres groupes de la société, tels que les groupes catholique et protestant,
ou encore le groupe culturel du « Manifeste culturel », en particulier avant 1965, y
compris I’attitude politique de la gauche envers ces divers groupes, alors que cela
a constitué un parameétre important dans I’émergence, plus tard, d’un sentiment
d’antipathie envers la gauche. Il est également surprenant que le livre ne consacre pas
la part qu’il mérite au parcours politique de quelques figures dominantes de la gauche,
comme par exemple Tan Malaka, qui poursuivit jusqu’a 1’étranger la guérilla contre
le gouvernement colonial en Indonésie. Vu que le livre est consacré a I’histoire de la
gauche indonésienne, qui plus est a I’intention de débutants, une telle lacune laisse le
sentiment d’un chainon manquant.

On peut dire néanmoins que cet ouvrage rend compte méticuleusement du
traumatisme éprouvé par les victimes politiques du gouvernement de Soeharto. Le
livre, abondamment illustré, propose au lecteur de mieux concevoir la brutalité et
la violence d’Etat de cette période. Au vu de ce catalogue de scénes de violences —
entre autres, mutilations ou tortures sexuelles — on peut s’interroger cependant sur la
nécessité de montrer dans le détail ces actes de sadisme dans un exposé historique. La
question a été posée en relation avec la Shoah, notamment par Hannah Arendt et Claude
Lanzmann, a propos de « la banalité du mal » et de « la représentation de I’horreur ».
Tous deux considéraient que la représentation minutieuse d’un événement horrible
était indésirable, voire indécente, car elle serait de toute fagon impuissante a susciter
la méme terreur au lecteur et qu’elle pourrait, au contraire, conduire a une banalisation
de la violence. Dans la figuration d’une scéne historique, parfois « less is more ». Vu
que I’ouvrage est consacré a I’histoire des mouvements de gauche en Indonésie, il est
regrettable qu’il tende a illustrer les souffrances et les tortures plus que les mouvements
eux-mémes. Alors justement qu’un bon nombre de prisonniers politiques et d’exilés
ont su préserver leur dignité, des valeurs féministes et de solidarité, et ont méme eu le
courage de produire des ceuvres sous la menace de la tyrannie.

L’histoire de la gauche se limite-t-elle a une perspective dominée par le
traumatisme ? Tel est le défi de I’histoire indonésienne face au legs mémoriel de la
dictature, qui a dominé la production d’ouvrages historiques durant trois décennies,
en construisant un spectre communiste pour les uns et un modele de victime pour les
autres.

Gloria Truly Estrelita

Saskia E. Wieringa and Nursyahbani Katjasungkana, Propaganda and Genocide in

Indonesia: Imagined Evil, London — New York: Routledge Contemporary Southeast
Asia Series, 2019, xvii-209 p.

Ce n’est qu'en 1978, lorsque le régime de Soecharto commenca a libérer

les prisonniers de Buru, que Saskia E. Wieringa, étudiante en anthropologie de
I’Université d’Amterdam, qui avait vainement cherché jusque 1a des organisations
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défendant la difficile condition des ouvricres des fabriques de batik de Solo, découvrit
I’existence, avant 1965, d’une grande organisation de gauche, remarquablement
active et florissante, le Gerwani, mais qui avait été détruite et calomniée par la suite.
Elle eut I’occasion d’interroger, avec toutes les précautions que nécessitait I’époque,
des femmes qui avaient passé plus de dix ans dans les prisons de Bukit Duri (Jakarta),
Plantungan (Kendal), Bulu (Semarang) et autres.

Cette découverte décida de sa carriére. Elle fit du Gerwani son sujet de recherche,
soutint sa thése, enseigna, poursuivit son travail sur le Parti communiste et les
événements de 1965, écrivit livres et articles, fit un film et prit initiative, en 2015,
avec Nursyahbani Katjasungkana et quelques autres, de créer la fondation IPT ’65
(International People’s Tribunal 1965), chargée d’organiser, a La Haye, un tribunal
populaire pour juger le crime de génocide de 1965.

Nursyahbani est avocate et femme politique : active au LBH (Bureau d’assistance
juridique) et dans diverses organisations féministes, ainsi que députée depuis 2004.
La préparation du Tribunal donna lieu a un important travail de documentation mené
par une quarantaine de collaborateurs, dont ce livre, rédigé par Saskia, est le résultat.

Aujourd’hui, du fait de leur age, les femmes ex-membres du Gerwani s’éteignent
I’une aprés ’autre, mais 1’opprobe attachée a leur nom demeure. Telle est la réalité a
I’origine du livre. « Le théme central de cet ouvrage est 1’origine, le contenu et I’impact
de la campagne de propagande lancée immédiatement apres les événements de 1965
et la stigmatisation persistante des victimes apres le génocide de 1965 » (p. 3). Le
premier chapitre, Propaganda in Indonesian History, introduit ce théme. Les auteures
soutiennent que le but de la propagande est de provoquer et légitimer le génocide,
tandis que la permanence de la stigmatisation est due a I’impunité des acteurs de la
terreur et a la crainte que continuent d’éprouver aussi bien les victimes que la société
en général. Les étres en proie a la peur et a ’angoisse sont aisés a manipuler.

Le deuxiéme chapitre, Unanswered Questions about G30S, exposent les différentes
interprétations du G30S autour de la question centrale: qui en fut le dalang, le maitre
d’ceuvre ? Selon la version officielle, qui est aussi celle d’ Antonie Dake, ce fut le PKI.
Selon quelques analystes tels que Salim Said, Wim Wertheim et Coen Holtzappel (ainsi
que A.B. Reznikov, qui n’est pas cité ici), Soekarno était impliqué. Les auteures exposent
en détail les diverses opinions et laissent au lecteur le choix de juger de leur bien-fondé.

Le troisieme chapitre, The International People s Tribunal on the 1965 Crimes against
Humanity, rapporte la naissance et le déroulement du Tribunal de 2015. Un certain
nombre de victimes se virent donner pour la premicre fois I’occasion de parler devant un
forum international, tandis que le gouvernement indonésien, de méme que tous les pays
étrangers, n’envoyerent aucun représentant, bien qu’ils aient été invités a participer.

Le quatriéme chapitre, The Nation Betrayed: History revisited, examine 1’origine
historique de la propagande gouvernementale et du génocide, notamment en examinant
I’hostilité¢ entre les communistes et les membres d’organisations musulmanes. Il
est regrettable que les auteures n’établissent pas un parall¢le entre les événements
de 65 et « I’Affaire » de Madiun de 1948. Dans les deux cas, la propagande du
gouvernement eut pour but de permettre la liquidation des communistes et des racines
du communisme, et ceci a I’aide d’armements que les Etats-Unis fournissaient (a la
condition, en 1948, qu’ils ne soient pas employés contre les Hollandais), autrement
dit, dans les deux cas, au service d’intéréts impérialistes étrangers.
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Les principaux éléments de propagande dirigés contre le PKI durant I’histoire de
la République, furent I’affirmation que le PKI se rebellait contre le gouvernement
et qu’il était anti-nationaliste et athée. Le but était de placer les communistes en
opposition aux nationalistes d’une part, aux musulmans de 1’autre. Alors qu’en realité,
le PKI était on ne peut plus nationaliste et n’a par ailleurs jamais fait la moindre
campagne anti-religieuse ; les membres du PKI étaient libres d’appartenir a la religion
de leur choix, et nombre d’entre eux étaient musulmans. S’il y a eu des confrontations
avec les chefs religieux (kyai), la cause en était la propriété fonciere en application
de la loi agraire (UUPA, Undang-Unang Pokok Agraria) et de celle sur le partage des
revenus foncier (UUPBH, Undang-Undang Perjanjian Bagi Hasil) et non la religion.

La propagande de 1965 fut d’une ampleur sans précédent et d’une cruauté toute
particuliére envers le Gerwani. On voit 1a la main de la CIA. Dans un télégramme
qu’il envoya au Ministére des affaires étrangéres (Departement of State) le 5 octobre
1965, I’ambassadeur des Etats-Unis a Jakarta, Marshall Green, recommandait de
« répandre la nouvelle de la culpabilité, la trahison et la brutalité¢ du PKI (cet effort
prioritaire représente peut-étre 1’assistance immédiate la plus nécessaire que nous
puissions apporter a I’armée, si nous pouvons trouver le moyen de le faire sans qu’il
soit identifié comme provenant seulement ou majoritairement des EU) »!!.

Les accusations portées contre le Gerwani étaient pure invention. Les femmes du
Gerwani n’avaient rien a voir avec les actes de cruauté et de pornographie qu’on leur
prétait; elles défendaient au contraire une morale stricte, qui s’opposait a la polygamie
et a la prostitution et qui pronait I’émancipation des femmes.

Le sixieéme chapitre, Women s Degradation and Homophobia: Two Sexual Moral
Panics, rapporte les tortures infligées a des jeunes filles du Gerwani totalement
ignorantes. Avec un million et demi d’adhérentes, le Gerwani était la plus grande
organisation féminine du monde, qui, depuis sa création, soutenait la vision de
Soekarno. Elle n’était pas affiliée au PKI, mais avait prévu de le devenir au congres
qui devait se tenir en décembre 1965. Les accusations concernant la danse « Le parfum
des fleurs », la torture des généraux et leur émasculation étaient pures inventions.

Le septicme et dernier chapitre, The Complicity of the Middle Class, discute le
role de la classe moyenne dans le succés de la propagande gouvernementale. « Des
millions d’Indonésiens ont soutenu la dictature militaire établie par le général Socharto
et ses hommes de main par leur consentement et leur silence face a la violence dont
ils connaissaient 1’existence, leur négation, voire leur justification de cette violence,
leur docilité, leur soumission ou leur ignorance dibérée » (p. 141). L’analyse porte sur
deux catégories sociales: d’une part les étudiants, qui, par de violentes manifestations,
créérent le climat donnant un sens aux massacres, d’autre part les psychologues
qui mirent au point et appliquerent les tests décidant des catégories de prisonniers,
légitimant ainsi I’emprisonnement de centaines de milliers de personnes.

Il est fait mention également de deux intellectuels qui se sont plus tard repentis
d’avoir pris part au renversement de Soekarno et par suite a 1’élimination des
communistes: Soe Hok Gie et Paul Moedigdo. On pourrait, en fait, citer également le
cas du fameux Pater Beek, qui, selon les Mémoires de Oey Tjoe Tat, se rendit quatre

11. https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1964-68v26/d147
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fois sur la tombe de Bung Karno afin de demander pardon, ainsi que de Sarwo Edi en
personne, comme le rapporte Pranoto Reksosamudro'.

Les auteures ont raison d’affirmer que le probléme de 65 ne trouve pas de solution
du fait de I’impunité des coupables. On peut cependant tenter de surmonter cette
impunité, notamment en invoquant le droit universel et la compétence universelle,
grace a laquelle, lorsqu’un pays refuse de poursuivre et de juger ses ressortissants
coupables de crime contre I’humanité ou de génocide, cette action peut étre entreprise
par un tribunal étranger.

Ibarruri Sudharsono

Ecrits intimes

WANG Gungwu, Home is Not Here, Singapore, Published under the Ridge Books
imprint by NUS Press, National University of Singapore, 2018, 219 p., index,
illustrations. ISBN 978-981-472-92-6 (casebound).

Le titre de cette autobiographie, « Notre domicile n’est pas ici », couvrant I’enfance
et la scolarité d’un historien d’Asie bien connu, jusqu’a son entrée a I’Université de
Malaisie en 1949, pourrait surprendre. En fait, ce titre résume les hésitations et les
prises de conscience successives de I’auteur quant a son vrai domicile en rapport avec
I’évolution de la conjoncture politique tant en Malaisie qu’en Chine. Dans la premiére
partie, Wang Gungwu, répétant ce que sa mere lui avait appris, écrit (p. 22) : [ knew
that China was our home ou « Je savais que notre domicile était en Chine ». Un peu
plus loin (p. 49), il précise : Thus I grew up thinking that we were not normal in Ipoh,
and that Ipoh was definitely not our home, « J’ai donc grandi en pensant que nous
n’étions pas normaux a Ipoh [Perak] et qu’Ipoh n’était définitivement pas notre chez
nous. » Revenu a Ipoh en 1948, aprés un court séjour universitaire a Nankin en 1947
dans une Chine en proie a la guerre civile, il note alors dans la quatriéme partie, Ipoh,
Re-orient, (p. 197) : In a strange way, I soon felt at home, returning to a life that 1
had grown with, « D’une maniére étrange, je me suis vite senti chez moi, retrouvant
une vie avec laquelle j’avais grandi. » Ce séjour en Chine avait été le catalyseur qui
avait permis a I’auteur de percevoir la Chine et la Malaisie sous un jour nouveau. Un
peu plus loin (p. 207), ajoutant une impression qui lui vint en revisitant furtivement
Ipoh, en 1960, ou il ne retrouve plus ses anciens camarades, il écrit (p. 207): Ipoh had
taught me that nothing was permanent, that change was already around the corner
and that people could easily cut off of their roots « Ipoh m’avait appris que rien
n’était permanent, que le changement était toujours au coin de la rue et que les gens
pouvaient facilement se couper de leurs racines. »

Wang Gungwu commence par expliquer qu’apres avoir écrit un premier texte a
I’'usage de ses enfants et peut-étre aussi de lui-méme, il se convainquit que son récit
pourrait également intéresser d’autres lecteurs. Il entreprit alors de le remanier et

12.https://narakata.com/2015/11/06/telepon-nasution-dan-sarwo-edhi-setelah-pranoto-
dibebaskan/
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