- 1 Concretamente, los proyectos seleccionados realizaban acciones en cuatro distritos del cantón centr (...)
- 2 La noción de biopolítica refiere a una forma de racionalidad política que se ejerce sobre los cuerp (...)
1Este artículo presenta parte de los resultados de la investigación doctoral titulada “Biopolitics, Imaginaries and Tensions in the Urban Space: A decolonial critique of the discourse of inclusion in the city of San José, Costa Rica” (Fournier 2022). La investigación buscaba analizar, desde una perspectiva crítica, distintos proyectos de inclusión desarrollados en el casco central de la ciudad de San José1, Costa Rica. El trabajo giró en torno a la pregunta: ¿Cómo es que la normatividad biopolítica y los imaginarios nacionales configuran los discursos y las prácticas de inclusión en la ciudad de San José, Costa Rica? Desde un enfoque biopolítico2, interesaba analizar el modo en que la inclusión se utiliza para regular la vida y la población. Desde una perspectiva decolonial, se buscaba analizar la forma en que los discursos y las prácticas de inclusión reproducen la colonialidad del poder, así como las formas en que las prácticas de inclusión en la ciudad contienen su propia contradicción: la exclusión (Sawaia 1999).
2El artículo se enmarca dentro de la trayectoria desarrollada por autoras como Hanhardt (2013) y Sabsay (2011), quienes toman la ciudad como un dispositivo para analizar las relaciones de poder y las construcciones subjetivas que se producen en el espacio urbano. A partir de sus reflexiones sobre las fronteras en la construcción y ejercicio de la ciudadanía en el espacio urbano y los cuerpos que lo habitan, Sabsay se pregunta: ¿quién puede aparecer en el espacio público y cómo? Siguiendo esta línea, este artículo explora las experiencias de personas trans y queer que habitan en los márgenes de la promesa de inclusión en San José. Desde su perspectiva encarnada, reflexionan sobre las dinámicas de exclusión y violencia que enfrentan como habitantes de la ciudad.
3La investigación analizó diversos proyectos que operaban en el casco central de San José, entre 2018 y 2022, que se inscriben dentro del marco discursivo de la inclusión. Se analizaron 19 proyectos de diversa índole: ONGs que trabajan por la inclusión de poblaciones específicas, emprendimientos inclusivos, políticas de igualdad promovidas por organizaciones partidarias, y proyectos de seguridad ciudadana que señalan la seguridad como una precondición para la inclusión en la ciudad. Estos proyectos presentan aproximaciones distintas sobre lo que debe ser la inclusión y cómo puede promoverse, pero comparten un interés general por construir una ciudad más inclusiva.
4La metodología del estudio conjugó el Análisis Foucaultiano del Discurso sobre la inclusión en los proyectos analizados, con un proceso etnográfico. Se buscaba analizar las formas en que se configuran las relaciones de poder en y alrededor de estos proyectos. Se desarrolló una metodología participativa e inmersiva, a partir de diálogos pluriversales con habitantes de la ciudad que quedan fuera de las políticas inclusivas (personas trans solicitantes de refugio, personas queer con discapacidad, personas trans residentes sin techo de la ciudad, personas trabajadoras sexuales, entre otras). Se utilizaron técnicas como análisis documental, observación participante, entrevistas móviles, abiertas y semiestructuradas.
- 3 Se utiliza el concepto de raza como categoría analítica por dos razones: por un lado, siguiendo el (...)
5Este artículo se enfoca en uno de los ejes transversales de la investigación: el género y la sexualidad, y su intersección con otros sistemas de dominación como clase y raza3. A partir de las reflexiones con personas que enfrentan la exclusión de los espacios y proyectos “inclusivos”, este artículo busca analizar la forma en que opera la dialéctica de inclusión/exclusión desde una perspectiva interseccional y decolonial. Estas reflexiones procuran brindar insumos para un análisis crítico de la noción de ciudadanía sexual, mostrando las fronteras simbólicas y materiales que limitan la inclusión y el ejercicio pleno de derechos para ciertas poblaciones.
6A continuación, se mencionan brevemente los principales conceptos analíticos que sostienen la investigación.
7La psicóloga social brasileña Bader Sawaia propone el concepto de dialéctica de inclusión/exclusión para mostrar que estas no son categorías independientes y autocontenidas, sino dimensiones que existen y se sostienen en la contradicción. Problematiza los discursos de inclusión en tiempos neoliberales que, al promover una noción de inclusión restrictiva y funcional al capitalismo, ocultan las causas estructurales de las opresiones que provocan la exclusión (Sawaia 1999, 108).
8La exclusión, dice Sawaia, es un proceso complejo, una configuración de las dimensiones del pensar, el sentir y el actuar, mediada por determinaciones sociales y atravesadas por sistemas de dominación como raza, clase, edad y género (1999, 110–111). La exclusión social no es sólo un producto del capitalismo neoliberal, sino parte fundamental de la gubernamentalidad y de la maquinaria de acumulación de capital. La sociedad excluye para incluir, señala Sawaia, y esta es una condición del orden social desigual que implica el carácter ilusorio de la inclusión (1999, 107–108). Los sectores excluidos no están fuera del sistema. El sistema los incluye en condición de exclusión, condición que es necesaria para el statu quo, en la medida en que la opresión y la explotación de unos seres sostiene los privilegios de otros.
- 4 La tesis Biopolitics, Imaginaries and Tensions in the Urban Space: A decolonial critique of the dis (...)
9En la Costa Rica contemporánea, la noción de inclusión es cada vez más estrecha, una sinécdoque en la que una parte (la exclusión que viven las parejas gay y lesbianas por sus relaciones sexo/afectivas) es tomada por el todo (la exclusión, explotación y violencia que sufren las personas feminizadas, las personas queer y trans, los sectores empobrecidos, las poblaciones que enfrentan el racismo y el capacitismo, entre otros). Así, se argumenta que Costa Rica es una sociedad inclusiva a partir de las políticas y proyectos que pueden disfrutar algunas personas gays y lesbianas que cumplen los estándares de la homonormatividad neoliberal, mientras que se invisibiliza la exclusión que sufren masivamente los sectores empobrecidos y las poblaciones que enfrentan el racismo y el despojo (incluidas las personas queer y trans que forman parte de estos sectores)4.
10¿Cómo estudiar entonces la dimensión excluyente de los proyectos que prometen la inclusión? Este estudio toma la noción de interseccionalidad, una herramienta conceptual y analítica propuesta por los feminismos negros, como un prisma que permite ver la manera en que diversas formas de desigualdad operan juntas y se exacerban mutuamente (Crenshaw 1989). Kimberlé Crenshaw (1989) advirtió que la opresión que enfrentan las mujeres negras empobrecidas es una forma particular que no es equivalente a la suma de opresiones de clase, raza y género, sino una amalgama indisoluble y simultánea de éstas. Los aportes de los feminismos negros permiten problematizar las categorías universales (como la inclusión), y posibilitan entender la complejidad del poder que se anuda en capas co-constitutivas sobre los cuerpos y las subjetividades. Asimismo, llaman la atención sobre la necesidad de reflexionar sobre la propia posicionalidad en las relaciones de poder.
11Las epistemologías trans se inspiran en los feminismos negros y otras epistemologías críticas, en la medida en que buscan recuperar y promover la producción de conocimientos desde los márgenes, conocimientos enraizados en los cuerpos y las experiencias de personas y comunidades trans que enfrentan la interseccionalidad de opresiones (Radi 2019, 58). En la actualidad, los cuerpos trans continúan siendo mayoritariamente excluidos de los centros de producción de conocimiento donde se escriben las teorías que intentan explicar sus realidades. Las personas trans no son reconocidas como poseedoras y productoras de conocimientos, sino como fuentes de datos, minas de saberes brutos que pueden extraerse y procesarse en los centros respetables de producción de saber (Radi 2019, 48). Frente a esto, las epistemologías trans valorizan la larga tradición de construcción y circulación de saberes producida al margen de la academia, que ha permitido a estas poblaciones sobrevivir a siglos de violencias. Desde esta posición, este artículo da centralidad a las reflexiones encarnadas de personas trans y queer sobre la inclusión y la exclusión en el contexto costarricense.
12A pesar de algunos retrocesos producidos por el gobierno de Rodrigo Chaves (2022-2026), durante las primeras décadas del siglo XXI Costa Rica incluyó en su aparato normativo el reconocimiento de algunos derechos de las poblaciones gays, lesbianas, bisexuales, trans, intersex, queer y asexuales (LGBTIQA+), logrando posicionarse como el país con la legislación más progresista para las personas trans y las parejas del mismo sexo en Centroamérica. No obstante, una mirada desde el prisma de la dialéctica de inclusión/exclusión permite vislumbrar los alcances y limitaciones de estas políticas.
13El estudio del poder en los vínculos que se gestan en el espacio urbano ha sido una preocupación en las Ciencias Sociales (Haritaworn 2015, Spade 2015). Distintas investigaciones han tomado el caso de San José para observar cómo se configuran las relaciones de poder en el espacio urbano (Araya 2010, Sánchez, Paniagua y Brenes 2012, Sánchez et. al. 2013, Chacón y Zúñiga 2014, Jiménez 2017). Las investigaciones coinciden en señalar que las políticas de ordenamiento urbano, los proyectos de seguridad ciudadana y las transformaciones de los significados y creencias sobre la ciudad de San José producen efectos de segregación, discriminación y exclusión para ciertas poblaciones. Este artículo sigue la línea desarrollada por estos estudios, centrando el foco en los discursos y políticas de inclusión para explorar los límites de la ciudadanía sexual.
14A continuación, se presentan algunos resultados de la investigación doctoral. Primero, se analiza el giro discursivo en el cual la inclusión llega a posicionarse como un sinónimo de derechos de las personas LGBTIQA+ en Costa Rica. Seguidamente, se problematiza la noción de ciudadanía sexual y la forma en que sostiene la dialéctica de inclusión/exclusión. Finalmente, se presenta una serie de ejemplos que ilustran cómo la inclusión no opera de manera igualitaria para cualquier persona LGBTIQA+. Un análisis interseccional muestra que, cuando los sistemas de dominación como la clase, la raza y la discapacidad se anudan en los cuerpos, levantan fronteras que impiden el acceso a los proyectos y políticas de inclusión.
15Este apartado realiza una revisión de la historia reciente que procura situar la forma en que la noción de inclusión se consolidó como una retórica importante en los discursos políticos del siglo XXI en Costa Rica. La inclusión en los discursos políticos no es nueva, pero su emergencia como una categoría política preponderante lo es. A lo largo del siglo XX, los partidos políticos prometían de forma vaga en sus programas inclusión para quienes estaban quedando fuera del mercado laboral (Fournier 2022, 402). En especial a partir del giro neoliberal de la década de 1980, comienza a aparecer la noción de inclusión en el sentido de inclusión social. En los planes de gobierno se hablaba de incluir al campesinado en la economía, de políticas que permitieran a las personas con discapacidad acceder a puestos de trabajo, de incluir a pequeñas y pequeños productores en el mercado y a las mujeres en la fuerza de trabajo (Fournier 2022, 402). La inclusión parecía entonces una puerta para aquellos sectores que habían quedado rezagados, y con ello, contribuir al desarrollo capitalista. Esta noción de inclusión se mantuvo en el discurso político hasta principios de la década de 2010, cuando la polarización en torno a la agenda de derechos para mujeres, personas gays y lesbianas alcanzó un punto álgido en el país (Fournier 2022, 404).
16En 2012, durante el gobierno de la presidenta Laura Chinchilla, el directorio de la Asamblea Legislativa nombró al diputado neopentecostal ultraconservador, Justo Orozco, del partido Renovación Costarricense, como presidente de la comisión legislativa encargada de los asuntos de derechos humanos. Las manifestaciones en contra de los derechos de las personas LGBTIQA+ emitidas por Orozco desde la Asamblea Legislativa y su férrea oposición a la educación para la sexualidad, atizaron el descontento y provocaron un salto cualitativo y cuantitativo en las movilizaciones callejeras por los derechos de las disidencias sexuales y de género. Esto, a su vez, incrementó la visibilidad de las discusiones por el reconocimiento de los derechos de las personas LGBTIQA+ en la esfera pública, y, por ende, también la polarización social.
17Como muestra la Tabla 1, el discurso de la inclusión comienza a posicionarse con fuerza a partir de las elecciones de 2014 y para 2018 se observa un incremento en casi todos los partidos, consolidándose como un tema prioritario.
Tabla 1: Frecuencia de la palabra “inclusión” en planes de gobierno de Costa Rica, 2014 y 2018
|
Partido político
|
2014
|
2018
|
|
Posición en elección
|
Frecuencia de la palabra inclusión
|
Posición en elección
|
Frecuencia de la palabra inclusión
|
|
Partido Acción Ciudadana
|
#1 Primera ronda
#1 Segunda ronda
|
29
|
#2 Primera ronda
#1 Segunda ronda
|
37
|
|
Partido Liberación Nacional
|
#2 Primera ronda
#2 Segunda ronda
|
15
|
#3
|
30
|
|
Frente Amplio
|
#3
|
2
|
#8
|
24
|
|
Movimiento Libertario
|
#4
|
2
|
#7
|
6
|
|
Partido Unidad Social Cristiana
|
#5
|
0
|
#4
|
24
|
|
Partido Patria Nueva
|
#6
|
0
|
No participó
|
-
|
|
Restauración Costarricense
|
#7
|
0
|
#1 Primera ronda
#2 Segunda Ronda
|
7
|
|
Renovación Costarricense
|
#8
|
0
|
#11
|
1
|
|
Partido Accesibilidad Sin Exclusión
|
#9
|
18
|
#12
|
9
|
|
Partido Nueva Generación
|
#10
|
0
|
#9
|
3
|
|
Partido de los Trabajadores
|
#11
|
0
|
#13
|
0
|
|
Avance Nacional
|
#12
|
0
|
No participó
|
-
|
|
Partido Integración Nacional
|
#13
|
0
|
#5
|
0
|
|
Partido Republicano Social Cristiano
|
No participó
|
-
|
#6
|
14
|
|
Alianza Democrática Cristiana
|
No participó
|
-
|
#10
|
0
|
Fuente: Elaboración propia.
- 5 Para conocer un recuento histórico de políticas inclusivas para la población LGBTIQA+ en Costa Rica (...)
18La tabla 1 muestra la creciente importancia de la noción de inclusión en los discursos políticos, contabilizando la frecuencia en que aparece la promesa de inclusión en los planes de gobierno. Pero ¿a quiénes van dirigidas estas políticas de inclusión? La transformación que muestra la tabla 1 no es solo cuantitativa. En el contexto de la polarización social, a partir de 2014 el concepto empezó a dar un giro discursivo, concentrándose en la agenda de los derechos humanos, especialmente en los derechos de las poblaciones LGBTIQA+. Con el triunfo en 2014 de Luis Guillermo Solís, del partido Acción Ciudadana, el anclaje de la inclusión con los derechos de las personas LGBTIQA+ se materializó en la esfera de la política institucional. La noción de inclusión en los planes de gobierno pasó de los derechos sociales y económicos a los culturales/civiles. Se aprobaron una serie de decretos, lineamientos y reformas que buscaban combatir la discriminación por orientación sexual e identidad de género en todas las instituciones públicas5.
19Es necesario reconocer que algunas de estas políticas han aliviado las condiciones de vida de algunas personas LGBTIQA+. Por ejemplo, el reconocimiento institucional de las mujeres trans como mujeres les permitió acceder a programas de formación y subvenciones del Instituto Nacional de la Mujer y la institución encargada de los programas de asistencia social. Del mismo modo, gays y lesbianas pudieron asegurar a sus parejas desprotegidas, y estudiantes trans ganaron la batalla para que se les llamara por su nombre en sus escuelas. Las políticas inclusivas constituyen una serie de conquistas de los movimientos sociales por la diversidad sexual y de género. Sin embargo, surgen las preguntas: ¿son efectivos estos mecanismos para garantizar la inclusión?, ¿cobijan estas normativas de manera igualitaria a todas las personas que encierra el acrónimo LGBTIQA+ en el país? A pesar de la importancia de estas reformas, este artículo busca demostrar que estas normativas no necesariamente se tradujeron en una democratización de las políticas de inclusión en el país.
20Con frecuencia, desde el activismo y desde la academia se utiliza el concepto de ciudadanía sexual ligado a la noción de inclusión, para referir al reconocimiento de derechos de las personas LGBTIQA+. La ciudadanía es un concepto universalista, que remite a la condición de pertenencia a una comunidad política, en la que son garantizados tanto los derechos como las responsabilidades (Jiménez 2018, 3). Sin embargo, no todo ser humano es un ciudadano, aunque habite la misma nación que otros seres de su misma especie que sí gozan de este estatuto. A lo largo de la historia, distintas poblaciones han estado excluidas de la ciudadanía (Agamben 1998). Por ejemplo: mujeres, infancias, personas racializadas, personas migrantes, etc.
21En este contexto, activistas y colectivos LGBTIQA+ comienzan a reclamar sus derechos ciudadanos y a pedir el reconocimiento de su ciudadanía sexual. Los colectivos que trabajan en esta línea sostienen que la personas con una orientación no heterosexual enfrentan la restricción de su ciudadanía en términos sociales, civiles, culturales y políticos (Jiménez 2018, 13). Ante esto, demandan del Estado mayor inclusión. Es decir, sus reivindicaciones reclaman la pertenencia al Estado-Nación. Es por esto por lo que autores como Bourcier (2017), Spade (2015) y Duggan (2014) advierten que las luchas por la ciudadanía sexual son al mismo tiempo luchas sobre la identidad nacional. Pero ¿qué sucede con las personas a quienes el Estado-Nación les niega la ciudadanía en función de otros sistemas de dominación?, ¿Qué sucede con personas migrantes, exiliadas, personas indígenas, personas racializadas que, heterosexuales o no, chocan con los muros de la exclusión? En esta línea, Silvia Rivera Cusicanqui llama la atención sobre los peligros de la apuesta por la ciudadanía:
Hoy en día, la retórica de la igualdad y la ciudadanía se convierte en una caricatura que encubre privilegios políticos y culturales tácitos, nociones de sentido común que hacen tolerable la incongruencia y permiten reproducir las estructuras coloniales de opresión. (Rivera Cusicanqui 2010, 56–57)
22El riesgo de una retórica universalista de la inclusión es que pasa por alto la interseccionalidad de opresiones y las múltiples capas que conforman la exclusión. Bajo la capa visible que combaten los movimientos por la ciudadanía sexual (la discriminación por orientación sexual o identidad de género), se encuentran imbricadas otras formas de exclusión (de clase, raza, capacitismo, entre otras) que no encuentran asidero en la promesa de acceso a una ciudadanía sexual.
- 6 El concepto de necropolítica refiere a la organización del poder a través de una racionalidad polít (...)
23El discurso de la ciudadanía sexual ilustra la contradicción de la dialéctica de inclusión/exclusión. Mientras se celebran las conquistas de derechos individuales y patrimoniales de algunas personas LGBTIQA+ que encarnan privilegios de raza y de clase, masas anónimas de personas LGBTIQA+ racializadas y empobrecidas continúan siendo empujadas a la muerte por las necropolíticas6 de exclusión (Valencia 2010, 143). La ciudadanía implica la adhesión a una serie de comportamientos que se esperan de un “buen ciudadano”, es decir, una cierta normatividad. Los colectivos LGBTIQA+ que luchan por la ciudadanía sexual sostienen la idea de que los grupos sexuales minorizados pueden ser buenos ciudadanos y, por tanto, merecen la inclusión en la sociedad. Sin embargo, esta inclusión no debe interpretarse como una ruptura con el sistema mundo moderno/colonial, capitalista/patriarcal, cristiano-céntrico/occidental-céntrico (Grosfoguel 2012), sino como una expansión de un sistema biopolítico de regulación de la vida en el Estado-Nación.
24Para que una persona gay o lesbiana sea considerada como un buen ciudadano, debe adaptarse a una serie de normas y cumplir con una serie de requisitos que se dictan en un juego de espejos con la heteronormatividad. Así, el proyecto neoliberal ha ido forjando al sujeto “homociudadano” (Hartal y Sasson-Levy 2017, 20, Bourcier 2017, 30, Fournier 2022, 456), un sujeto que, aunque un poco desviado, es posible hacer encajar dentro de la normatividad neoliberal y colonial. Es decir, para que una persona gay o lesbiana sea merecedora de la ciudadanía sexual, debe asimilarse al buen ciudadano hetero y demostrar, siempre que sea posible, que su comportamiento se ajusta a esa homonormatividad nacional. Pero la ciudadanía sexual no es sólo una cuestión de identidad. No basta con desear pertenecer a la Nación. El ejercicio pleno de los derechos de quienes encarnan disidencias sexo/genéricas tiene como prerrequisito el reconocimiento del sujeto como ciudadano y su inclusión dentro de la política pública. Aun cuando un Estado genere servicios de salud o educación inclusivos y respetuosos de las diversidades, estos estarán disponibles para quienes cumplan con requisitos como documentación legal y aseguramiento. Es decir, las políticas de inclusión que reconocen los derechos de la ciudadanía sexual están limitadas por las condiciones de posibilidad que el Estado-Nación administra de manera diferenciada.
25La homonormatividad exigida al homociudadano es también una cuestión de materialidad. Como señala Haritaworn, en la ciudad neoliberal este proceso de valorización y distinción se magnifica bajo el capitalismo financiero, cuyo ciudadano ideal es el emprendedor que gestiona su vida y la hace rentable (2015, 29). En el marco del proyecto neoliberal, un argumento frecuente para apoyar el reconocimiento de las personas homosexuales como ciudadanas es caracterizarlas como consumidoras. De este modo, la ciudadanía de estas poblaciones marginadas se construye a través del consumo de mercancías específicamente elaboradas para el mercado rosa (Jiménez 2018, 6, Guidotto 2006, 8). Si bien, los movimientos por las diversidades sexo/genéricas han conseguido abrir algunos boquetes en los muros, no todos los cuerpos queer pueden ingresar y recibir el reconocimiento y protección estatal. Los cuerpos de quienes intentan ingresar serán escaneados por la mirada colonial y capitalista, que determina quienes cumplen los criterios de inclusión del Estado-Nación.
26En el contexto de la situación sociopolítica que enfrentan otros países de la región centroamericana, donde gobiernos autoritarios persiguen, criminalizan y asesinan activistas (incluyendo personas LGBTIQA+ y feministas), Costa Rica se posiciona como un país receptor de migrantes que buscan refugio para resguardar sus vidas. Sin embargo, como se verá, esto no se ha traducido en un apoyo interseccional para las personas LGBTIQA+ migrantes, quienes más bien reclaman que el Estado costarricense no atiende las particularidades que implica el exilio para las personas que encarnan disidencias sexo/genéricas.
27Con las bases de las opresiones estructurales intactas, no toda persona LGBTIQA+ puede ser ciudadana. La disidencia sexual no es suficiente para alcanzar el reconocimiento como sujeto de la ciudadanía sexual. Se quiere otra serie de condiciones, por ejemplo: capacidad de consumo y un estatus migratorio regular. Los testimonios de personas queer y trans exiliadas en Costa Rica reflejan la forma en que esto se materializa. En palabras de Jacob, activista transfeminista de origen misquito y afro nicaragüense: “Se supone que Costa Rica es el lugar, es el país donde se defienden los derechos humanos, obviamente desde la comunidad [LGTBIQA+]. Pero también entender que existe el clasismo, y no todo el mundo es garante de tus derechos…” (Jacob, en conversación con el autor, San José, Costa Rica, 26 de noviembre de 2019).
28La situación de las personas solicitantes de refugio pone en evidencia algunos límites que tiene la noción de ciudadanía sexual. La precarización de la vida limita las posibilidades de acceder a derechos humanos que se supone son comunes a toda la ciudadanía como salud, educación, vivienda y alimentación. Como describe José, un activista gay originario de Honduras que estuvo temporalmente exiliado en Costa Rica en un programa de protección de personas defensoras de los derechos humanos amenazadas en sus países de origen:
- 7 Organización que trabaja con personas LGBTIQA+ viviendo en el exilio en Costa Rica.
He estado también trabajando con los compañeros de la Mesa Nacional LGBTI Nicaragüenses en exilio7 [MESART], y creo que ellos necesitan bastante apoyo. Estaban diciendo que estaban queriendo declarar un estado de emergencia para los nicaragüenses. Yo creo que sería válido, no solamente para toda la población, sino en particular, el nicaragüense LGBTI, y también que está relacionado con la parte de asilo, también y los derechos a salud, verdad. Porque muchos compañeros vienen, digamos, ya con diagnóstico de VIH y entonces hay más de 100 personas identificadas [por MESART], que de alguna u otra manera requieren esa atención y a pesar de que está una directriz y está el derecho a atender, digamos, la salud, en algunos casos, bueno, es tangible... Porque yo he estado y he ido a la Caja del Seguro, he ido a los EBAIS, he ido, digamos, al [hospital] San Juan de Dios, y desgraciadamente en el San Juan de Dios solo tengo que llegar cuando sea apuñalado o con un infarto, o digamos un accidente que realmente está fatal. Entonces, creo yo que hace falta esa parte sensible, no, con la población que está migrando. (José, en conversación con el autor, San José, Costa Rica, 21 de octubre 2019)
29José hace referencia a la Directriz N° 037-S, aprobada en 2015 como parte de los esfuerzos en la lucha contra el VIH, la cual establece el acceso libre y gratuito al tratamiento antirretroviral para toda persona, independientemente de su estatus migratorio y de si está asegurada. Sin embargo, como señala José, años después de firmado el decreto, organizaciones como MESART identifican numerosos casos de personas migrantes con un diagnóstico seropositivo, que enfrentaban obstáculos para acceder al tratamiento. La situación que denuncia José permite observar los límites de la ciudadanía sexual. La necropolítica coexiste con las políticas de inclusión en un contexto donde se promueve el respeto de las diversidades sexo/genéricas de la ciudadanía. Aun cuando la Ley protege el derecho a la salud y a la vida para las personas con VIH, en la práctica las personas migrantes en situación irregular se encuentran excluidas de estos derechos.
30La experiencia de Jacob como persona trans afrodescendiente en el exilio lo ha llevado a sospechar de todo el sistema internacional de ayuda humanitaria y del discurso de inclusión y derechos que proclaman:
Yo soy sujeto de derecho, no objeto de derecho, ¿me entendés? Que me digan: andá hacé esto, andá a hacer lo... No me gusta… La burocratización que uno vive es mucho, muchos no lo entendemos. Y la burocratización es como una inyección que te meten. Y tenés que hacerla. Yo siento que es un control, es un control, pero más que un control es encajar las cosas… (Jacob, en conversación con el autor, San José, Costa Rica, 30 de octubre 2019)
31Las palabras de Jacob muestran esa tensión entre el acceso a derechos y el control. Él se siente agotado y conflictuado, y le incomoda esa normatividad a la que se le exige que se asimile como requisito para acceder a derechos básicos. La violencia estructural, la discriminación y el trato deshumanizante que recibe una persona como Jacob, en cuyo cuerpo se anudan las opresiones de género, raza, clase y sexualidad, lo ha empujado incluso a rechazar o renunciar a ayudas y subvenciones del Estado y de organizaciones internacionales. Jacob resiente el trato que ha recibido en sistema de ayuda humanitaria: “Porque todos miran a la persona como número. Y mientras vos mirés a alguien como número, no, no vas a tener esa empatía de saber, en realidad, por qué están” (Jacob, en conversación con el autor, San José, Costa Rica, 30 de octubre 2019).
32Para Jacob, en los términos actuales, la inclusión es una renuncia, es sumisión, es dejar caer parte de su ser y de su identidad para encajar en los rígidos moldes del Estado. Pero esta renuncia se presenta discursivamente como un derecho, como una elección. Nadie obliga a Jacob a someterse a las normas del Estado y de la cooperación internacional. Sin embargo, cabe preguntarse qué elección tiene realmente una persona que huyó de su pueblo para proteger su vida. Jacob señala los efectos psicosociales que estas experiencias pueden provocar sobre las personas solicitantes de refugio:
¿Cuándo yo me doy cuenta que yo era una mierda? En un momento, cuando yo vine a Costa Rica. Porque mis derechos aquí fueron pa, pa, pa. Entonces a veces yo me pregunto, ¿cuáles son esos criterios de selección? Si la gente para beneficios es por zona vulnerable, pueblos indígenas, afrodescendientes o ven a la gente como número, como eso, y nosotros no tenemos los números… Muchos de nosotros, de la comunidad, hemos hecho grupos de autoapoyo porque, porque la depresión, la ansiedad, han entrado en un cuadro de suicidio, y yo no quiero que la gente de la comunidad se siga muriendo… Espero que esto termine pronto, porque Costa Rica no tiene políticas para personas migrantes, y mucho menos para personas de la comunidad LGTB. Y me duele. (Jacob, en conversación con el autor, San José, Costa Rica, 30 de octubre 2019)
33La situación se agrava cuando se analiza desde una perspectiva interseccional. Jacob comenta las dolorosas experiencias de racismo que enfrentan en Costa Rica personas migrantes en cuyos cuerpos se funden dos de las amenazas imaginadas para la nación costarricense: son personas migrantes nicaragüenses y son personas afrocaribeñas. Los efectos del racismo no operan sólo en el plano imaginario. Los cuerpos son el sustrato y el combustible de la opresión. No es posible pensar la biopolítica o necropolítica racista sin los cuerpos, porque es en los cuerpos donde se materializan los complejos sistemas de exclusión. En palabras de Jacob:
Yo lo he vivido en muchas veces, desde que me monto en el bus y a veces estoy sentado, y pueden entrar miles personas, y si yo estoy sentado ahí, nadie va a sentarse a la par mía. Entonces yo, siempre le pongo mente a… los mensajes subliminales que hay…
… mi amiga que es de Bluefields, que también está exiliada aquí, que ella tiene más, como dos meses más que yo aquí. Ella tiene dos niños, y fijate que a sus niños en el colegio, los chavalos les dijeron: “primero, vos andate porque aquí no aceptamos negros. Los negros son malos”. ¡Los estereotipos que hay! Esa fue la primera situación que pasó. A mí me caló mucho porque son dos niños…Y luego la vez pasada: que los niños negros, los monos… ¡Así les dijeron! “Los monos no pueden estar en el aula de clases (Jacob, en conversación con el autor, San José, Costa Rica, 26 de noviembre 2019)
34Las expresiones de racismo de estos niños no deben interpretarse como una forma individual y vertical de discriminación. Lo que estos niños muestran es la manifestación del racismo estructural tan arraigado y al mismo tiempo tan ampliamente negado en la cultura costarricense. Sandoval señala que los procesos de racialización, de construcción social de la otredad, no implican sólo una exclusión simbólica (2004, 11). Desempeñan un papel clave en la formación de la desigualdad social. La raza se convierte entonces en una categoría indispensable para analizar las desigualdades y la exclusión.
35A pesar de esto, las personas racializadas difícilmente aparecen como beneficiarias en los proyectos de inclusión en el país. Aun cuando las estadísticas oficiales demuestran que las personas indígenas y afrodescendientes (en especial las mujeres) enfrentan los mayores índices de pobreza y mortalidad infantil, mayor desempleo, menores niveles educativos, menor acceso al seguro social y a vivienda digna (Instituto Nacional de Estadística y Censos 2013, Campbell 2012, López y Delgado 2013), los imaginarios de una nación blanqueada e igualitaria obliteran la toma de consciencia sobre las prácticas de violencia, discriminación y exclusión racial que producen estas desigualdades.
36Estas estadísticas demuestran que la colonialidad sigue distribuyendo desigualmente las oportunidades de vida. Aunque ya no exista una legislación oficial que establezca diferencias basadas en criterios raciales, en la práctica, estas poblaciones se enfrentan a mayores obstáculos, exclusión sistemática y expresiones de violencia estructural que determinan las vidas que pueden vivir. Jacob critica las contradicciones entre el discurso de inclusión y los que experimenta en la práctica:
Entonces es como ese discurso que venden, de los derechos humanos… es como el doble discurso de la gran Costa Rica defensora de los derechos humanos, que no tiene nada que ver con la realidad. Porque la realidad es otra cosa, y sí he visto, pues, que acá lo que dan es estadía, pero la promoción de derechos humanos de las personas, ellos se lo pasan por donde más les conviene. Y todo es en papel, porque el papel aguanta… (Jacob, en conversación con el autor, San José, Costa Rica, 30 de octubre 2019).
37Jacob señala dos nudos problemáticos que son clave para comprender la dimensión excluyente de la inclusión. Por un lado: la imagen de Costa Rica como un país caracterizado por la defensa de los derechos humanos y la inclusión para las personas que se agrupan bajo las siglas LGBTIQA+. Por otro lado, la fragilidad de este discurso cuando las personas disidentes de la heteronormatividad encarnan también otras condiciones de opresión. La disidencia sexo/genérica no resulta suficiente para entrar en el paraguas de los derechos LGBTIQA+ reconocidos internacionalmente, porque cuando se interseca con condiciones como la racialización o el empobrecimiento, los derechos se quedan en un discurso atractivo sobre el papel.
38La investigación también exploró cómo la condición de clase erige fronteras para la inclusión de las personas LGBTIQA+, incluso para quienes cuentan con el reconocimiento de su ciudadanía por parte del Estado. En el contexto de la ciudad neoliberal los discursos de inclusión se alinean con la superestructura del modo de producción capitalista. Aquellas personas que tengan capacidad de producir y consumir obtendrán mayor acceso a una serie de espacios que se construyen socialmente como inclusivos (por ejemplo, comercios gay-friendly, proyectos habitacionales y sitios turísticos inclusivos). Las personas empobrecidas, por el contrario, tienen pocas posibilidades de entrar bajo el resguardo de los proyectos que promueven formas de inclusión mercantilizadas y, como se mostrará, incluso enfrentarán barreras para habitar el espacio público. En este escenario, la clase y la capacidad de consumo determinan las condiciones de posibilidad de la inclusión. En palabras de Jacob:
…porque aquí igual es como en Nicaragua: por la plata baila el mono. Y entonces para las otras personas vulnerables, que no venimos con dinero, y con costos tal vez venimos con una mochila o lo que sea, el atropello que dan las instituciones del Estado para vos es horrible. O sea... ¿Entonces dónde está ese discurso más de humanismo, más de eso? Te atropellan. Y lo único con lo que uno viene aquí es dignidad, y te la pisotean. (Jacob, en conversación con el autor, San José, Costa Rica, 26 de noviembre 2019)
39Las palabras de Jacob se alinean con el caso de Fabiola, una mujer trans migrante de origen salvadoreño, que vive en situación de calle en San José. Fabiola logró regularizar su estatus migratorio y obtener una cédula de residencia. Sin embargo, esto no se traduce automáticamente en inclusión y acceso igualitario a los derechos que gozan otras personas LBGTIQA+ con privilegios de raza y de clase. Ni siquiera el espacio público es de libre acceso para una persona trans empobrecida como Fabiola. Conocida en San José como La Madre Tierra, Fabiola dedica su tiempo y energía a limpiar las calles de la ciudad, cuidando del ambiente y los comunes. Este es su trabajo, su sanación y su ejercicio espiritual. Frente a la cultura capitalista del consumismo y el usar-tirar, Fabiola hace de su vida una política radical:
Porque mi trabajo es un, para un bien común. No solamente me estoy beneficiando yo, en mantener la mente ocupada, para saber manejar mis debilidades, que vivo en el mundo del hombre... sino también, estoy generando también, este, supliendo otras necesidades, porque yo me estoy viendo beneficiada con este trabajo que hago humildemente, de reciclaje (Fabiola, en conversación con el autor, San José, Costa Rica, 10 de octubre 2019)
40Fabiola puede cambiar su nombre legal gracias a las reformas orientadas a la inclusión de las personas trans. Sin embargo, desde su hogar sin techo ve pasar de lejos los beneficios de las políticas y proyectos de inclusión. Fabiola no puede ingresar a buena parte de los comercios que se promocionan como inclusivos y seguros para personas LGBTIQA+. No basta con ser una mujer trans. Su condición de clase, su cuerpo, su trabajo y su vestimenta que reflejan el despojo y la desigualdad, no pasan los estándares de admisión de la inclusión neoliberal. Durante las entrevistas en movimiento realizadas siguiendo los recorridos cotidianos de Fabiola mientras ella recuperaba objetos reutilizables y material reciclable para llevarlo a un centro de acopio, ella reflexionaba sobre los espacios públicos, sobre el derecho a la ciudad, sobre racismo, xenofobia, capitalismo y desigualdad, sobre abuso policial, sobre políticas y prácticas que privatizan de manera explícita o solapada la ciudad.
41La imagen 1 muestra en color verde los recorridos de las entrevistas móviles realizadas:
Imagen 1: Recorrido de entrevistas móviles guiadas por Fabiola en San José, Costa Rica, 2019
Fuente: Elaboración propia.
42En el mapa puede observarse que los recorridos bordearon el cuadrante superior derecho marcado en celeste. Se trata de barrio Amón, un vecindario que intenta posicionarse como la capital cultural de San José. Las calles de este barrio son un territorio hostil y peligroso para una persona como Fabiola. En el espacio público los cuerpos como el de Fabiola, donde se anudan visiblemente distintos sistemas de opresión, son objeto de vigilancia y estigmatización por parte de vecinos y vecinas, y de desplazamiento, expulsión y abuso por parte de las fuerzas policiales. Las personas habitantes de este barrio consideran que la seguridad es un factor fundamental para hacer del vecindario un espacio inclusivo y disfrutable. El proyecto Plan Cuadrante ofrece esta promesa de seguridad. Un proyecto de seguridad ciudadana que funciona a través de un chat de Whatsapp, donde habitantes y comerciantes realizan labores de vigilancia no remunerada, alertando a oficiales de la fuerza pública sobre posibles amenazas, para que estos, de manera remunerada, cumplan labores de represión, dispersión o intimidación y envíen evidencias de su eficacia en tiempo real.
43¿Qué es lo que hace a una persona sospechosa? El análisis de una transcripción de 155 páginas y más de 500 fotos del chat muestra, de manera apabullante, que las amenazas correspondían casi siempre a personas en situación de calle, mujeres trans y personas trabajadoras sexuales. Los argumentos que se sostienen para señalarles como amenazas dejan claro que les consideran más cercanos a una plaga que a seres humanos. Sobre las personas en situación de calle, se reclama que estos cuerpos les ensucian sus calles, que afean el barrio, que ahuyentan a los clientes de los negocios, y que estas personas son una amenaza pública que debe ser combatida y erradicada de la ciudad.
44Este proyecto opera bajo la lógica esbozada por Spade:
Muchas ciudades han adoptado estrategias policiales de ‘calidad de vida’ que tienen como objetivo la detención de personas que ejercen el trabajo sexual, personas en situación de calle, jóvenes, personas con discapacidad y personas racializadas como parte de los esfuerzos para hacer que las ciudades sean cómodas para gentrificadores blancos. (traducción libre de Spade 2015, 24–25).
45Sequera (2013) afirma que el empleo de políticas de seguridad en el espacio público, como la videovigilancia, es un efecto de la gentrificación que conduce a la sobrerregulación y a la privatización de los espacios públicos. Si bien el barrio Amón no ha sufrido exactamente un proceso de gentrificación, en la actualidad es un vecindario en el que confluyen importantes contradicciones. En el barrio Amón se encuentran una serie de comercios que se identifican como gay friendly o inclusivos. Pero la inclusión no aplica para cualquier persona LGBTIQA+. Personas trans como Fabiola, atravesadas por las opresiones de clase y raza, no alcanzan los estándares para ingresar a ese tipo de espacios. No solamente enfrentan la exclusión de los comercios privados, sino que incluso chocan con fronteras invisibles que les expulsan del espacio público. Como advierte Sequera, en este barrio se observan técnicas típicas del urbanismo preventivo de la era neoliberal, que provocan el desplazamiento y la segregación socioespacial, donde los imaginarios blanqueados de las clases medias se prescriben como normalidad, afectando la movilidad y la supervivencia de otras personas que no alcanzan los estándares de la inclusión neoliberal (2013, 30).
46Aun cuando es posible identificar en el chat algunos llamados mortíferos que proponen acabar con estas poblaciones como se acaba con una plaga de ratas, estas expresiones extremas no son mayoritarias. La mayoría de interacciones no busca explícita y conscientemente una necropolítica que aniquile a las personas que encarnan el despojo y la precariedad. Pero su noción de seguridad es un proyecto que inevitablemente excluye y desplaza a las personas en situación de calle, y al empujarlas hacia el límite invisible de su barrio, de alguna forma las empujan también hacia los mundos de muerte que señala Mbembe (2011, 75). La construcción de espacios seguros desde un modelo neoliberal y colonial implica muchas veces el desplazamiento, la criminalización o la exclusión de ciertas prácticas sociales y ciertos cuerpos, a favor de la revalorización capitalista del espacio urbano (Sequera 2013, 4). Spade señala que es necesario trascender el modelo individual que entiende la violencia como un acto vertical perpetrador/víctima, y voltear la mirada hacia los sistemas de significado y control como el racismo, el capacitismo, la transfobia, la xenofobia y el sexismo, que provocan una distribución injusta y desigual de las oportunidades vitales (2015, 50). Las prácticas expulsivas y represivas de los cuerpos empobrecidos que circulan por el Plan Cuadrante recrudecen la exclusión sistémica, dificultan el acceso de estas personas a las necesidades vitales y las exponen a altos niveles de violencia y vulnerabilidad a la muerte prematura (Spade 2015, 50–51).
47En esta línea, José comparte su perspectiva sobre la inclusión en Costa Rica:
Bueno creo que se ve, se ve el adelanto, se ve la Costa Rica democrática, se ve. Pero también hay otra Costa Rica, verdad, que es aquella Costa Rica también que no está realmente respaldando estas exigencias, por decir así. Como te decía, hay personas en situación de calle, hay personas en situación de extrema pobreza, hay personas también en situación de desempleo. Están aquí personas en situación de exilio. O hay personas necesitadas de un tratamiento, ¿verdad? Entonces creo que debería de valorarse más el valor que tiene el ser humano o la vida, ¿verdad? Que no importa si es nacional o es un extranjero, ¡es una persona! Creo que se contradice con el tema de una nación democrática y con avances educativos. Ves… un país con participación, con adelanto en leyes y todo, pero si dejamos a otros atrás, o vemos unos de menos, digamos, porque no tienen eso o no tienen lo otro, con estas carencias creo que no es realmente una democracia, por decirlo así. ¿Verdad? (José, en conversación con el autor, San José, 21 de octubre 2019)
48José pone en cuestión el imaginario de la democracia idealizada y señala algunas de esas poblaciones vulnerabilizadas a las que la inclusión no parece llegar: personas empobrecidas, racializadas, personas en situación de calle, migrantes, personas con VIH, entre otras. Esas poblaciones que reciben los embates de la necropolítica, para quienes los avances administrativos que enarbolan la bandera de sus identidades (como el matrimonio igualitario), no parecen traducirse en transformaciones materiales que alivien o mejoren sus condiciones materiales de existencia. José apunta a la contradicción que este artículo pretende abordar, esa dialéctica de inclusión/exclusión, en la que una dimensión no existe sin la otra, y donde la inclusión muchas veces implica al mismo tiempo exclusión y opresión.
49Como conclusión general de la investigación, se observó que la inclusión en los discursos y proyectos analizados se rige por la normatividad y el ideal de ciudadanía que impone el proyecto neoliberal. La producción, la reproducción y el consumo administran la vida y las relaciones en la ciudad. Los imaginarios nacionales en torno a la blancura y el estatus medido por la capacidad de consumo funcionan como puertas de acceso a la inclusión. Cuando la inclusión se construye como una agenda monotemática y unidimensional, cuando se desvincula de las luchas de clase, cuando el arcoíris no admite colores negros y marrones, combate sólo las expresiones más visibles de la violencia.
50Los sistemas administrativos, advierte Spade, se presentan como neutrales cuando en realidad forman parte de los regímenes que producen la injusticia cotidiana (2015, 5). También producen la dialéctica de inclusión/exclusión. La reivindicación de una ciudadanía sexual, cimentada sobre una lógica de inclusión neoliberal, forma parte del sistema biopolítico y necropolítico de administración desigual de la vida y la muerte. La violencia tiene raíces más profundas que las expresiones de discriminación que la ciudadanía LGBTIQA+ blanca y mestiza puede llegar a enfrentar en sus trabajos, universidades o en sus barrios de clase media. Esto no quiere decir que no se deba luchar contra la discriminación en los espacios de trabajo, sino que plantea una advertencia contra las trampas del capitalismo racista y patriarcal, que restringe la inclusión a quienes se asimilan a una normatividad neoliberal, mientras sostiene e intensifica las opresiones estructurales que sustentan la normalidad moderna (Spade 2015, 40). Desprovista de una perspectiva interseccional, más que un proyecto transformador que combate las raíces de la exclusión, la ciudadanía sexual deviene una tecnología de poder que perpetúa las opresiones y reproduce la jerarquización de la vida y de ciertos cuerpos. Las poblaciones que han enfrentado históricamente la exclusión y las necropolíticas de Estado, aun cuando encarnen disidencias sexuales y de género, no encuentran abrigo bajo la bandera de la inclusión arcoíris. En este sentido, la apuesta por la ciudadanía sexual no consigue romper con la herencia de la colonialidad del poder.
51Como se observó en las acciones de vecinos y vecinas que se organizan para expulsar de sus barrios aquellos cuerpos que les resultan indeseables, en los discursos y prácticas que reproducen el racismo o en la revictimización que enfrentan las personas solicitantes de refugio al intentar acceder a la salud, el biopoder dibuja los estándares de una normatividad donde se imbrican los sistemas de dominación. Si bien no existen leyes o normas en Costa Rica que estipulen la criminalización explícita de poblaciones empobrecidas o personas racializadas, en las relaciones cotidianas se producen prácticas de exclusión basadas en criterios racistas y clasistas. De esta forma, el biopoder configura los vínculos que se establecen entre sujetos que ocupan posiciones desiguales en la matriz de dominación y determina las oportunidades vitales de los sujetos y sus condiciones de posibilidad para habitar la ciudad.
52Las reflexiones de las personas participantes sobre sus experiencias enfrentando la contradicción de la dialéctica de inclusión/exclusión son también una invitación a tomar consciencia de la propia posicionalidad en las relaciones de poder. El estudio fue un esfuerzo crítico y reflexivo por comprender las diferentes formas en que cada sujeto participa en estas relaciones de poder, con la intención de que esto proporcione herramientas para transformar de manera profunda y radical, las bases que sostienen la dominación y la opresión. Mientras el poder se configura en clave de colonialidad, urge articular la resistencia en frentes decoloniales, no sólo como respuesta o contestación, sino como camino, como múltiples caminos que renuncien a la violencia colonial y apuesten por otra política que permita verdaderamente sostener la vida.