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Du rêve au réel : l’expérience de l’île
dans L’Envers du décor d’Ernest Pépin
Claude Cavallero

1 Peut-on qualifier d’exil le départ volontaire vers un nouvel espace de vie ? La migration

choisie, délibérément organisée, peut-elle être comparée à ce grand saut dans l’inconnu

que  suppose  toujours  peu  ou  prou  l’expérience  exilique,  avec  ses  drames  et  ses

violences  ineffables ?  Dans  l’élan  de  la  découverte,  le  choix  de  la  vita  nova

s’accompagnera d’imprévisibles parenthèses déceptives, d’aléas indésirables, sans que

l’option globale du départ ne soit pour autant remise en cause. En principe du moins.

Car  il  y  a  dans  tout  projet  aventureux  une  part  de  rêve  inaltérable,  un  mur  fixe

d’images que la confrontation au réel semble ne jamais pouvoir détruire – ce qui n’est

pas le cas dans l’exil contraint où tout reste à bâtir hors d’une quelconque dynamique

projective, comme le montre avec humour Velibor Čoli dans son roman Manuel d’exil1.

Mais se peut-il cependant que le mur se fissure au point de mettre en péril le choix

longuement  réfléchi  de  la  vie  nouvelle ?  Cette  question,  dont  la  simplicité  n’est

qu’apparente,  s’inscrit  à  la  façon  d’un  lamento  ostinato  entre  les  lignes  du  roman

L’Envers du décor, d’Ernest Pépin, que je me propose d’analyser ici2.

2 Ce  roman  relate  l’histoire  de  Jean-Paul  Lebon  et  de  sa  femme  Sylvie,  tous  deux

parvenus à la quarantaine, et dont l’existence parisienne s’écoule sans passion ni loisir

véritable. Jean-Paul travaille dans un restaurant exotique où l’on cuisine des sauterelles

grillées au beurre de caviar, du manicou braisé de la Martinique et du racoon en daube

de la Guadeloupe (p. 63) ; tandis que Sylvie semble peu active, elle aime flâner sur les

marchés où elle s’enivre de l’odeur des bananes, de la vanille et de la cannelle (p. 65). En

somme,  une  existence  des  plus  ordinaires  qu’aucun  au-delà  tangible  ne  vient

transcender si l’on passe outre ces vagues indices que l’on trouve noyés dans un récit

saturé de bribes rétrospectives. L’envie de rompre les habitudes et de fuir la grisaille de

cette capitale anémiée s’insinue pourtant comme une issue logique à la CMV (Crise de

Milieu de Vie) du couple, et en particulier de Sylvie. « Elle cherchait un paradis. Une terre

innocente » (p. 67) confiera plus tard Jean-Paul à Anadine, figure adjuvante qui jouera un
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rôle important au fil du texte. Ce paradis recherché prendra la forme symbolique d’une

île que l’on découvre par hasard sur un globe terrestre :

Nous avons acheté un globe terrestre. Nous avons été effarés par tant de lieux, tant
de langues, tant de monnaies, tant de croyances qui composaient la mosaïque de la
terre.  Tout  un festoiement de continents.  Tout  un tournoiement d’archipels  […]
Nous avons caressé des villages et des mégapoles […] Nous avons pensé à l’Asie et à
toutes les terres de l’Orient. Nous avons pensé à l’Afrique. Nous avons pensé aux
Amériques […] Au bout, au bout, nous avons aperçu une île pieuvre, une île caïman,
une île papillon aux ailes dissymétriques. C’est là qu’il fallait aller.
L’Envers du décor, p. 69-70.

3 L’île de la Guadeloupe se teinte dès lors de tous les oripeaux du rêve, portant l’espoir

d’une vie  meilleure.  « À  partir  d’aujourd’hui  notre  vie  a  changé »  note  Sylvie  dans  son

journal intime. « Elle est comme épaissie d’un sang nouveau. Nous cherchons au fond de nous-

mêmes  la  trace  des  ailleurs »  (p. 67).  Vivre  à  Paris  n’a  plus  aucun  sens,  et  même

l’hypothèse évasive d’un retour dans sa Charente natale perd toute efficience aux yeux

de  Jean-Paul  (p. 65).  L’île,  espace  virtuel  de  tous  les  possibles,  devient  l’élément

focalisateur  d’un  nouvel  imaginaire.  Le  propre  du  rêve  chimérique  est  d’être

immédiatement accessible. En un déclic, le rideau se lève sur un monde inconnu dont

on  accepte  d’emblée  l’ensemble  des  caractéristiques  supposées.  Le  romancier

développe avec insistance ce point de vue :

Ce pays ! Quel pays ! Dont nous ne savons rien mis à part les phrases sucrées des
dépliants publicitaires. Les mérites de l’hospitalité ! Amen ! Les vertus des acras, du
boudin  et  du  piment  Man  Jacques !  Amen !  L’éloge  des  fleurs  et  des  couleurs !
Amen !  Une île  au  grand soleil,  paradis  entre  terre  et  ciel.  Une île  dont  la  tête
amarrée dans les nuages plonge un regard brûlant vers une mer docile, doudou aux
pieds de son maître. Une île-vanille ouverte, offerte.
L’Envers du décor, p. 30.

4 Ce basculement  entraîne  à  l’évidence  une  idéalisation du lieu  de  destination.  Il  est

significatif que l’arrivée sur l’île ne forme pas l’aboutissement d’un voyage supposant

des  préparatifs,  ni  l’accomplissement  d’un  périple  conforme  à  l’archétype  de  la

pérégrination. Le débarquement du couple métropolitain en Guadeloupe ne fait rien

d’autre que substituer une villégiature choisie à une sédentarité subie. Ce non-voyage

correspond en outre à la manière dont se déplace le touriste moderne et qu’analyse

Jean-Didier  Urbain  dans  L’Idiot  du  voyage.  « Le  succès  touristique  de  l’avion,  souligne

l’anthropologue, rend le voyageur aveugle à la terre comme à la mer, à la nature comme aux

hommes,  et  prouve définitivement que le  touriste est  bien étranger à l’univers du voyage »3.

Quant à eux, Jean-Paul et Sylvie ne se comparent en aucune manière à des touristes. Ils

entendent au contraire se démarquer de ceux qu’ils considèrent comme « des figurants

recrutés par un metteur en scène sans imagination. Tous pareils, bien décidés à croquer leur

tranche de soleil » (p. 29). Ne cachant pas leur agacement, Jean-Paul prend le relais de la

voix narrative pour s’écrier :

Nous  ne  sommes  pas  des  touristes  […]  Nous  ne  nous  assimilons  pas  à  ces
mannequins  couverts  de  crème  solaire.  Nous  n’affectons  pas  cette  nonchalance
étudiée et nous n’avons pas ces espiègleries bruyantes de touristes qui jouent à être
des touristes.
L’Envers du décor, p. 30.

5 Pour Anadine, cette vieille femme protectrice qui viendra par la suite en aide à Jean-

Paul,  les  gestes  du couple  se  conforment  pourtant  à  l’attitude des  touristes,  car  ils

dénotent un émerveillement béat qui n’est pas commun aux habitants des îles. « Il vous

appartient, s’exclame-t-elle, vous venus pour l’enchantement des îles […] Vous avez fait ce que
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font les touristes […] Vous avez sillonné, photographié, écumé en touristes, malgré votre désir

secret  d’ajouter  votre  chair  à  celle  de  ce  pays »  (p. 47).  Une  telle  appréciation  rejoint

l’observation de l’anthropologue s’attachant à cerner le désir de différence qui souvent

anime l’activité touristique jusqu’au point de trahir un « mépris paradoxal » fortement

intériorisé4. Nul n’ose généralement s’avouer touriste, surtout lorsqu’il est confronté à

un  voyageur  qui  lui  ressemble…  S’agissant  de  Jean-Paul  et  Sylvie,  on  mesure

l’amplitude  de  ce  dénigrement  paradoxal  lorsqu’on  apprend  que  leur  projet  de  vie

nouvelle repose sur l’activité économique générée par la fréquentation touristique de

l’île de Guadeloupe.

6 L’île représente dès lors l’espace d’un possible ouvert à la réalisation d’un objectif clair :

la  création  d’un  restaurant.  Pour  cela,  le  couple  a  réuni  ses  modestes  économies,

déposées sur le  compte d’une banque locale,  et  accepte sans sourciller  le  risque de

s’endetter.  Mais  ici  commencent  les  difficultés,  car  la  démarche s’avère bien moins

originale qu’il n’y paraît aux yeux des protagonistes. Ainsi le banquier se montre-t-il

réticent : « Vous savez, invoque-t-il, combien de “métropolitains” viennent tous les jours nous

raconter des histoires de Blanche-Neige, obtiennent un prêt et disparaissent ? […] J’empoche la

défiscalisation et je m’en vais ! » p. 98). Après moultes péripéties administratives, une issue

positive est enfin trouvée : Jean-Paul et Sylvie réalisent triomphalement leur ambition !

Fiers  de  leur  réussite,  ils  baptisent  leur  établissement  du  nom  emblématique  de

Christophe Colomb :

Le  rêve  est  devenu  réalité.  L’enseigne  du  « Christophe  Colomb »  clignotait
fièrement. En faisant le bilan de ces premiers mois, nous étions plutôt satisfaits de
nous […] Le pays riait de toute part, du sommet de la Soufrière aux multiples plages
qu’adorait Sylvie […] Le soleil coulait en nous ! Le paradis !
L’Envers du décor, p. 99-100.

7 Le soleil guadeloupéen brille peut-être au firmament, mais les aléas situationnels ne se

font pas attendre. Les nouveaux restaurateurs doivent tout d’abord faire face à une

grève  impromptue  des  pompistes,  laquelle  se  prolonge  trois  semaines  durant  et

paralyse  l’activité  entière  de  l’île.  L’affaire  semble  compromise  lorsque,  grâce  à

l’intercession  inopinée  d’un  rédacteur  de  guides  touristiques,  le  Christophe  Colomb

bénéficie soudain d’une promotion inespérée. Un article élogieux paraît dans la presse

locale ;  il  n’en  faut  pas  davantage  pour  que  l’horizon  s’éclaircisse.  Du  jour  au

lendemain,  on  se  bouscule  pour  venir  découvrir  « le  palais  des  saveurs  créoles »,  qui

affiche complet  midi  et  soir (p. 113).  Le narrateur de conclure alors :  « Le  Christophe

Colomb voguait et l’avenir s’annonçait bien » (p. 114). 

8 L’on se doute pourtant que l’infortune des métropolitains ne s’arrêtera pas là. Dans un

pays où « un cyclone chasse l’autre » (p. 111), jamais le ciel ne reste bleu longtemps sous la

plume d’Ernest Pépin. Au bout de quelques mois, Sylvie est la première à remarquer

que  les  chèques  sans  provision  deviennent  de  plus  en  plus  nombreux.  La  situation

s’avérant  bientôt  préoccupante  pour  la  trésorerie  du  restaurant,  Jean-Paul,  excédé,

s’avise de dévoiler l’identité des mauvais payeurs en affichant les chèques en question

sur sa vitrine… « Ce fut,  dira-t-il  plus tard, le  commencement de mes malheurs,  la pierre

fatale  tombée  dans  l’eau  de  mon destin »  (p. 135).  En effet,  une certaine Mme Perse  de

Montalègre, prétendument comtesse de son état, tout en arrogance et prétention, se

trouve  choquée  par  la  méthode.  Au cours  d’une  scène  rocambolesque,  elle  crée  un

scandale au beau milieu du restaurant,  insulte le propriétaire et renverse les tables

avant d’être jetée dehors par le personnel. Et l’affaire n’en reste pas là, ainsi que le

relatera Jean-Paul : « Quelle ne fut pas ma surprise de recevoir une convocation du juge ! La
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comtesse avait porté plainte pour coups et blessures, injures racistes, en soulignant que je lui

avais donné moult coups de pied au ventre et au derrière » (p. 139). Cette dernière précision

est loin d’être anodine. Car, ainsi que l’explique le juge au prévenu, les affaires de coup

de  pied  au  derrière  sont  très  mal  vécues  aux  Antilles :  « Elles  ravivent  toutes  les

humiliations subies à l’époque de l’esclavage ! C’est la pire des accusations ! » (p. 139). De fait,

les témoignages et le plaidoyer de la partie civile sont accablants. Lorsque tombe le

verdict, Jean-Paul comprend aussitôt qu’il sera ruiné…

9 En  dépit  de  son  côté  burlesque,  cette  séquence  théâtrale  est  loin  de  remplir  une

fonction  anecdotique  au  sein  du  récit  puisqu’elle  entérine  un  échec  prévisible  à

l’échelle globale du roman. Le titre prend d’ailleurs ici tout son sens programmatique :

cet  « envers  du  décor »  qu’est  supposé  découvrir  le  personnage  implique  d’emblée

l’idée d’une carence. Nul ne peut accéder à la vérité qu’à ses dépens, car celle-ci se tient

dans l’ombre, comme drapée du voile de l’invisible. Tout semble ainsi devoir conduire

les aventureux métropolitains à l’échec. Non seulement l’échec économique, celui de la

faillite commerciale, non seulement l’échec du couple qui éclate à ce moment-là, mais

aussi  celui  d’une  rencontre  ratée  avec  l’univers  particulier  que  représente  l’île

antillaise  compte tenu de son histoire  d’ancienne colonie  ayant  connu pendant  des

siècles le système de la plantation et de l’esclavage.

10 Loin  d’être  insignifiante,  la  référence  explicite  à  cette  période  historique  dans  la

bouche  du  juge  –  représentant  l’autorité  légale  –  constitue  un  marqueur  culturel

essentiel.  Notons que plusieurs  détails  avaient  pu intriguer déjà  le  lecteur :  au tout

début de leur séjour en Guadeloupe, Jean-Paul et Sylvie s’étaient montrés surpris que

l’on puisse faire allusion à l’esclavage dans une chanson de variété. L’île était pour eux,

rappelons-le, la matérialisation du paradis ! Aussi, s’interrogeaient-ils : « Comment peut-

on être triste dans un paradis ? Nous ne comprenons pas ! Nous ne comprenons pas ! D’ailleurs,

pourquoi  remuer  cette  histoire  d’esclavage ?  (p. 32).  Par  la  suite,  la  manière  dont  ils

décorent leur restaurant peut laisser le lecteur perplexe : ils placent en effet au beau

milieu de la salle “deux statues colorées représentant un nègre et une négresse portant sur leur

tête un régime de bananes” (p. 94). Pour un établissement destiné à recevoir une clientèle

touristique,  voici  bien le  comble  du stéréotype !  Que dire  enfin  du nom de Colomb

choisi pour baptiser ce nouveau restaurant, le patronyme que l’histoire a retenu pour

symboliser  la  prétendue  “découverte”  de  l’Amérique  – selon  l’abus  de  langage

significatif souligné par François Laplantine dans son essai Transatlantique5. Il est vrai

que Jean-Paul  et  Sylvie  semblent partager avec l’illustre navigateur-découvreur une

croyance frappante,  celle de l’existence d’un paradis terrestre,  même s’il  s’agit  sans

doute  pour  les  protagonistes  modernes  d’une  image  galvaudée  plutôt  que  de  la

véritable croyance chrétienne… Quoi qu’il en soit, ces divers éléments sont porteurs de

sens : par-delà leur discontinuité, ils contribuent paradoxalement à “l’effet-valeur” de

la fiction en désignant la pensée idéologique que le discours du roman n’aura de cesse

de déconstruire…

11 L’histoire de L’Envers du décor est celle d’une rencontre éludée de l’Autre. En fuyant les

maux de la capitale, les candidats au voyage cèdent au désir héliotrope d’une vie plus

facile sur une île dont la promesse de dépaysement ne les expose pas au risque d’une

étrangeté  trop  radicale.  Ils  ne  nourrissent  qu’en  apparence  cette  “mise  en  désir  du

monde” que décrit Jean-Didier Urbain en montrant comment la quête d’ailleurs peut

investir les pratiques touristiques les plus courantes6. Prenant un peu de recul, il faut

ici  s’interroger  sur  l’ambivalence  comportementale  des  nouveaux  venus  sur  l’île
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tropicale.  Cette  île,  ils  ne  la  conçoivent  pas  comme  une  sémiosphère,  comme  un

authentique territoire à découvrir avec ses habitants, son patrimoine historique et ses

traditions  culturelles.  Alors  qu’ils  souhaitaient  rompre  avec  un  mode  d’existence

sclérosé où les liens sociaux se désagrègent, on pourrait imaginer qu’ils cherchent à

changer en profondeur leur style de vie en renonçant à leur habitus métropolitain, et

que dans une certaine mesure, leur intégration sociale, une fois passées les premières

embûches liées à l’installation, semble être le signe d’une telle mutation. Mais l’on voit

qu’en réalité il n’est est rien : l’entreprise commerciale cohabite avec l’île du rêve, et le

rêve, s’il reste rêve, ne permet guère d’avancer. Il ne permet pas de se confronter à

l’altérité par cette expérience consistant,  tout en préservant son identité,  à devenir

ainsi que l’écrit Ricœur “soi-même comme un autre”7.  L’enjeu du roman d’Ernest Pépin

devient dès lors de convertir le personnage à cette disposition d’esprit supposant un

travail sur soi d’abord improbable8, mais qui seul pourra le tirer de la malédiction qui

l’accable.

12 Le récit en première personne d’Anadine, qui ouvre le roman in media res,  prend ici

toute son importance. N’est-il pas précisé dès les premières pages que la vieille femme

possède “une science des accidents de la vie” (p. 16) ? Anadine vit seule avec sa chienne

Laya depuis que ses enfants ont fait le choix de quitter la Guadeloupe, aussi n’hésite-t-

elle pas une seconde lorsqu’il s’agit de recueillir Jean-Paul en proie à la désespérance,

au bord du gouffre. La dame est une figure locale, la “reine du sorbet coco” (p. 10), comme

elle aime se désigner elle-même. Mais surtout, les difficultés de l’existence lui ont forgé

le tempérament, et sous un air de rudesse, elle sait trouver les mots qui réconfortent,

“faire offrande d’une chaleur et d’une parole véritable” (p. 16). Jean-Paul lui-même devra

faire l’effort de prendre langue, il devra trouver les mots qui vont à l’essentiel, les mots

qui parfois hurlent et blessent, car ils ravivent la douleur pour dire la déconvenue, ce

que fut le rêve chimérique de l’île convoitée, idéalisée. Ces mots qui coûtent sont aussi

des gestes qui libèrent, qui permettent d’entrevoir le bout du tunnel. Avec le réconfort

que lui prodigue Anadine, Jean-Paul reprend peu à peu des forces : “Le chaos reculait. Des

trouées s’embrasaient et ce fut bientôt le commencement d’un autre monde” (p. 53). 

13 Pour atteindre cet “autre monde”, le personnage devra cependant traverser de nouvelles

épreuves. Le romancier déploie ici une virtuosité dans les péripéties où l’on reconnaît

l’auteur de L’Homme-au-Bâton, ouvrage qui l’a rendu célèbre. De fil en aiguille, Jean-Paul

se rapproche d’un groupe de réfugiés haïtiens ; ceux-ci lui apportent aide et soutien.

C’est  alors  qu’il  rencontre  Choucoune,  jeune  femme dont  il  s’éprend.  Sonore,  frère

prétendu de Choucoune, raconte un jour dans quelles circonstances violentes il a dû

fuir Haïti. Ce récit poignant bouleverse Jean-Paul :

Jean-Paul avait écouté ce récit le cœur serré. Ainsi il existait sur terre une condition
plus misérable que la sienne. Faire faillite, dégringoler, baisser bas n’était rien. Ne
pas pouvoir décoller, être condamné à vie dans un tunnel sans fin !  C’est cela le
malheur ! Son amour pour Choucoune prit racine en lui. Parce qu’elle était fille de
cela qui n’avait pas de nom. Une sorte de malédiction qui pesait sur une terre.
L’Envers du décor, p. 87.

14 Mais comme si  la douleur,  pour être exorcisée,  devait nécessairement le frapper en

plein cœur, une ultime épreuve attend encore notre anti-héros. Un jour, sa nouvelle

compagne meurt assassinée par le dénommé Sonore, qui n’était autre que son mari

(p. 91). Voici Jean-Paul accablé, désespéré et seul cette fois-ci dans l’abîme du deuil, face

à  lui-même.  Personne,  pas  même Anadine,  ne  peut  l’aider  à  surmonter  le  nouveau

traumatisme. L’agonisant psychique n’est plus même en mesure de communiquer…
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15 Afin qu’il puisse reprendre place dans le monde des humains, l’écrivain use d’un détour

narratif inattendu. C’est en effet un animal, la chienne Laya d’Anadine, qui prend la

parole au chapitre onze pour dire ce que fut la condition des chiens créoles sur l’île

antillaise dans le but de permettre au personnage de relativiser sa propre peine :

La vie n’a pas été facile non plus pour nous, les chiens créoles. Quand les colons sont
arrivés avec leur histoire d’esclavage, ils ont dressé des colosses pour chasser les
nègres marrons dans les hauteurs. Il y en avait partout. À Deshaies, à Petit-Bourg, à
Sainte-Anne !  Résultat,  pendant des siècles,  nous avons été persécutés,  méprisés,
couverts de toutes les gales du monde, alors que nous avons toujours été là pour
accompagner la misère des malheureux.
L’Envers du décor, p. 115.

16 Par-delà  ce  subterfuge  fictionnel  dont  nous  comprenons  qu’il  subsume  une

représentation verbale devenue inopérante, l’important est d’observer que ce passage

par la condition animale sera l’élément déclencheur d’une métamorphose nécessaire à

la transfiguration de l’échec. Nous retrouvons ici l’un des processus de résilience mis en

évidence par Boris Cyrulnik9. En partageant à travers bois les errances quotidiennes de

la chienne Laya, qui toujours retrouve son chemin, Jean-Paul en vient à s’oublier, à se

transformer.  Anadine  témoigne  au  chapitre  suivant  de  cette  transformation  qu’elle

encourage en attirant Jean-Paul dans un concert de musique créole :

Le Centre des arts vibrait avec nos corps ; nous étions unis, soudés par les mains du
batteur.  Bravo  Vamur !  Bravo !  Elles  recousaient  les  blessures  qui  nous  avaient
accompagnés depuis  le  temps de l’esclavage jusqu’au jour  d’aujourd’hui.  D’avoir
tant  souffert,  Jean-Paul  sentait  ça.  Il  lâchait  son  eau  sale,  larguait  son  corps  et
rentrait  dans  une  dimension  où  il  n’y  avait  ni  Dieu,  ni  diable,  ni  malheur,  ni
bonheur, ni rien d’autre que la sensation d’habiter les quatre coins de la vie.
L’Envers du décor, p. 124.

17 Le personnage semble vivre une véritable renaissance dans laquelle le corps physique

exprime l’expérience du métissage. Anadine éprouve un grand bonheur à voir son ami

progresser sur le long chemin de la résilience qui le conduit à dépasser définitivement

la  condition  d’expatrié  avec  ses  représentations  stéréotypées  et  ses  images

trompeuses :

Ce qui me plaisait par-dessus tout, c’est qu’il perdait sa vieille peau de Blanc-France
pour rentrer dans celle d’un Guadeloupéen. Il n’était plus une personne venue, ni
une personne envoyée, mais quelqu’un (nous-mêmes !) qui inventait sa trace dans
le désordre des halliers et la folie des bois ».
L’Envers du décor, p. 126.

18 Cet homme n’est donc plus le parisien fugitif venu se faire une place au soleil. Le voici

prêt,  au terme d’un parcours initiatique qui  n’est  pas sans rappeler la  structure du

conte traditionnel, à découvrir et à vivre une île autre, chargée d’histoire et de conflits,

dont il n’avait d’abord rien perçu10. Anadine l’atteste encore dans son récit : 

Une autre Guadeloupe entrait dans ses oreilles et il voyait ce qui bouillait dans nos
entrailles.  Nous n’étions ni  le  paradis,  ni  l’enfer.  Nous étions une histoire !  Une
petite histoire aveuglée par des couleurs de peau, des maîtres,  des esclaves,  des
injustices, des mensonges, des profitations, et qui cherchait son chemin parmi les
étoiles du monde.
L’Envers du décor, p. 126.

19 Cette île antillaise marquée au fer par une politique coloniale fondée sur le système de

la traite et de l’esclavage, Ernest Pépin n’a eu de cesse d’en exprimer la singularité

culturelle,  d’en  éclairer  les  croyances  et  les  traditions  nées  au  long  des  siècles  de

souffrance. Portons une attention spéciale au récit Coulée d’or, un ouvrage à destination
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de la jeunesse où l’auteur évoque son enfance dans les années 195011. Ce récit coloré, où

l’on goûte à chaque page la fraîcheur des primes sensations, ne manifeste cependant

aucune nostalgie envers cette époque révolue. Et si  l’écrivain évoque en filigrane la

blessure historique qui a marqué les mémoires au fil des générations, ce n’est pas sur le

ton de la complainte, mais parce que ce rappel lui apparaît indispensable afin que le

lecteur d’aujourd’hui puisse véritablement se projeter dans le futur, entrevoir l’avenir

sans feindre d’ignorer le passé. « Je comprends, s’écrie Anadine à propos d’allusions à

l’esclavagisme, mais il faut s’en sortir de cette histoire. Elle épaissit la rancune. Elle amarre vos

pieds  dans  une  mangrove  de  souffrance.  Elle  vous  empêche  d’avancer » (p. 131).  Cette

observation entre clairement en résonance avec les réflexions menées dans le sillage de

la  Négritude  à  propos  de  l’identité  créole12,  et  qu’Édouard  Glissant  avait  lui-même

suscitées  dans  Le  Discours  antillais13. Sortir  de  la  crise  suppose un dépassement,  une

forme de transfiguration, que l’épreuve soit d’ordre collectif ou individuel – mais l’est-

elle jamais totalement ? Que son tempo s’applique à l’échelle séculaire de l’Histoire ou

au lamento de la finitude humaine…

20 En  méconnaissant  l’île  sur  laquelle  il  abordait,  le  nouveau  venu  en  Guadeloupe  a

multiplié les erreurs et les faux pas qui l’on précipité au fond du gouffre. Pour le dire

métaphoriquement,  le fringant Christophe Colomb prêtait  sa voile à la déchirure tout

comme sa coque à la voie d’eau. L’île fantasmée ne pouvait en somme qu’être l’objet

d’une expérience chimérique. Telle est la thèse conclusive du roman, laquelle valide

rétrospectivement les amorces métadiscursives qu’instille l’écrivain entre les lignes : la

tournure déceptive de l’expérience conduit Jean-Paul à mieux découvrir l’Autre,  cet

Autre dont la quête formait le nœud problématique de l’étude magistrale consacrée par

Tzvetan Todorov à la conquête de l’Amérique14. L’île réelle finalement découverte par le

personnage est celle qu’incarne Anadine de manière emblématique, celle qui à partir du

« gouffre-matrice » fondateur  décrit  par  Jean-Pol  Madou  dans  Errance  et  épopée15,  n’a

d’autre  planche  de  salut  que  d’avancer  vers  une  situation  d’intercompréhension

commune et réciproque :

Des semaines durant, Jean-Paul et moi avons remué nos dominos. Nous gagnions ou
nous perdions. Ce qui comptait, c’est que nous jouions ensemble. Il avait ses idées,
j’avais les miennes, car ce qui est dans la tête du canard n’est pas dans la tête de la
poule. Chacun bousculait l’autre, chacun entrait dans l’autre et ce qui était beau,
c’est que chacun devenait l’autre. 
L’Envers du décor, p. 132.
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RÉSUMÉS

Dans l’imaginaire de nombreux métropolitains, l’île antillaise représente un ailleurs de choix,

dont la promesse de dépaysement n’expose pas le candidat voyageur au risque d’une étrangeté

trop radicale. Elle se prête ainsi parfaitement au rêve de vita nova… Mais que le mythe se fissure

et l’île aura tôt fait de précipiter les expériences les plus déceptives. Cet article analyse le double

mouvement selon lequel la fiction d’Ernest Pépin articule l’arrivée en terre guadeloupéenne et

l’accueil réservé à l’étranger, le voyage introspectif supposant l’exhumation d’un passé plus ou

moins confus et la métamorphose profonde qu’entraîne l’expérience singulière de la migration.

Sur fond de quête identitaire postcoloniale,  mieux qu’une enquête sociale,  le  roman d’Ernest

Pépin réaffirme à travers l’hypostase de personnages aux caractères bien trempés une vocation

essentielle de la littérature : donner accès à des expériences humaines sortant des normes du

convenu dans une société donnée.

In  the  fantasy  of  many  French  people  from the  mainland,  the  Antillean  island  represents a

desirable otherness, the promise of a change of scenery that does not expose the travel candidate

to an all too radical strangeness. It is thus a perfect vessel for a dreamed vita nova… But if the

myth suffers a crack, the island will soon precipitate the most deceptive experiences. This article

analyzes  the  double  mouvement  in  which  Ernest  Pépins'  fiction  articulates  the  arrival  on

Guadeloupean soil and the welcome reserved to the stranger, the introspective voyage implying

the unearthing of a more or less confused past and the deep metamorphosis induced by the

peculiar  experience  of  migration.  On  the  background  ot  a  postcolonial  identity  quest,  and

through the hypostasis of characters endowed with strong personalities,  Ernest Pépin's novel

reaffirms -  better  than a  social  investigation -  a  fundamental  vocation of  literature :  to  give

access to human experiences beyond the conventional norms of a given society.
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