Navigation – Plan du site

AccueilNuméros17Livraison juin: VariaPrensa satírica, humorística, eró...

Livraison juin: Varia

Prensa satírica, humorística, erótica y festiva ¿Cómo hablar del Poder en España en el primer tercio del siglo XX?

Paul Aubert

Résumés

Tout Pouvoir tend à contrôler la liberté d’expression et la faculté de produire par écrit une réfutation ou une raillerie qui fragiliserait ou dénigrerait le discours officiel. Certains journalistes cherchent des corrélations historiques, mais n’évitent pas les pièges de l’ironie qui finit par se transformer en ironie sur soi-même et engendre un mal bien plus grand : l’autocensure.

Les gouvernements censurent la pornographie mais rarement le commentaire de l’actualité, sauf au début du XXe siècle avec la loi dite des Juridictions (1905). Ensuite la presse humoristique sacrifie à un humour convenu que ne traduit aucune effervescence sociale. Elle montre que l’on peut rire de tout et s’efforce, par une critique des mœurs et un humour vaguement érotique, de s’attirer l’assentiment général.

La IIe République tolère la satire et même l’expression de la haine de la droite traditionnaliste, souvent contre Azaña, qui ne compte pas sur la presse pour gagner l’opinion et pense que la raison républicaine finira par s’imposer.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Clarín, «La siesta», El Solfeo, n° 586, 21-VI-1877.

1¿Cómo hablar del Poder cuando éste, para ponerse a salvo de las críticas, lo prohíbe? La nueva generación de intelectuales progresistas (después del sarcasmo de Clarín1), dice irónicamente su amargura frente al desvanecimiento del sueño democrático. Los más cultos acaban profiriendo amenazas en latín como Ortega, el 13 de noviembre 1930: Coeterum censeo delendam esse Monarchiam. («Es porque pienso que hace falta destruir a esta monarquía»); dos días después en su artículo titulado «El error Berenguer», no expresa ya lamento alguno sino una imperiosa necesidad: «Delenda est Monarchia». Los demás, más allá de los oráculos del maestro, se valen de la ironía o de la ficción, asignando a su crítica otro tono, otro lugar y otro tiempo. Pero la respuesta del Poder consiste en embotar la sátira política con un humor costumbrista genérico, vagamente erótico, o festivo.

Ironía, autocensura y frivolidad

  • 2 . «De todo y nada», España, n° 211, 24-IV-1919.

2El intelectual finge despreocupación, pero no evita siempre las trampas de la ironía. «Escribir hoy es como jugar a la ruleta, ¿Qué ideas, qué palabras, qué párrafos ganarán esto es, podrán salir ilesos de la censura?», comprueba Luis Araquistáin, en abril de 1919, cuando la huelga de los telegrafistas, en un editorial ampliamente censurado2. Esta fórmula humorística revela de parte de su autor cierto cansancio, después de un lustro de lucha a favor de la libertad de la prensa. Puede compararse con la amarga queja de Mariano José de Larra, afectado en 1836 hasta en su misma intimidad, que impacta todavía a numerosos escritores de la Restauración: «Escribir en Madrid es llorar». Luchar contra la censura equivale finalmente a luchar contra sí mismo.

  • 3 De l’esprit des lois, XV, 5.

3El discurso irónico, que engendra la práctica de la censura, consiste en decir lo contrario de lo que se piensa y de lo que se quiere que entienda el lector, como Montesquieu fingiendo justificar la esclavitud con argumentos que hubieran indignado al negrero más cínico3.

  • 4 «Día de asueto. No pasa nada en España», El Liberal, 22-XII-1917; «Todo va bien», El Liberal, 29-XI (...)

4El entusiasmo forzado que, al olvidar los temores inmediatos, señala una tradición liberal o revolucionaria por recobrar, expresa pues desde el «No pasa nada» hasta el «Todo va bien»4, el triste optimismo de la prensa amordazada. Así puede leerse, el 22 de diciembre de 1917, en El Liberal, después de uno de los períodos más críticos de la historia de la Restauración, este primer balance político del año que concluye el editorialista, augurando un porvenir peor en el puro estilo de Mariano José de Larra («Y El país piensa tristemente en los días de asueto que le aguardan») cuyo amargo recuerdo permanece en todas las redacciones: 

«El honor militar crepita. Saltan chispas, que van prendiendo fuego a diferentes atribuciones del Poder civil. Surgen llamaradas que originan disgustos y discrepancias lamentables. Se garantiza oficialmente la autenticidad de documentos que mediatizan la labor ministerial. Pues, sin embargo, no hay motivo para combatir al Gobierno ni para creer que la situación es crítica. No pasa nada y podemos dedicarnos al asueto».

  • 5 «La libertad de la prensa. Elogio de la censura», El Liberal, 1-VII-1917.
  • 6 Araquistáin, Luis, «Apología de la cárcel», El Liberal, 20-IX-1917; Araquistáin comenta así su prop (...)
  • 7  Bourdieu, Pierre, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982; Jankélévitch, Vladimir, L’ironie, (...)
  • 8 Artículo citado.

5No todos los directores de prensa se contentan, para contrarrestar la censura, con fingir estar conformes con el discurso oficial. Cuando Luis Araquistáin está censurado y encarcelado, elogia la censura5, haciendo luego la apología de la cárcel6, antes de notificar sus reflexiones sobre la necesaria humanización de las costumbres españolas. Acaba buscando un compromiso formal entre lo que quiere decir y lo que puede decirse, y adopta, conforme va templando su indignación, una forma más ambigua. No se contenta pues con escribir exactamente lo contrario de lo que piensa, sino que procura, después de haber sido víctima de una censura autoritaria, encontrar una forma destinada a la vez a ocultar la sustancia de su discurso al censor, y revelarla al lector7. Cuando el secreto les parezca insoportable, los que tienen un nombre que oponer al censor anónimo no dudan, como Unamuno, en afectar una mayor complicidad, apostrofándole. Así es cómo, el censor, que quiere ser discreto, vuelve a ser, como en el pasado siglo, el lector privilegiado omnipresente, la autoridad irrisoria a la que se saluda en cada página, con una deferencia simulada, para mejor desenmascararla, como Luis Bello en su artículo titulado «Con permiso de la censura», pero subtitulado «Censura de la censura», para recalcar el carácter absurdo de la institución8 ; o con una estricta conmiseración, como Unamuno que imagina la triste vida de este funcionario, parecida a la de cualquier agente público.

  • 9 Unamuno, «Comentario», El Día, 10-IV-1917; Artículos olvidadossobre España y la Primera Guerra mund (...)

«Hay que ver, ante todo, la calidad de los desgraciados funcionarios encargados de ejercerla (la censura), porque así ganan el pan. El empleado público español -y lo es el que estas líneas escribe- rara vez pasa de ser un ganapán, a lo sumo un ganabizcochos. Y cumple su oficio de la peor gana y sin aquella “interior satisfacción” de que dicen que hablan las Ordenanzas militares, que nosotros, ¡gracias a Dios civil y misericordioso!, no hemos tenido que leer»9.

6Y Unamuno compara —fingiendo el censurado ser a su vez censor— los supuestos escrúpulos del funcionario encargado de la censura con los del profesor obligado a corregir los propósitos ajenos durante los exámenes. Pero intenta estudiar la psicología del censor, imaginando que se trate quizá de un antiguo periodista antaño censurado que pretende tomar la revancha, un colega de algún modo, antes de agradecerle directamente su ayuda desinteresada e inopinada; ¿no será él también, a su manera, un especialista del lenguaje?

  • 10 «La revolución desde arriba», El Liberal, 14-VIII-1917.

7El ironista pues no quiere ser muy profundo, ni comprometerse del todo. Otros prefieren a tales interpelaciones el recurso al eufemismo o los ataques más irrisorios pero sin duda más cáusticos, sobre todo cuando son anónimos y presentados como fruto del sentido común: «Si la censura no lo toma a mal, y digan lo que quieran los termómetros, el calor que sufrimos desde hace varios días es una cosa muy seria»10. Se opone pues al terco rigor gratuito del censor la fuerza serena de la naturaleza y de la Historia.

«Si nos atenemos a los precedentes —prosigue el editorialista de El Liberal— no es aventurado el pronóstico de que no tiene trazas de eliminar la revolución atmosférica; que El Sol seguirá apretando más que los diputados de la izquierda».

8El modelo sigue siendo el «Comentario» de Unamuno, publicado el 31 de julio de 1917, en El Día, enteramente dedicado al análisis de las consecuencias de la canícula, tejido por comprobaciones astronómicas y físicas, alusiones sobre el modo alegórico a la política del régimen y citas latinas no traducidas «por si al censor se le ocurre aprender un poco de latín que no le vendrá mal». La comprensión de esta pequeña obra maestra no está al alcance del mayor número de lectores. Y cabe preguntarse si, al obligar al escritor a dirigirse a una élite culta, más allá de cualquier precisión espacio-temporal, es decir a hacer obra literaria, las autoridades no han alcanzado su fin, alejándole del público.

9Pero los autores no ocultan su amargura cuando las autoridades censuran maliciosamente su producción periodística, les prohíben dejar trozos en blanco, en detrimento de la coherencia de su propósito y acaban disuadiéndoles no sólo de publicar sino también de escribir. La censura está ciega pero también quiere permanecer invisible. Araquistáin, quien pone a mal tiempo buena cara, reconoce que la situación espiritual de la corporación, que estuvo sometida durante tres años a unas emociones intensas, no es muy boyante y que ésta puede ser víctima del aburrimiento. Pero esta censura, bajo muchos conceptos, puede considerarse benéfica, si contribuye a suscitar, con sus excesos, la indignación unánime de la profesión, antes de que el público empiece a dudar de la buena salud mental de sus miembros.

  • 11 «La libertad de la prensa. Elogio de la censura», art. citado. Araquistáin había denunciado también (...)

«Unas palabras, unas líneas o unos párrafos tachados con cierto método en un artículo bastarían para quitarle todo sentido o darle uno enteramente opuesto. De ese modo se le puede hacer revolucionario a un hombre de orden y pétreamente conservador a un dinamitero. Y como la censura no permite que se señalen sus mutilaciones, y en el fondo de su conciencia se regocija de que se les obligue a colgar la pluma y ponerse en inmediato tratamiento psiquiátrico»11.

10Sin embargo, más allá del carácter de invocación mágica de la ironía que desahoga, enseñando lo que pretende disimular, asoma la perplejidad de la aporía. A fuerza de ironizar en torno a unos detalles para sugerir una crítica a la totalidad, o de hablar gravemente de menudencias y fútilmente de asuntos importantes, se trocea la realidad. Y se encuentra en la prensa una simplificación trágica que transforma cualquier discurso gubernamental en entretenimiento que pone a la merced de un juego de palabras la integridad facticia de la España oficial:

  • 12 «Todo va bien», El Liberal, 29-XI-1917.

«Cuando todo el mundo, ante la absoluta penuria de todo, hasta de noticias concretas, no ya del extranjero, de provincias, del mismo Madrid, se pregunta inquieto y malhumorado: “¿Qué pasa?”, el gobierno responde sonriente con su eterna frase archisabida: - No pasa nada. En efecto no pasa nada. No pasan los trenes, no pasan los telegramas, no pasan las subsistencias, no pasan las noticias»12.

  • 13 España, n° 139, 21-XI-1918.

11El recurso a formas breves llega a pulverizar la realidad en sentencias. Ramón Pérez de Ayala en sus Axiomas y paradojas de la política española, forja silogismos como éste: «La vida pública española se desenvuelve siempre en secreto. Luego no hay vida pública»; «En España, no salen los gobiernos de las Cámaras, sino que las cámaras salen de los gobiernos. Como quien dice: el árbol no sale de la tierra, sino que la tierra sale del árbol»; o «En España, los movimientos políticos no van del pueblo al parlamento, sino que se pretende que vayan del parlamento al pueblo. Como quien dice: no es el viento el que mueve el árbol, sino el árbol, moviéndose por sí, levanta viento»13. La percepción integral y continua de la vida política parece imposible. El caos, que sugiere la ironía, ya no puede volver a ordenarse y se vuelve absurdo, en cuanto el ironista elige el detalle para cuestionar el todo. Pero este enfoque puede ser peligroso para el sujeto porque la ironía sobre las cosas acaba transformándose en ironía sobre sí mismo, como lo comprueba Araquistáin:

  • 14 Araquistáin, Luis, «Elogio de la censura», art. citado.

«Con motivo de mi último artículo “Una difamación”, despiadadamente amputado, varios amigos han preguntado a mi familia sobre la salud de mi razón y he podido advertir que otros se han acercado a mí con curiosidad de alienistas y hasta con inocultable lástima. Nada señores, el que el Gobierno quiera evitarnos una completa locura, impidiéndonos escribir, y como justificación de este severo régimen y para eludir suspicacias y protestas del público, ha ideado el ingenioso recurso de intervenir, invisiblemente para el lector, en nuestros escritos, en forma tal que parezcamos como inequívocamente locos. Pero lo hace por nuestro bien. Elogiemos la censura»14.

  • 15 Quinet, Edgard, Mes vacances en Espagne, Paris, 1844, p. 32.

12La ironía es de índole crítica, pero no deja de secretar, cuando se prolonga, cierto conformismo o cierta conciencia lúdica que se autoalimentan y no conducen a ninguna parte, pues acaban confundiendo todos los valores. La trampa suprema de la ironía es que puede instalarse en la conciencia a modo de mal menor suscitando la indiferencia o bastándose a sí misma. Al autor satírico, que ataca los vicios de sus coetáneos, le anima la secreta esperanza de verlos cambiar, mientras que el ironista, que acaba ironizando sobre sí mismo, no tiene otra salida que la amargura. Aquello induce sin duda aquella melancolía del liberal español que sorprendió a Edgar Quinet15 y que analiza Juan Marichal hasta en Unamuno, que la erige al rango de método. Ridiculizar no es refutar; el ironista deja de razonar; no se interesa más que por la formulación de las preguntas que va ensartando, sin recobrar siempre un espíritu inocente ni un ánimo inspirado.

  • 16 Unamuno, Miguel de, Romancero del destierro, Bilbao, El Sitio, 1982, p. 119.

13Además del análisis político, que es el blanco predilecto del censor y la sátira, como, por ejemplo, en las coplas que Luis de Tapia publica a diario en La Libertad, los periodistas se valen del eufemismo y del mimetismo. En los romances y las coplas que publica en las hojas clandestinas España con Honra y Hojas Libres editadas respectivamente con Blasco Ibáñez, en 1925, y con Eduardo Ortega y Gasset, entre 1927 y 1929, Unamuno plagia el romance del Rey Sancho: «Rey Alfonso, rey Alfonso,/rebojo de dinastía,/ desecho de los Habsburgos» o el Libro de las querellas de Alfonso el Sabio adaptado por el pueblo madrileño a la celebración de la reina Mercedes a finales del siglo XIX: «-¿Dónde vas, Alfonso Trece,/dónde vas, triste de ti ?/ —No es que voy, es que me arrastran por las calles de Madrid/sobre el fango, cuatro chulos/sin conciencia y con fajín»16. No se tolera este tipo de sátira con el que Unamuno cultiva su leyenda de proscrito siguiendo el modelo de Víctor Hugo, ni la imitación del discurso oficial con fines irrisorios.

14La argumentación por lo absurdo acaba forjando un estilo del que el periodista difícilmente puede librarse cuando ya no lo necesita. Juega con la percepción de una contradicción en la relación entre significante y significado o se vale de otras figuras de retórica desconcertantes propias a crear la duda o la confusión : además de la antífrasis, que consiste en decir lo contrario de lo que se quiere dar a entender, se vale de la epítrope, que es una invitación irónica a persistir en un defecto, del sarcasmo, discurso denunciador agresivo, de la paradoja, con el acercamiento de términos o de conceptos antitéticos, etc.

15El prudente Azorín recurre, por ejemplo, a la prolepsis argumentativa que consiste en hacer una concesión inicial dándole la razón al adversario: «naturalmente el deber del Estado es mantener el orden público», antes de sugerir una incompatibilidad: «la libertad de la prensa no puede tolerar ninguna restricción». Heraldo de Madrid se vale, como otros diarios de la oposición, de la paradoja para saludar, durante la Dictablanda, la salida del libro del ex director de la censura:

  • 17 Cit. Santonja, Gonzalo, Del lápiz rojo al lápiz libre. La censura de prensa y el mundo del libro, B (...)

«Don Celedonio de la Iglesia, el censor de la anterior Dictadura — a quien, como leal enemigo, acabamos por tomar cariño en esta casa y a quien estimamos independientemente del afecto por sus cualidades de inteligencia y caballerosidad indiscutible—, ha puesto hoy mismo en circulación su libro La censura por dentro. Si ya no lo hubiera sido al aceptar, como militar disciplinado, el “incivil” cargo de censor de prensa, D. Celedonio de la Iglesia habría acabado por hacerse un excelente periodista»17.

16Si los intelectuales se valen de la prensa para salir a la vida pública, la prensa también instrumentaliza esta palabra cuando no puede publicar otra cosa. La firma de los hombres de cultura puede servir para mostrar la vacuidad de un poder que prefiere recurrir a la censura en vez de permitir el debate social. Por ejemplo, el 1° de enero de 1922, un artículo de Wells, titulado «Una visión del futuro» ocupa cinco columnas en la primera plana de El Sol. Dos años más tarde, el 1° de enero de 1924, El Sol publica una crónica de Ortega y Gasset titulada «Deshumanización del arte» que ocupa tres columnas y comparte la primera plana con una declaración de Primo de Rivera que sólo cabe en dos. En julio de 1924, propone Ortega, en una serie de colaboraciones tituladas «Ideas políticas», su concepción de una nueva organización descentralizada del Estado. Además del deseo de otorgar a la ficción y a la reflexión un mejor estatuto que al análisis de la realidad, El Sol manifiesta su voluntad de mantener en la primera plana las crónicas culturales, llegando incluso, el 13 de enero de 1927, a dedicar toda la primera plana a las crónicas literarias, siendo este día los títulos del diario: «Las fuentes arábigas de Gracián» por Gómez de Baquero; «El problema del teatro. Campo en barbecho» por Ricardo Baeza y «Las sirenas de Occidente» (reflexión sobre la cultura y el pensamiento occidentales), por Gaziel. Este fenómeno no sólo es una consecuencia de la práctica de una censura férrea sino la expresión de una autocensura de la redacción que da a la ficción o a la crítica literaria más importancia gráfica que a la actualidad.

17En efecto la ironía, aquel lenguaje segundo, que no es más que la adopción del discurso ajeno con fines irrisorios, es la última expresión desengañada y cruel de la moral, el arma de los espíritus fuertes, conscientes de su debilidad y que acuden a la rechifla en los tiempos dictatoriales. De ella se valen los periodistas que están cansados de sus vanas protestas y hartos de ver sus escritos tergiversados. Sin embargo, genera a menudo un mal mayor que es la autocensura.

18La buena conciencia lúdica acaba siendo estéril en cuanto el ironista toma conciencia de que puede, por su palabra, destruir pero nunca reconstruir. Por consiguiente, procura no confundir el sentido propio con el figurado. Mediante el eufemismo, la exageración o la interpelación al censor, el periodista, obligado a encontrar un equilibrio entre el silencio y la franqueza, acaba, a pesar suyo, practicando la auto-censura. Su trabajo sobre la forma altera irremediablemente el fondo. Tal método discursivo no puede llegar a ser un método de reflexión, hasta tal punto que uno acaba dudando de la eficacia de tal lenguaje.

  • 18 Unamuno, Miguel de, «Lo del momento», España con Honra, n° 11, París, 28-II-1925.
  • 19 Ortega y Gasset, José, «Sobre el poder de la prensa. Una carta de don José Ortega y Gasset», El Sol(...)

19Unamuno, que es el blanco predilecto de la censura de Primo de Rivera, se interroga a lo largo de su exilio sobre el alcance de ésta: «Hay veces en que uno se pregunta si es que no le permiten decir ciertas cosas, o si aun, no se atreve a decirlas, si es la censura externa o interna la que le amordaza»18. Pero Ortega recuerda, al final de la Dictadura, que acaba de censurarle, que la prensa, que depende de los capitales invertidos en ella, tiene que servir intereses económicos y olvida a veces que, como el intelectual, sólo tendría que estar al servicio de la verdad19. Por consiguiente, el filósofo sugiere que ésta es tanto víctima de sus propias deficiencias como de las coacciones de la censura.

  • 20 Celedonio de la Iglesia, 1930: 151; Elorza, Antonio, Luis Bagaría. El humor y la política, Barcelon (...)

20La tarea más difícil es la de los caricaturistas. «Algunos caricaturistas, tales Sileno, Tovar, etc, se refugian en los asuntos que la vida ofrece a su observación sagaz y a su graciosa expresión; pero ¿qué iba a hacer, por ejemplo, un Bagaría, caricaturista esencialmente político? De aquí las continuas luchas por teléfono que con él o El Sol hemos sostenido a propósito de un pie demasiado violento», explica Celedonio de la Iglesia20.

21Dos días después del golpe de Estado, el 15 de septiembre de 1923, Bagaría publica un autorretrato en El Sol sin ocultar su despecho ante el recrudecimiento de la censura que presiente: «Vuestro caricaturista se os ofrece desde este momento, lectoras y lectores, como dibujante de bordados, paisajes de abanico, postales de souvenir y estampas de primera comunión». Luego difunde lo que llama «dibujos de almohadón», provistos de arabescos, flores y pajaritos, que sólo pueden entender los iniciados, como el del 4 de octubre 1923 invitando a bordar los colores republicanos, pues representa un pájaro en una rama con una leyenda que precisa: «Dibujo para almohadón, en tisú violeta con bordado en realce, oro y azul».

22En los primeros tiempos de la Dictadura los comentarios se atribuyen a un pequeño personaje que aparece meditabundo en la esquina derecha del dibujo, Juan Español, una referencia colectiva que habla en nombre del pueblo. Luego le toca al León Hispano, que llega a ser la mala conciencia de sus compatriotas. Pues, el caricaturista censurado, o que finge serlo, se gana siempre a los que estén dispuestos a reírse. Recurre a un código retórico siempre más sutil. Apunta, por ejemplo, el 17 de noviembre de 1925, jugando con la polisemia, que si los nuevos gobernantes deben ser civiles serán a lo sumo guardias civiles. Este género, con una apostilla ambigua y a menudo indescifrable, acaba siendo objeto de una atención particular de parte del censor desde «el episodio de la caoba» del 8 de febrero de 1924: un caracol está trepando por una rama de caoba rota. La leyenda que acompaña el dibujo dice sólo: «La lectora pondrá verde el tronco que sostiene el caracol; a éste de oro y azul, y el fondo de reflejos metálicos, muy oscuro». El caracol lleva pues uniforme. Su destino puede ser el de quienquiera –el Dictador o el mismo Rey— que haya vulnerado al poder judicial.

  • 21 El 10 de agosto de 1925, por ejemplo. El 28 de marzo de 1926, El Sol publica en mayúsculas en el án (...)

23Tales dibujos son difíciles de censurar y Bagaría puede publicar algunos, como el 18 de abril de 1925, el de la araña que teje su tela sobre una flor, representando la opresión castrense, con una leyenda que interpela irónicamente al censor: «No vea el señor censor en esta flor nada pecaminoso. No hay en ella — con gran dolor se lo dice el caricaturista— la más pequeña alusión al ansia natural de cambiar las cosas actuales.» Al contrario, el caricaturista, se esfuerza por mostrar lo absurdo de tal situación que le obliga a adoptar un tono optimista. En 1925, Bagaría convierte al mismo censor en personaje de sus caricaturas. Y acaba invitándole, en El Sol del 22 de agosto de 1925, a ponerse en su lugar. Le representa consigo delante de un panel blanco y le pide que demuestre que es mejor que él. Parece autocensurarse, trazando una cruz sobre algunos dibujos o sobre la nieve puesto que la censura no tolera el blanco21. Finalmente se prohíben la mayoría de los dibujos de Bagaría. Al quebrar una norma, tal prohibición inquieta a los lectores dejándoles imaginar que la represión de la insolencia del caricaturista anuncia algún acontecimiento importante. Unos días más tarde, éste sale para Argentina, frustrando a los lectores de El Sol de su humor.

  • 22 «Proyectos», El Sol, 26-VI-1930.
  • 23 El Sol, 15-II-1930.

24El 1° de enero de 1928, a la vuelta, Bagaría publica en El Sol el retrato colectivo de los colaboradores del diario. Hace alarde de imaginación y se vale de unos personajes mitológicos en junio y en julio de 1929. Pero el dibujante se hace más cáustico durante la Dictablanda aludiendo a un posible regreso de los antiguos políticos con una fauna poblada por papagayos22 y camaleones23.

25El periodista finge siempre dirigirse, por encima del censor anónimo, a la sabiduría de los hombres que están en el Poder. En 1935, Miguel de Unamuno publica una carta abierta al ministro de la Gobernación, Portela Valladares, titulada «Acerca de la censura. Al señor ministro de la Gobernación amistosamente», en la que arremete contra la censura que le afectó cuando su reciente estancia en Portugal, pero sobre todo denuncia la aplicación desigual de la censura a dos periódicos vascos a los que está suscrito, La Voz de Guipúzcoa y El Liberal de Bilbao:

«Es aquél — en parte al menos — de mi buen amigo el señor Usabiaga, radical, y el otro, de mi tan buen amigo el también el señor Prieto, socialista. Uno y otro diario tienen ciertos colaboradores comunes que mandan el mismo día un mismo artículo al uno y al otro. Y he podido observar que ese mismo artículo suele aparecer entero, sin tachadura alguna, en el diario guipuzcoano, que se rotula “republicano”, y con picaduras en el vizcaíno, que no se rotula. ¿Es acaso que en éste adquieren especial gravedad manifestaciones que en aquél son inocentes?»,

  • 24 Ahora, 18-IX-1935 «Y ahora bien, mi buen amigo, señor Portela Valladares: a usted, que es comprensi (...)

26pregunta maliciosamente el escritor, antes de dar otros dos ejemplos de artículos de Antonio Zozaya y de Antonio Espina integralmente publicados en el primero y censurados en el segundo24.

  • 25 Ortega y Gasset, José, «En las épocas de crisis, la verdadera opinión pública no es la expresada po (...)

27Pero el uso de tales estrategias discursivas, que suscitan la indignación, el silencio o la ironía, parece estar reservado a la prensa burguesa, que ésta sea favorable a la dinastía o a la oposición. La prensa obrera (socialista o anarquista) se vale de un discurso performativo, ajeno al lenguaje segundo que engendra la ironía, u opta por la suspensión. A las imposiciones legales que cambian el tono del discurso de la prensa o la reducen al silencio, se añaden ataduras estilísticas: la presencia implícita de un código, de una sintaxis prescrita y de una axiología (entendida como un sistema de valores). Hablar de la opinión, dirigirse a ella, equivale todavía para la mayoría de los intelectuales a hablar de sí mismo. Consecuencia o manifestación de la crisis ideológica, la palabra como representación también está en crisis. Y uno se pregunta, con Ortega25, si las formas de expresión tradicionalmente asignadas a la opinión todavía son capaces de favorecer, más allá de la expresión de lugares comunes y de formas conocidas, la manifestación eventual de reivindicaciones nuevas.

28La imprecisión léxica engendrada por la censura corre el riesgo de llegar a ser doctrinal, como no dejaron de subrayarlo, a su manera, personalidades tan diferentes como Anselmo Lorenzo, Antonio Machado o Luis de Zulueta. Esta distorsión entre el yo y el mundo la ilustran la lítote y la ironía, tanto como el énfasis y la inadecuación del discurso político de oposición. Un breve inventario de los títulos basta para demostrarlo: «Censura de la censura», «La libertad de la prensa: elogio de la censura», «Apología de la cárcel», etc.). Se prolonga a nivel político por la comprobación de un hiato entre el Poder y la sociedad. El poder acaba siendo víctima a su vez de la censura cuando ésta le reenvían su propio discurso.

29Finalmente hasta un diario militante, como El Socialista, acaba practicando la ironía. Después de una perorata en la que enumera los estragos que produce la censura, se burla una vez más de ella, la víspera de que se levante definitivamente:

  • 26 El Socialista, 21-III-1931.

«¡Nuestro agradecimiento a estos gobernantes, a los otros y a los de más allá, porque su infinita torpeza nos ha regalado con censura no interrumpida años y años, y ella nos ha creado una conciencia extensísima en el país, que no había, de fuerza incontenible, y que dará el puntapié en breve plazo a todos los censores visibles e invisibles, aunque todos conocidos! Nos deja indiferentes el levantamiento que de esa diosa revolucionaria hará mañana el Gobierno»26.

  • 27 Seoane, Ma Cruz, «El régimen de censura bajo la Dictadura de Primo de Rivera, efectos secundarios», (...)
  • 28 En particular el que se titula, «Ligero comentario», El Sol, 1°-I-1930.

30Otra reacción de la prensa a la actitud normativa del Gobierno es la frivolidad. Los diarios quieren entretener a la opinión para superar la uniformidad impuesta por la censura27. Hasta El Sol, siempre muy circunspecto, acaba publicando bajo la forma folletinesca la vida de Rudolf Valentino contada por su viuda. La censura prohíbe, durante el verano de 1928, algunos artículos de Ortega, quien prosigue su publicación en El Sol al año siguiente, firmando con una equis algunos trozos que habían sido prohibidos anteriormente por el celo del censor28.

  • 29 Celedonio de la Iglesia, La censura por dentro, Madrid, CIAP,1930, p. 104.
  • 30 Ibid., p.79.

31El sistema organizado por Primo de Rivera presenta un peligro del que se ha percatado el mismo director de la censura. Se le someten las informaciones que provienen de todos los ministerios, de todos los organismos oficiales y del mismo Dictador. Por ser total, puede llegar a ser tentacular en cuanto numerosas instituciones, y en particular el Ayuntamiento de Madrid, desean gozar de la misma prerrogativa que el Gobierno para que se publiquen únicamente las noticias que les son favorables. El censor afirma que se opone a tales pretensiones29 y el ministro de la Gobernación, Martínez Anido, ordena que la censura deje de proteger aquellos alcaldes, acusados de malversación, que se valen de la censura para beneficiarse de la impunidad. Estafadores de la buena sociedad piden que silencie sus hechuras. Otros pretenden no alarmar a los vecinos y desean que no se mencione algún accidente del que han sido víctimas. Hasta tal punto que la censura ya no tiene límites. «De satisfacer los deseos de todos los automovilistas, no se publicarían más atropellos que los de los conductores de taxis», concluye Celedonio de la Iglesia30.

  • 31 Ortega y Gasset, José, «Notas», Obras Completas, 83 XI, pp. 114-115.
  • 32 La Tierra, 9, 10, 13-II, 2, 5-III-1931.

32En 1930, Ortega remite unas «Notas» a la redacción de El Sol que no se publican. Se queja en ellas de la situación que es la suya, en general, y del carácter arbitrario de la censura, en particular, tanto más cuanto que, el 29 de abril de 1930, se tolera la publicación del texto de una conferencia de Melquíades Álvarez31. En febrero de 1930, se impide la publicación de un artículo de Unamuno en el nuevo mensual Política; es el primero que el escritor entrega a la prensa española desde hace cinco años. Aunque, hasta finales de marzo de 1931, los artículos están visados por la censura y ampliamente censurados, desde finales de año, los periódicos pueden escribir que la censura es una infamia32.

33Cuando Ortega, en noviembre de 1930, en el último artículo que dedica a la misión de la Universidad, arremete también contra el poder de la prensa, es para lamentar que ésta en España no esté a la altura de la tarea que se le asigna: ha llegado a ser frívola, arbitraria, pretende ejercer un poder espiritual, y le culpa de la decadencia de Europa:

  • 33 Ortega y Gasset, José, «La misión de la Universidad», El Sol, 9-XI-1930 ; Obras Completas, 83 IV, p (...)

«Por dejación de otros, ha quedado encargado de alimentar y dirigir el alma pública el periodista, que es no sólo una de las clases menos cultas de la sociedad presente, sino que, por causas, espero, transitorias, admite en su gremio a pseudointelectuales chafados, llenos de resentimientos y de odio hacia el verdadero espíritu»33.

34La respuesta no se hace esperar, hasta en su propio campo: la redacción de El Sol, menciona al lado de la firma de Ortega, enfureciéndole, porque es colaborador del diario desde hace trece años, que es catedrático de Universidad, es decir ajeno a la profesión de periodista.

  • 34 Ortega y Gasset, José, «Sobre el poder de la prensa. Una carta de don José Ortega y Gasset», El Sol(...)

«Esto es lo que no puede seguir siendo, y, ¡por Baco!, no será. Es intolerable el imperio espiritual indiviso de la Prensa. Y yo estoy resuelto a predicar esto por todas las provincias de España, por todas las naciones adonde sé que llega un poco mi voz, por un par de continentes; en diversos idiomas, en variados tonos — porque es una verdad como un templo —. Y estoy resuelto a decir mi verdad por muy áspera que sea. Porque en Europa no se puede ya respirar de pura y total miasmática en las bases mismas de la vida pública»34.

35El combate de la oposición y de los intelectuales por la libertad de expresión desvía los escritos de éstos hacia la prensa extranjera — los diarios de Buenos Aires, en particular, como La Nación o La Prensa —, clandestina o del exilio. Como otros periodistas famosos (Araquistáin, Ortega, Alomar, Pedroso) Bagaría colabora, desde principios de 1923, en el suplemento cultural de La Nación de Buenos Aires, que organiza, durante la primavera de 1926, una exposición de dibujos suyos. El dibujante permanece en Argentina hasta finales de 1927. A la vuelta, la censura prohíbe la publicación de sus caricaturas hasta mediados del año siguiente. Mientras tanto, se contenta con la publicación de retratos de personajes famosos, políticos, como Pablo Iglesias, Antonio Maura; escritores, como José Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala; o universitarios como Menéndez Pidal.

  • 35 Santonja, Gonzalo, Del lápiz rojo al lápiz libre. La censura de prensa y el mundo del libro, Barcel (...)

36Por fin, esta medida tiene como consecuencia el auge de las revistas literarias menos vigiladas y sobre todo de los libros35. Así es cómo nacen numerosas revistas que desempeñan un papel importante en el debate ideológico, tales como La Pluma en 1924 o Política en 1930 —en la línea de la revista España que logra durar hasta 1924—, pero sobre todo la Revista de Occidente en 1923 y La Gaceta Literaria en 1927, que constituyen respectivamente, a finales de los años veinte, una apertura hacia los movimientos ideológicos y artísticos mundiales.

  • 36 Minguijón, Salvador, «La libertad de la prensa y la censura», El Debate, 27-VI-1924.

37Los pensadores del régimen, como Ramiro de Maeztu, o los redactores de El Debate denuncian la irresponsabilidad o los abusos de la prensa que desean ver sometida a un estatuto restrictivo: «Nosotros entendemos la libertad de la prensa como un derecho relativo y limitado», proclaman, el 11 de noviembre de 1924. El 27 de junio de 1924, Salvador Minguijón, acusa, en este mismo diario, la prensa de haber hecho antaño un mal uso de su libertad, lo que hubiera llevado al país a la guerra contra los EE. UU. y contribuido al fracaso del proyecto regenerador de Maura. Aunque reconoce que la censura adolece de muchos inconvenientes y puede ser abusiva, desea que la ejerzan en virtud de un criterio elevado que permita favorecer la crítica constructiva36.

  • 37 Maeztu, Ramiro de, «La ley de Prensa», La Nación, Madrid, 20-X-1927.

38Ramiro de Maeztu olvida que la prensa es el lugar del debate social para hacer de ella un fermento de unión nacional y un escaparate para el extranjero. Condena pues la falta de responsabilidad de sus colegas y sugiere que se promulgue una ley para luchar contra los abusos de los periódicos37. No le faltan argumentos cuando explica, por ejemplo, que informaciones demasiado precisas sobre las granadas lanzadas por los Moros en Melilla, permiten al enemigo rectificar el tiro; o que no se puede admitir que los periódicos reciban subsidios de una embajada extranjera. Pero ¿es la censura el mejor medio para devolver a la prensa su credibilidad?

39La persecución de los periodistas que se acentúa durante la Primera Guerra mundial se prosigue durante la Dictadura (en particular, con la detención de Corpus Barga o de Luis Araquistáin) y, a principios de los años veinte, contra ciertos políticos (Besteiro es detenido en Villacarrillo, el 3 de febrero de 1920, a pesar de su inmunidad parlamentaria, lo mismo que Marcelino Domingo, en julio de 1917) o algunos intelectuales por delitos de prensa. Se condena a Unamuno a dieciséis años de cárcel en Valencia por sus artículos en El Mercantil Valenciano, y a José Jiménez Valdivieso, a seis meses de cárcel en octubre de 1923.

  • 38 «La responsabilidad recíproca», El Sol, 12-XII-1925.
  • 39 La censura por dentro, Madrid, CIAP,1930, p. 81.
  • 40 Ossorio y Gallardo, Ángel, «La Prensa y el enjuiciamiento», El Sol, 13-X-1926.

40Finalmente, al mismo censor le parece abusiva la censura y desea que se limiten su extensión y duración, puesto que la extensión de su dominio de aplicación imposibilita establecer normas y definir culpas38 en la medida en que para sosegar algunas redacciones Primo de Rivera afirma que un diario que recibe el visto bueno de la censura no debe perseguirse. Por otra parte, está convencido de la inutilidad de la censura porque basta con avisar a la prensa y contar con su civismo para impedir la divulgación de algunas noticias que juzguen peligrosas las autoridades39. Como Ángel Ossorio y Gallardo, pide que se someta la prensa a las leyes normales y que se sustituya una vez por todas la serenidad del juez a la arbitrariedad del Gobierno40.

Lo que enseñan la Historia y las fábulas

  • 41 España, n° 129, 12-VII-1917.
  • 42 Albornoz, Álvaro de, «Recuerdos históricos», España, n° 127, 28-VI-1917.

41Como no pueden comentar el presente, numerosos periodistas buscan correlaciones históricas, sugiriendo burlonamente que la Historia se repite y se acogen al determinismo de una hipotética ley histórica. Los de El Liberal o de la revista España encuentran una analogía con las crisis revolucionarias anteriores, reproduciendo artículos o caricaturas famosas, como el 21 de junio de 1917, en España, la que había inspirado a André Gill, el dibujante del semanario de Henri Rochefort, La Lanterne, la salida de España de Isabel II. «Porque parece escrito para hoy, con todo comedimiento y zumba, recogemos aquí un inmortal artículo de Fígaro. Así se evita trabajo a la censura», puede leerse en España, el 5 de julio de 1917, en la introducción a la reproducción del famoso artículo de Mariano José de Larra, «Lo que no se puede decir no se debe decir». La revista transcribe la semana siguiente, una «cencerrada» del 19 de marzo de 1839, de Ibrahim Clarete (pseudónimo de González Bravo), recordando que, en la víspera de la revolución que echa a la regente María Cristina, la prensa no es tan dócil como ahora y protesta contra las persecuciones gubernamentales. Luego España, que vuelve a publicar también un artículo de Ricardo Macías Picavea, «Un siglo de liberalismo»41, evoca la revolución de julio de 1854 en Madrid. Álvaro de Albornoz también extrapola en un artículo titulado «Recuerdos históricos», después de que el título inicial haya sido suprimido por la censura: «El verano ha sido siempre en España la época de las revoluciones. Natural es pues, que las gentes se pregunten ¿Qué ocurrirá este verano? ¿No pasará nada este verano? Con excepción del alzamiento de Riego en Cabezas de San Juan, todos los movimientos revolucionarios habidos en España se produjeron en los meses de junio a septiembre»42, antes de inventariar todas las revoluciones, todos los pronunciamientos y todos los atentados estivales acontecidos entre el 7 de julio de 1822 y la Semana Trágica, de julio de 1909, recalcando la casualidad que hace que «El verano sigue siendo la época preferida de los revolucionarios».

42Que se complazcan en recordar los rigores de la historia nacional o que busquen similitudes con la de los demás países europeos y comparen la situación política española con los momentos que precedieron las revoluciones inglesa de 1649 y francesa de 1789, evocando el carácter premonitorio de los escritos de Rousseau o de Voltaire y de los discursos de Mirabeau, atribuyéndose el papel histórico de estos tres personajes, los intelectuales españoles se complacen en evocar las abdicaciones. Enfatizan la dignidad o la sencillez de Amadeo en España y de Nicolás II en Rusia, pero es sobre todo en la muerte de Carlos I de Inglaterra, juzgado y condenado por un parlamento que desprecia, en la que están pensando después de la clausura de las Cortes y de la reunión declarada ilegal de la Asamblea de los parlamentarios de Barcelona, en julio de 1917, a menudo comparada con el Juramento del Jeu de Paume.

  • 43 Araquistáin, Luis, «Releyendo la Historia. El Parlamento de Oxford», El Liberal, 12-VII-1917.
  • 44 Domingo, Marcelino, La Lucha, 23-VIII-1917.

43«Si faccioso le había parecido al rey el Parlamento, más faccioso tuvo que considerarle al verlo constituido en tribunal, acusándole de “tirano, traidor, asesino” y sentenciado a muerte […] Así terminó aquel largo drama entre un hombre que no era mal intencionado pero a quien cegaban la vanidad mayestática y el deseo de dominio y la representación popular», escribe entonces Araquistáin, en un artículo cuya conclusión, sin duda más explícita, prohíbe la censura43. Pero Marcelino Domingo evoca la impopularidad de Alfonso XIII, a quien invita, en el opúsculo titulado ¿Qué espera el Rey?, que está redactando cuando le detienen, a meditar aquellos ejemplos históricos, renunciando a tiempo a la corona. «Los reyes, ha dicho Voltaire, han de tener el instinto de poner fin oficial a su reinado para evitar al país el trance doloroso de liquidar a un mismo tiempo el reinado y el rey»44, gusta de recordar el diputado de Tortosa.

  • 45 Albornoz, Álvaro de, «Una página histórica: La renuncia de don Amadeo», España, n° 125, 14-VI-1917; (...)

44Tales insinuaciones permiten apreciar la radicalización de las actitudes políticas. Tratan no sólo de poner en guardia a los gobernantes y de impactar las imaginaciones confundiendo el pasado y el porvenir en la descripción de la realidad, sino también de exhortar a la acción al pueblo español cuya madurez no dejan de alabar. «Ha transcurrido cerca de medio siglo. Aquellas muchedumbres inconscientes, prontas a pasar de la sumisión abyecta a la rebeldía espasmódica, son hoy las organizaciones obreras, educadas en el ejercicio de la libertad y de la democracia por la gestión de sus propios asuntos profesionales. Ya hay “precedentes” y una larga experiencia republicana a la que brindan inesperadas posibilidades los horizontes rojos de la guerra», escribe Álvaro de Albornoz45; mientras Luis Bello, desde otro punto de vista, regaña a los sucesivos gobiernos por su obstinación en subrayar y en desear la puerilidad popular, negando los hechos que le reprochan por el intermediario de una prensa amordazada o dócil:

  • 46 «Censura de la censura», art. citado.

«La idea de que el pueblo, todos nosotros, somos eternamente menores de edad es ya insoportable —afirma —. El pueblo español será menor de edad porque vosotros queréis; porque no habláis nunca a hombres, sino a niños ; le ocultáis los hechos, le engañáis y tratáis de taparle vuestras dudas, vuestras vacilaciones, y pensáis que cuando pase el peligro os va a agradecer que le hayáis ahorrado disgustos» 46.

45El recuerdo de la tradición histórica nacional establece un paralelo con los tiempos más favorables, mediante ciertos aniversarios, celebrando la libertad antaño conquistada. Así es cómo se dedican largos artículos al aniversario de la Ia República, el 11 de febrero. El recurso a la historia, la celebración de aniversarios y efemérides, desemboca sobre la prosopopeya (procedimiento que hace presentes a los muertos y a los ausentes): ¿qué dirían hoy los fundadores de la Ia República?, ¿qué pensaría Mariano José de Larra?

46La crítica de lo político se hace también fábula (es decir, al contrario, discurso desprovisto de historicidad pero genérico y perenne). Cuando adquiere la fuerza ejemplar del apólogo, va suscitando la solidaridad de las víctimas de la censura. Se vuelve a poner al orden del día los clásicos para buscar verdades eternas: como en «El apólogo de las ranas», que expresa la sabiduría oriental, al que recurre José Carner para oponer, frente a la adversidad, la acción salvadora a la pasividad mortífera:

  • 47 Carner, José, «El apólogo de las dos ranas», El Sol, 1°-VI-1928.

«es de antigüedad inmemorial […] pero al propio tiempo aleccionador para modernísimos tiempos de depresión, pues su implícita moraleja es que las circunstancias y varios antojos de la fortuna sólo por la reacción del carácter pueden recibir finalmente el epíteto de ruines o favorables»47.

  • 48 Aubert, Paul, « Du roi immobile à la république agitée. Métaphores du Pouvoir ou l’impensable aveni (...)

47A medio camino entre la filosofía y la ficción, la caricatura y la literatura emblemática, se publican apólogos que constituyen el medio más seguro para burlar la censura en los momentos de tensión social, dando al lector el gusto de adivinar una verdad que nunca está explicitada48. Álvaro de Albornoz, contribuye a una serie de relatos fantásticos, sacados de la actualidad política, que constituyen un género destinado a divertir tanto como a burlar la censura en la víspera de la huelga general (dedica su relato al ministro de la Gobernación, José Sánchez Guerra), sugiere el discurso lenitivo que puede producir una sociedad sin opinión manifiesta en el que se imponga, desde la lenta narración en imperfecto de un mundo inacabado, el punto de vista oficial:

  • 49 Albornoz, Álvaro de, «Narración fantástica. Era la revolución», España, n° 132, 9-VIII-1917.

«Suspendidas las garantías constitucionales, los ciudadanos se hallaban expuestos a todas las arbitrariedades del Poder. No había Parlamento ni Prensa. Los periódicos continuaban saliendo. Mas, a fin de evitar los rigores de la censura, se limitaban a anunciar los espectáculos públicos, los específicos más acreditados y el delicioso licor estomacal de los reverendos padres Benedictinos»49.

48Estas fábulas sustituyen la amenidad literaria o la mera rechifla al imposible rigor del análisis político. Tal representación del régimen de la Restauración y de la Dictadura permite entender qué imagen quieren dar de la vida política, cuando no pueden ser más explícitos ni anunciar una solución revolucionaria, quienes son sus mejores comentadores, cuando tienen que dar cuenta de las miserias que padecen unos países ficticios, llamados Pauperia, Paralisia o Esterilandia.

  • 50 Albornoz, Álvaro de, «Narración fantástica», España, n° 132, 9 –VIII-1917. El gobierno decretó la s (...)

«El joven soberano del reino de Pauperia […] vivía en un sobresalto. Desde la torre más alta de su palacio atalayaba constantemente el vasto horizonte de la dilatada y miserable Monarquía, atento a los más pequeños ruidos, que adquirían una terrible resonancia en el ámbito nacional, temiendo siempre ver surgir de pronto, en los confines lejanos, las rojas llamas del incendio»50.

  • 51 Araquistáin, Luis, «Pueblos trágicos - El País de los paralíticos», España, n° 147, 31-I-1918.

49Si la febrilidad más estéril caracteriza el reino que Albornoz llama Pauperia, frente a un atisbo de revolución, no hay ninguna vida —ni aparente solución catártica— en el que designa Araquistáin con el nombre de Paralisia51: «Había una vez un pueblo donde todo, hombres y cosas, era paralítico. […] El caso es que nadie ni nada podía tenerse automáticamente en pie en aquel triste país […]. Todo era impotencia y en impotencia se resolvía todo». Tal fábula, que somete a la ficción literaria los acontecimientos recientes, acaba siempre con la misma comprobación de un país inmóvil, presa de una funesta complicidad en la que todas las fuerzas se anulan entre sí, porque son víctimas de una extraña encantación en este trágico país «donde sólo se pugna por tenerse en pie, sin querer tirar a tierra a nadie, porque unos contendientes sostienen a otros, y si uno se desploma, también se desploma el enemigo».

50Los temas predilectos de estos relatos son lo político, el Poder, el trágico destino del pueblo. Los frutos retóricos del cansancio engendrados por la práctica de la censura, que son el eufemismo, la argumentación por lo absurdo, la ironía o la sátira, crean en la ucronía de la narración un espacio mítico, en el que están sintetizadas las prácticas políticas de la España del primer tercio del siglo XX. Pero ésta se contenta con sacar a luz una paradoja sin exhortar a la acción. El narrador se porta como un oráculo que permanece mudo, no oculta nada y lo sugiere todo. Opone al censor, con la expresión del deseo de ajustar el mundo posible al mundo real, una metáfora del Poder que necesita la complicidad del lector.

51En realidad, la fábula, como el discurso totalitario del Poder (pues pretende hablar de todo), finge desviar la atención y no encontrar nunca el agente de la Historia: puesto que no se puede hablar de este rey ni de este general, se alude como siempre a otros, anteriores o imaginados. La trampa discursiva se cierra, en cuanto no se puede hablar del Poder, sobre un simulacro y la evidencia de una eterna contemporaneidad.

Un discurso totalitario

  • 52 Este personaje de la cultura popular lo explotaron varios autores desde Luis Vélez de Guevara (1641 (...)

52El Poder, que no sabe manejar los métodos comunicativos, reanuda pues con las prácticas del Antiguo Régimen y la indiscreción atribuida al Diablo Cojuelo, de la leyenda medieval, capaz de ver lo que pasa en todas las casas52: se da este apodo, como antes al diplomático francés Talleyrand, a Romanones, afectado por una cojera, a cuya malicia se atribuyen los éxitos políticos. Esta práctica da una ilusión de omnipotencia y sugiere que se puede controlar todas las manifestaciones sociales.

«El Diablo cojuelo», Romanones por Tito, La Libertad, 1° de abril de 1920

53Con el establecimiento de la censura, vuelven, como en tiempos de Narváez, el mito del complot extranjero pero también las condiciones de su éxito, porque los países beligerantes intervienen cada vez más directamente en su país para favorecer la difusión de noticias por las que manifiestan un gran interés (y, en particular, Francia para contrarrestar la propaganda de la prensa germanófila que había silenciado la batalla del Marne) y ganarse la opinión de la España neutra.

  • 53 Zulueta, Luis de, «Por los mismos caminos. El miedo a la verdad», El Liberal, 22-XI-1917.
  • 54 Unamuno, Miguel de, «El momento histórico español (Salamanca, agosto 1917)», La Nación, Buenos Aire (...)
  • 55 Unamuno, Miguel de, «Algo de historia (Salamanca, septiembre 1917)», La Nación, Buenos Aires, 12-XI (...)

54El miedo a la verdad, que sigue inquietando a Zulueta53, el recurso al secreto, que indigna a Unamuno, revelan para estos autores un desprecio por la representación nacional: «democracia es publicidad»54. Unamuno no entiende el temor que inspira el Parlamento a los gobiernos, que recurren, cuando el secreto ya no puede mantenerse, a «la más despótica, la más irracional y la más miserable de las censuras para la prensa, el régimen de la mentira oficial»55. Tal actitud tiránica sólo puede llevar a un enfrentamiento social en cuanto se oponen dos concepciones del patriotismo:

  • 56 Unamuno, Miguel de, «En un instante crítico. Nuestro patriotismo», El Liberal, 27-X-1917.

« Los gobernantes, tratándose de asuntos delicados, se erigen en monopolizadores del patriotismo y dejan para el resto del país el único patriotismo del silencio […] Patriotismo no es callar tampoco los problemas de un país sino conocerlos y estudiarlos para buscar la solución […] El patriotismo de los demás no puede ser juzgado a través de miedos de gobernantes. Así lo pedimos, abocados a declarar esta etapa de gobierno como la más funesta, como la más tirana de cuantas hemos conocido»56.

55Por consiguiente, cuando se hace, en el otoño de 1917, el balance de esta política, puede comprobarse que el gobierno Dato impide, durante casi dos meses, la publicación de otra versión de los acontecimientos del verano que la oficial. Pero se ve también que, si gana tiempo, no resuelve, ocultándolos, los problemas políticos. Al contrario, suscita una inquietud mucho más peligrosa para el Estado que la afirmación de la verdad, porque nadie sabe ya si la censura procura prevenir u ocultar el desarrollo de unos acontecimientos dramáticos, de tal manera que numerosas suspensiones de las garantías constitucionales, destinadas a luchar contra una posible campaña de prensa o la difusión de ciertas noticias –y en particular, la del 26 de junio de 1917— vienen acompañadas por ruidos de revolución.

56De tal manera que se llega a un punto en el que el Estado no es dueño de nada, ni de su política, ni de los acontecimientos, ni de la representación de éstos. La solución no puede pasar ya por la reforma de un sistema que conoce una crisis orgánica profunda. No se percataron de ello los huelguistas del verano de 1917, pero lo entendieron los militares, reunidos en Juntas de Defensa desde la primavera de 1916, que no dejaron desde entonces de presionar a los gobiernos, hasta que este ejército (que era el enemigo más acérrimo de la libertad de la prensa) derrotado en Cuba, apartado de la Primera Guerra mundial, constantemente mantenido a raya en Marruecos, pero en estado de guerra desde 1909, crea poder adueñarse, el 13 de septiembre de 1923, del destino de España.

57Por consiguiente, las vicisitudes de la prensa española no son más que las que afectan un país todavía poco desarrollado económicamente y que tiene dificultades para adaptar sus costumbres políticas a las exigencias de la democracia. Tanto más cuanto que a las diversas coacciones materiales y legales a las que está sometida la comunicación social, se añaden restricciones sociológicas y semánticas, puesto que la existencia de un público no está asegurada y que las palabras no parecen tener el mismo sentido para todos. Los periodistas y los intelectuales (que están atentos, bajo el peso de las circunstancias, a los problemas de la colonización, de la paz y de la guerra, de la democracia y de la autocracia, del socialismo y de la revolución, sin dejar por ello de estar confrontados a las consecuencias que tienen los acontecimientos internacionales sobre la política nacional) no ignoran que sus reflexiones y sus tomas de posición para ser eficaces necesitan ser públicas y encontrar luego cierto eco en la opinión.

  • 57 Romanones, Conde de, Las responsabilidades del antiguo régimen, 1875-1923, Madrid, Renacimiento, 19 (...)

58Ahora bien, del vigor de las manifestaciones de la opinión depende la evolución ideológica de la prensa así como la posible democratización del régimen, en un momento en que el parlamentarismo conoce una grave crisis en toda Europa. Tal es al menos una de las enseñanzas que saca tardíamente el conde de Romanones de la actuación de los gobiernos —mientras sigue comprobando que la opinión no desempeña ningún papel en ella57— de lo que llama en 1923, «el Antiguo Régimen» cuyo balance no se le antoja tan negativo, juzgado a partir de la experiencia de la Dictadura recién instaurada por Primo de Rivera:

  • 58 ¿Hacer hablar al pueblo: contener los excesos de la pasión, evitar una excesiva docilidad? Después (...)

«A pueblos sin opinión pública corresponden siempre gobiernos sin eficacia. Y este es uno de los errores más visibles y trascendentales de los poderes que se obstinan en matar la opinión pública, impidiendo la libre emisión del pensamiento»58.

  • 59 Aubert, Paul, Les intellectuels espagnols et la politique dans le premier tiers du XXe siècle, Thès (...)

59Una vez amordazada la prensa y prohibido el discurso ajeno, el general Primo de Rivera, con tono paternal e intención correctiva, impone su propio discurso59. Adopta entonces una actitud ahistórica seleccionando unos hechos cuyo relato puede forjar una realidad en la que su acción aparezca como benéfica pero cuidando de ocultar su propio punto de vista. No deja a nadie la posibilidad de tomar parte en la representación narrativa del Poder y se pone en escena a sí mismo. Buscando la aprobación unánime, el dictador niega el discurso ajeno y la existencia misma de una oposición, según los liberales conservadores. El enemigo no existe puesto que está desterrado, el acontecimiento hostil no se ha verificado puesto que no queda de él ninguna huella, hasta su narración está prohibida. Primo de Rivera niega pues el control democrático del Poder y la dialéctica del partidario y del adversario que es la esencia misma de la política. Quiere aparecer como un potentado dueño de sí mismo para situarse en el centro de una alegoría propia de un monarca absoluto. Primo de Rivera gobierna según el modo totalitario pero no goza del poder necesario. No es dueño de la clausura del relato, ni sabe fijar un marco o un término a su acción. El régimen que ha instaurado se presenta como el final de la vieja política y como una transición hacia una democracia «consciente» u «orgánica», es decir una esencia adulterada que los gobernantes pueden controlar, sus proyectos constitucionales no cuajan y tal ambigüedad no se puede mantener.

60El Dictador entrega a los diarios entrevistas cuyas preguntas y respuestas él mismo redacta. Pretende instaurar un diálogo permanente con la nación, improvisándose moralista, sociólogo o economista. Al no encontrar la adhesión que espera, su soliloquio vitupera, amenaza y halaga a sus compatriotas sustituyendo, cada semana, sus propias observaciones al comentario crítico de la prensa. La censura, con esta estrategia monopolizadora de la «violencia simbólica», llega a ser una panacea para el dictador pues ve en el ejercicio de ésta una nueva condición de la felicidad pública, una medida que puede ocultar cualquier error de gobierno. Pero sobre todo, revela la falta de rigor y el carácter improvisado de su ideario. Cualquier comentario le brinda la oportunidad de ser a la vez actor y cronista único de la historia, sustituyendo al periodista o al historiador.

61Así es cómo el poder dictatorial deshace la historia. Le disputa primero al intelectual el monopolio de la palabra autorizada. Luego instaura su propio relato y niega la veracidad de cualquier otro. Este procedimiento es más hábil que la interdicción o la tergiversación del discurso ajeno. Se publica el texto litigioso con un comentario destinado a contradecirlo o a rectificarlo para demostrar que el Poder al censurarlo tenía razón.

  • 60 PÉREZ, Dionisio, La Dictadura a través de sus notas oficiosas, Madrid, CIAP, 1930, p. 330.

62El Poder cree contener la impaciencia de los oponentes con un relato que quiere ser autónomo pero no carece de intención didáctica. Sorprenden la trivialidad y el carácter irrisorio del desenlace: «Y ahora a descansar un poco»60. Primo de Rivera, agotado, muere en el exilio, cuando la auto-representación del Poder permite cuestionar la legitimidad del mismo.

Gedeón, n° 123, 3 de junio de 1915

Prensa satírica y de humor

  • 61 Nace en 1915 por cinco números y resucita en 1916.
  • 62 No acepta ninguna publicidad, atrae la colaboración discreta de políticos o funcionarios indignados (...)

63Abundan en el Madrid liberal, y en el de la Restauración, las revistas que pretenden desafiar al Poder desde un resquicio de libertad. Son numerosas, a menudo efímeras y relativamente confidenciales, expresan una frustración cívica frente al liberalismo inconcluso que la censura no basta para encubrir, pero sabe desvirtuar, orientando su sátira hacia el humor. Las circunstancias políticas explican que ninguna revista satírica haya llegado a ser independiente ni a institucionalizarse como Le Canard enchaîné en Francia, que cumple más de cien años61, cuyo título indica que reivindica la libertad de la prensa en tiempos de censura62.

  • 63 Bachaumont, Louis Petit de, Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des Lettres (...)
  • 64 Después de un período en que abundan las comedias satíricas en el estilo de La Mandrágora de Maquia (...)
  • 65 En particular, El Duende Crítico de Madrid, en 1735, El Pensador en 1762, El Censor (1781-1787) de (...)
  • 66 Estos títulos efímeros, con menos éxito que el periódico de Larra El Pobrecito Hablador (1832-1833) (...)

64La opinión pública que se está constituyendo, temerosa o amordazada, se expresa a menudo en Europa durante el Antiguo régimen, y a lo largo del siglo XVIII, mediante la burla63. Pero también recurren a ella en la Corte con fines personales64. No se pretende aquí hacer la historia de la prensa satírica y de humor que nace con la prensa informativa cuyas vicisitudes comparte65, sino señalar el papel de la prensa crítica o chabacana en la evolución de una opinión disconforme en la medida en que algunos títulos siguen vigentes a finales del siglo XIX y mediados del XX66.

  • 67 No se puede nombrar a todos. Son famosos los dibujos de K-Hito en El Debate, Bagaría en España y El (...)

65Si bien todas las publicaciones publican caricaturas y viñetas humorísticas, se afianza una prensa en la que el grafismo acaba siendo tan importante como el discurso escrito (el huecograbado aparece en las primeras planas de ciertas publicaciones antes de la Gran Guerra). Y los dibujantes, que dan al periódico sus señas de identidad, son tan famosos como los periodistas. Por una parte, su discurso gráfico, que es alusivo, es difícil de censurar, por otra parte, impacta más a los lectores que no tienen siempre los conocimientos necesarios al entendimiento de la sutileza de la expresión escrita67. Por consiguiente, muchos dibujantes echan mano del refranero o de la cultura popular y se refieren al arte o a los deportes. El dibujo puede ser más eficaz que sutiles editoriales, porque no hay en España prensa satírica que no esté vinculada a la oposición no sólo al Gobierno sino al régimen.

  • 68 Colaboran en sus páginas periodistas como Antoni Rovira i Virgili, Gabriel Alomar, Angel Pestaña, P (...)

66Estas publicaciones fiscalizan insolentemente el Poder desde las nuevas aspiraciones ideológicas republicanas o catalanistas. La Flaca (1869-1876), próxima al republicanismo federal, y hostil al general Prim, como réplica a La Gorda, periódico madrileño carlista, aparece en Barcelona en marzo de 1869. Se inspiran de ella publicaciones posteriores como La Mosca (1881-1883), El Motín (1881-1926) o el semanario gráfico barcelonés El Loro (1879-1885). Pero la gran revista satírica catalana, una de las publicaciones más influyentes, fundada por Innocenci López i Bernagosi en 1870, es La Campana de Gràcia, semanario republicano bilingüe. Se publica durante casi sesenta y cinco años, hasta el 11 de octubre de 1934. Sus directores más famosos son Josep Roca i Roca (1873-1907) y Prudenci Bertrana (1911-1916). La revista se centra en la política nacional (es antimilitarista y anticlerical) e incluso critica las acciones catalanistas; sin embargo, acaba secundando el movimiento de Solidaritat Catalana y extiende el movimiento catalanista de izquierdas entre la clase obrera. Desde el 2 de julio de 1932 hasta su desaparición, en octubre de 1934, pertenece, como su director, Josep Puig i Ferreter, a Esquerra Republicana de Catalunya (ERC)68.

67Los temas más comunes a las revistas satíricas —excepto dibujos dedicados a escenas íntimas o celebración de la «vida alegre»— son el anticlericalismo, el anticarlismo y la corrupción. El Cencerro, democrático, creado en 1871 en Córdoba, explota la veta costumbrista y describe un país de bandoleros, ladrones, manolas y curas trabucaires a menudo bajo la pluma atribuida a algún fraile: Fray Liberto, Fray Gazapo etc. En 1876, salen El Duende, «semanario político humorístico» y Vistazos, álbum de caricaturas; y al año siguiente, El Nuevo Quijote, Fray Verás, El Nuevo Cencerro y La Carcajada y luego, en 1878, La Filoxera («parásito político»), uno de los periódicos más leídos del momento que confiesa que teme dos cosas: el rigor del Poder y la morosidad del suscriptor, publica refranes o anuncios absurdos y, en la sección «Picaduras», pretende hacer reír de la vida pública. Y el turno le da la oportunidad de repartir entre todos sus saetas («si viene Sagasta, ¡malo! / y si éstos siguen, ¡peor!»). Aunque el tono de la revista no es agresivo, no acepta la censura de una caricatura y la sustituye por una esquela mortuoria dedicada al responsable de ésta, antes de abrir una sección titulada «Cementerio de La Filoxera» en la que celebra todos los fracasos políticos recientes: «Bajo esta losa/ yace una hermosa; llamóse en vida “la federal”; / tuvo tal suerte, / que halló la muerte/ entre los brazos/ de Castelar.»

68Dirigido por el republicano federal Antonio Sánchez Pérez, El Solfeo, subtitulado «diario democrático de la mañana», intenta ser punto de encuentro entre las diferentes facciones del republicanismo español y publica textos de buena factura literaria. Tras una breve suspensión en julio de 1875 por parte del gobernador civil, pasa a ser diario a partir de octubre de este año. Publica artículos, revista de prensa, noticias y crónica de teatro, así como grabados de caricaturas políticas y sociales. Alterna entre textos breves y artículos de fondo, tanto en prosa como en verso. El principal de sus redactores, Leopoldo Alas, recién llegado a Madrid, firma también con el seudónimo Zoilito y empieza a utilizar el de Clarín. Incluye una sección titulada «Correspondencia del exterior», en la que colaboran republicanos en el exilio, como el propio Nicolás Salmerón o Ángel Fernández de los Ríos, desde París. También escriben en sus páginas Gumersindo de Azcárate, Armando Palacio Valdés, Luis Taboada, Eusebio Sierra, Antonio Sánchez Ramón, Eusebio Moya Bolivar, Ricardo Becerro, Eladio Lezama, etc. Cuando desaparece, en 1878, toma el relevo La Unión, dirigida por el mismo Antonio Sánchez Pérez, cuyo título alude al intento de unificar las dispersas tendencias republicanas españolas.

69El título subversivo, anticlerical y republicano que marca esta época, desde la liberalización de Sagasta hasta la mitad de la dictadura de Primo de Rivera, es El Motín (1881-1926), creado por José Nakens y Eduardo Sojo (Demócrito). Cuenta con la colaboración de un cura que ha colgado los hábitos, José Ferrándiz Ruiz, Padre Ferrándiz, que le ayuda a denunciar los abusos de la Monarquía y de la Iglesia.

  • 69 López Ruiz, José María, La vida alegre. Historia de las revistas humorísticas, festivas y satíricas (...)

70En 1892, se publica también Don Quijote, un semanario republicano fundado por Eduardo Sojo, y dirigido por Miguel Sawa, a menudo perseguido por la justicia. El catedrático de la Institución Libre de Enseñanza, Alfredo Calderón, acaba un día su columna con este diagnóstico aterrador: «No cabe hoy en lo posible que siga subsistiendo una nación sin justicia, sin paz, sin cultura, sin pan, esclava de todas las supersticiones, enemiga de la civilización y divorciada con el siglo»69. La revista publica muchas caricaturas y no abandona nunca este tono apocalíptico o festivo que incita a reírse de los vicios o las travesuras de la vida cotidiana y del peligro que hacen correr los políticos a la nación. Otras, como La Caricatura, pugnan por deshacerse del tópico de la España de pandereta. Las que siguen no confirman con un contenido bastante comedido la agresividad del título que han escogido, El Iconoclasta, La Bayoneta. Hasta sale en 1892, una revista satírica de orientación carlista, Calacuerda (1892-1893). La Gran Vía que nace en 1893, está dedicada a la Zarzuela y a los tipos callejeros, y explota una vena cómica genérica, lo mismo que La Vida alegre o El Mortero. A finales de siglo emergen nuevos políticos dinásticos, Silvela, Maura, Canalejas mientras Castelar se retira de la vida política y Ruiz Zorrilla, el eterno conspirador republicano, visita al Nuncio y le promete instaurar un gobierno moderado.

71El ¡Cu-Cut! (enero 1902-abril 1912), es un semanario satírico catalanista de Barcelona, próximo a Cambó y a Prat de la Riba que alcanza una tirada de 60 000 ejemplares. Del nombre del pájaro que pone sus huevos en nido ajeno, pasa a la historia por haber publicado tras la victoria electoral de la Lliga catalanista la caricatura de Joan García Junceda que provoca los disturbios de 1905 por los militares barceloneses que se dan por insultados.

¡Cu-Cut!, 23 de noviembre de 1905

72Estos disturbios, tras el asalto, el 25 de noviembre, por trescientos oficiales a su redacción y a la de La Veu de Catalunya de la que la revista es próxima, originan el voto, el 22 de marzo de 1906, de la llamada Ley de jurisdicciones —que está vigente hasta el 17 de abril de 1931— lleva delante de un tribunal militar quien esté sospechado de haber insultado a la patria o al Ejército. La revista, dirigida por Manuel Folch i Torres, se opone a Lerroux y al partido republicano radical. Sus principales redactores son Eduardo Coca i Vallmajor, Josep Morató i Grau y sus dibujantes Opisso, Junceda, Apa, Ismael Smith o Llaverías. ¡Cu-Cut! recibe una influencia gráfica de sus homólogos franceses como L’Assiette au beurre, o Le Rire y de la revista alemana Simplicissimus, e inaugura lo que se llama la escuela catalana del dibujo satírico. En 1912 los líderes de la Lliga consideran que la revista ya no sirve sus intereses y ésta desaparece. El grafismo y el tono irrevencioso del ¡Cu-cut! es imitado por publicaciones barcelonesa tales como L'Hereu (1913-14), La Piula (1916), Cuca Fera (1917), L'Estevet (1921-23), El Borinot (1923-1927) o Papitu (1908-1936). Pocas publicaciones tienen la importancia y longevidad del ¡Cu-Cut!

¡Cu-Cut!, 2 de enero de 1902

73Las demás revistas, a menudo subvencionadas desde los famosos «fondos de réptiles» del ministerio de la Gobernación, sólo oponen la risa al comentario de la actualidad y no pasan, con movimientos batalladores a veces, de las prácticas de la prensa alegre o sonriente.

74Después del susto que pasan las clases dominantes, aristocracia, burguesía y clero, el tono de estas revistas es más burlesco que satírico. La llamada prensa satírica y cómica, con lo que se considera «excesos de los periódicos satírico-políticos», como El Solfeo un semanario de carácter político y republicano que se afianza durante la liberalización de los años 1881-1883, quiere ser «más literaria, menos bullanguera, atendiendo más a las costumbres que a la vida política». Tras el golpe del general Arsenio Martínez Campos en Sagunto y la consiguiente restauración de la dinastía borbónica, esta prensa adopta un carácter cómico, satírico y humorístico. Otras publicaciones expresan la frustración política de los españoles y contrastan con la seriedad de la prensa informativa o la vehemencia de la satírica. Pero su tono ya no es cáustico.

75Muerto Alfonso XII, algunos periódicos satíricos se benefician del indulto que otorga la Reina regente a las penas por delitos políticos. Pero siguen apareciendo, aprovechando la liberalización, en 1886, periódicos con nombres raros, Fray Fanfulla, El Mundo Cómico, Satanás o La Saeta que no amenazan demasiado a los gobiernos ni siquiera con la salida de Madrid político, el año anterior, dedicado a los políticos con caricaturas macrocéfalas en la portada aunque trata a todos con la misma guasa y prefiere el chiste al sarcasmo, sustituyendo paulatinamente la sátira política por la social. Paralelamente aparece una prensa, deseosa de granjearse el apoyo de un público más amplio y asegurarse colaboraciones más literarias.

  • 70 Botrel, Jean-François, «“Clarín” y el Madrid Cómico. Historia de una colaboración (1883-1901)», e (...)

76Madrid Cómico (1880-1923), fundado por Miguel Casaña y luego dirigido a partir de 1883 por Sinesio Delgado, es uno de los semanarios satíricos más importantes del siglo XIX. Es el heredero de El Mundo Cómico y apenas toca temas políticos. Sólo pretende hacer sonreír al lector con caricaturas de Ramón Cilla, en las portadas, que crea los populares «cabezones», personajes que ocupan la portada con la cabeza mucho más grande que el cuerpo, sacados de la actualidad del mundo de la literatura, el teatro, el arte, los toros y casi nunca de la política. Además de Clarín, que envía «Los paliques»70, desde Oviedo, sus colaboradores más destacados son Miguel Ramos Carrión, Eduardo del Palacio, Vital Aza, Luis de Taboada y Juan Pérez Zúñiga. En su tercera época, iniciada en 1898, ya es semanario de «gente vieja» por oposición a la «gente nueva» de la que gusta de burlarse. Pero, en esta guerra de antiguos y modernos, pierde su popularidad y autoridad.

77El éxito de Madrid Cómico se debe tanto a la pluma afilada de su director como a su carácter apolítico y festivo. A los textos de los redactores habituales se añade humor gráfico, con unos ingeniosos ripios sobre el personaje caricaturizado escritos por Sinesio Delgado. También colaboran los ilustradores de la época como José Luis Pellicer, que viene de El Mundo Cómico y de La Ilustración Española y Americana, y Eduardo Sáenz Hermúa (Mecachis), que también ha colaborado en El Mundo Cómico, El Motín y La Mosca Blanca. El éxito de Madrid Cómico en las últimas décadas del siglo XIX es tan grande que pronto le nacen unos hermanos menores: Barcelona Cómica y Valencia Cómica.

  • 71 Ibid., p. 48.
  • 72 Machado, Antonio, «Palabras y plumas. Los bohemios», La Caricatura, n° 53, 23-VII-1893.
  • 73 Machado, Antonio, «Vocaciones», La Caricatura, n° 63, 1°-X-1893, p. 12.
  • 74 Machado, Antonio, «¡Dios nos coja confesados!», La Caricatura, n° 63, 1°-X-1893, p. 2.

78La Caricatura, un semanal (consta de sesenta y nueve números) fundado en julio de 1892, por Enrique Paradas, tipógrafo bohemio y empleado de la Compañía del Teatro Español71, publica caricaturas de personajes de la vida política y cultural madrileña y gasta un humor suave que trata a menudo el tema de la infidelidad conyugal. El 16 de julio de 1893, los hermanos Machado entregan sus primeras colaboraciones: versos para Manuel mientras Antonio escribe artículos. Paradas les encarga una colaboración fija, titulada «La Semana» que rubrican con el pseudónimo de Tablante de Ricamonte, mientras las colaboraciones de Manuel están firmadas Polilla y las de Antonio, Cabellera. En un principio, Antonio Machado publica un cuadro de costumbres, luego se interesa por la vida de los bohemios72. La crítica teatral, que publica a continuación, ironiza sobre la figura del actor malo. Por fin, con una prosa cada vez más incisiva, se ocupa de los artistas vanidosos. Luego se interesa, en un breve diálogo, por el futuro profesional de la juventud y la causa de sus fracasos, antes de aludir, quizá con acentos personales, a la holgazanería de la vida estudiantil73. Antonio Machado se burla luego de las reuniones de ciertos anarquistas74 o del lenguaje pedante de «filántropos, pensadores, exaltados». En la crónica titulada «La Semana», comenta con su hermano temas de actualidad refiriéndose a ministros y políticos. Se inspiran para ello de noticias aparecidas en diarios madrileños como El Liberal, Blanco y Negro o Heraldo de Madrid. Se valen de juegos de palabras y de diálogos. Unen, a veces en la misma frase, la prosa con el verso. Recalcan también el papel educativo del periodismo. Los artículos de Antonio, a menudo irónicos y satíricos, revelan un gusto por la paradoja y el apunte ingenioso. Describen sucesivamente la política como una farsa, una comedia o una práctica desenfrenada de la oratoria. Estas evocaciones se enmarcan en un tiempo cíclico que sugiere que los hombres no han sabido mejorar las condiciones de la vida política ni de la vida amorosa. En efecto, para ellos, el político y el seductor viven al día, y se ven obligados a mentir para disfrazar su inconsistencia y su inconstancia. Estas colaboraciones reducen la actualidad a la psicología comparada de los políticos turnantes, pero no critican los actos de gobierno. Oscilan pues los periódicos entre el tono jocoso y el humor ácido dirigido a toda la clase política. El Cardo, fundado en 1894 por Ramiro de la Puente, «semanario político, literario, artístico y de sport», anuncia, en la primavera de 1898, la llegada al salón del Congreso de otro general Pavía. El tono de estas publicaciones puede ser jocoso o genéricamente satírico pero carecen de implicaciones políticas. Denuncian el juego político como tal sin proponer ninguna alternativa partidista.

79En 1895, sobresalen dos títulos: El Diablo Mundo y sobre todo Gedeón («el periódico de menos circulación en España”), que compite con Madrid Cómico, y practica un humor incisivo. No es ninguna revista aventurera sino un periódico de empresa que acaba comprando una de sus víctimas predilectas, el conde de Tovar.

Almanaque de Gedeón para 1900

Gedeón, 9 de julio de 1905

80Gedeón dedica números especiales a los acontecimientos que le parecen importantes y publica almanaques con chistes, diálogos y anuncios cómicos. En 1909, lo compra Luca de Tena y dura hasta 1912. Pero pertenece a la prensa favorable al régimen y sustituye la crítica por el humor. Tras la aparición de una serie de títulos efímeros tales como Tela Cortada ( 1895), El Escorpión (1897) o El Tío Paco (entre agosto y septiembre de 1897), el semanal Juan Rana (1897-1901) cuyo primer subtítulo es «revista de literatura y espectáculos», trata temas políticos denunciando el privilegio, el nepotismo y la adulación al poderoso, mientras Gedeón se burla del partido liberal y del PSOE.

  • 75 Tras el fallecimiento de Bolaños, en 1909, El Fusil es dirigido por otros periodistas carlistas Jos (...)
  • 76 No obstante, cambia su subtítulo en varias ocasiones: «periódico de repetición», «periódico y seman (...)

81En 1898 también aparece El Fusil, continuador de La Escoba y La Estaca, de ascendencia carlista (pues lo dirige solapadamente el periodista carlista Benigno Bolaños y Sanz75) que define su intransigencia estampando junto a la cabecera este epígrafe: «Yo tiro y sin compasión. Yo no admito subvención. Ni me caso ni me vendo. De retóricas no entiendo. Y al ladrón llamo ladrón»76. Publica números de cuatro y ocho páginas, con una gran viñeta humorística de carácter político, firmada por Gedeón, textos en prosa y en verso y anuncios comerciales, algunos de carácter humorístico. Además del director, que firma con el seudónimo de Eneas, resaltan las colaboraciones del diputado conservador Juan Urquía Redelilla, con el seudónimo El Capitán Verdades. El Fusil, tras ser suspendido en 1900 (y salir en su lugar El Padre Cobos), en 1903 se vanagloria de haber insultado a 466 personajes políticos, llamado «brutos y cavernícolas” a 365 caciques, haber pedido que «ahorquen» a 15 ministros y exministros, «ciscado» a 43 alcaldes, tratado de «perros» a 18 gobernadores, de «burros» a 13 catedráticos, haber «tomado el pelo» a 72 aspirantes a canónigos, «reñido» con tres obispos, y haber llamado «granujas» a ocho jueces, cinco generales y 14 periodistas. Es denunciado a menudo por sus insultos y su tono agresivo, pues se valen de él los conservadores para atacar a El Motín, el periódico satírico republicano.

82El Acabóse publica también caricaturas de políticos del día que culpa del «desastre» de Cuba, denunciando el patriotismo suicida de los gobiernos, pero sin optar por ninguna solución política. El Disloque dirige sus sátiras a las clases dominantes aunque otorga importancia a una orden del ministro de la Gobernación Pidal que ordena poner hojas de parra a ciertas estatuas masculinas «por su evidente exceso de virilidad». Allí aparece la firma de Rotuney (Ramiro de Maeztu) quien ora expresa sus ideales ácratas, ora arremete contra los «decadentes» modernistas en un momento en que entretienen al público con escritos sobre el hipnotismo, el sonambulismo o el histerismo. Pues el siglo XIX acaba sin que aparezca un periódico satírico capaz de fiscalizar la acción del Gobierno más allá de una crítica genérica de toda acción pública.

83Con el nuevo siglo, Madrid Cómico y Gedeón son los periódicos más conocidos (aunque nuevos títulos, como El Censor, en lo que a la crítica política se refiere, o La Pulga empiezan a hacerles la competencia con secciones tales como la de Saturnino Pérez «Ecos del caciquismo») o El Gato (fundado en marzo de 1866 reaparecido en abril de 1900) cuyos grabados, que ridiculizan a los políticos, no pasan de los «arañazos» sin consecuencias, y Satiricón (1902), con sus retratos grotescos, su denuncia del bandidaje y de los salteadores de camino. Estos periódicos no hacen más que sacrificar a la tradición de la caricatura individual o social de un país que tiene dificultades para adaptarse a las normas del debate democrático.

84Con Pierrot y sobre todo Monos, que salen en 1904, los chistes gráficos se extienden. En la última publicación los textos dejan de ser firmados y se introduce una crónica de la actualidad, sin desdeñar los artículos costumbristas ni lo sicalíptico que echa mano del erotismo. En 1905 sale un periodiquillo, El Alacrán (seguido en 1905 por La Tarántula), que parece dispuesto a inocular su veneno por doquier sin distinguir entre clases sociales e instituciones, empezando por rectificar los errores de Manuel Zabala, autor de un manual de Historia universal. Los textos vienen siempre firmados por pseudónimos y critican los modales y los hábitos de la aristocracia, la pasividad de los nuevos políticos cuyos proyectos de reforma no se cumplen y las nuevas costumbres, en particular el don de ubicuidad, que propicia el automóvil.

85En la revista Alegría, en 1907, aparecen las viñetas del joven Robledano quien dibuja los «muñecos» de la actualidad madrileña. Un diccionario con definiciones jocosas que mantienen un anticlericalismo afable, mensajes sibilinos entre amantes y anuncios por «preservativos de seda pura», completan las secciones y la página necrológica de esta revista que sólo pretendía divertir. Pero cuando aumenta la tensión social en el país y es evidente la derrota de Marruecos, aumenta el chiste gráfico y escasean los textos críticos, aunque Los Monos (1904-1908) se burla de La Cierva. Estos periódicos lo celebran todo desde el cubismo hasta el tricentenario del Quijote; y en vez de arremeter contra el Gobierno pretenden tan sólo arbitrar entre partidarios (Pérez Galdós, Miguel Moya, Jacinto Octavio Picón) y enemigos (Unamuno, Darío, los Machado, Villaespesa, Azorín, Valle-Inclán, Baroja) del nuevo premio Nobel de Literatura de 1904, y ministro de Hacienda de Eugenio Montero Ríos en 1905, José Echegaray.

86Jajá, la revista festiva que nace en 1910, el año de la cometa Halley, cuyo hipotético impacto se comenta por todas partes, publica textos de Andrés González Blanco sobre la juventud de la reina del cuplé, Consuelo Vello, la «Fornarina» e intenta reclutar dibujantes (Bartolozzi, Ramírez, fueron los más famosos). Comenta la actualidad pero muere al cabo de seis números cuando el portavoz satírico de los republicanos ¡Pim, Pam, Pum! (1910), elogia la traducción que hace Eduardo Barriobero del Gargantúa de Rabelais y sacrifica al anticlericalismo burlándose de las señoras que va de peregrinación a Lourdes. Y no pasa de lo que parece el desahogo de un juego ferial.

87En cuanto a Menipo, el cínico, revista creada, el 17 de noviembre de 1913, por Corpus Barga que era su único redactor y contaba con un solo dibujante, Tito (Exoristo Salmerón), tomó el nombre del famoso filósofo griego, y empezó a denunciar la represión y las injusticias sociales. Pero su fundador, iconoclasta y sospechado de republicanismo, tiene que huir de la cárcel y se va a París en 1914 hasta 1930. Le reprochan la publicación de un artículo sobre el acorazado Carlos V en el que critica la política del ministro de Marina. Recuerda más tarde en un breve autorretrato:

  • 77 Corpus Barga, «Paris-Madrid hace veinticinco años», Diario de Madrid, 24-IV-1935.

«Este joven disconforme con el régimen y la sociedad española, estudiaba una carrera de ingeniero y dirigía un semanario romántico, republicano y virulento […] que por su presentación, tanto como por sus ideas, fue en la prensa española un precursor, y, cual todos los precursores, perseguido. Los fiscales leíanlo atentamente con todas las armas de la Ley de Jurisdicciones, para cazarlo. Pronto le hicieron incurrir en ella.»77.

  • 78 AUBERT, Paul, GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo, Nidos de espías, Madrid, Alianza, 2014, pp. 225-265.

88Es un caso singular de rebeldía, pues las demás revistas prefieren confundir, como el Satiricón, resucitado en junio de 1914, hombres públicos y mujeres públicas, y se presentan como demoledores, pero sobre todo a la manera de La Colonia se divierte (julio de 1914) como «juerguista, coruscante y dicharachero» y procuran aunar la crítica teatral (en la que incluyen el music-hall) y la crónica social, es decir la crónica mundana o el chismorreo de los salones y no la explicación de las huelgas obreras. Lo burlesco, lo festivo no impedía que de vez en cuando se celebrara algún duelo (como el que opuso Álvaro Bermúdez, director de El Mentidero, al general Burguete quien salió gravemente herido). La Tribuna, diario germanófilo78 de la noche, pero que propuso sus servicios a la embajada francesa, fundado y dirigido por Salvador Cánovas Cervantes, es un periódico algo grosero, que salió brevemente, igual que El Parlamentario de Luis Antón del Olmet que fue germanófilo hasta enero de 1917 y percibió 2500 ptas. mensuales de Francia y otro tanto de Inglaterra a partir de febrero de 1917.

89El Indiscreto, nacido en 1915, denuncia la corrupción de los poderes municipales (las casas de préstamo que cobran un interés de un 60% anual) y empresariales pero se autodenomina «impolítico», aunque arremete contra Lerroux, cubre de muchos epítetos al marqués de Lema o a Dato y denuncia el contrabando organizado a nivel nacional desde Baleares por Juan March con la tolerancia del gobernador militar, el general Martínez Campos. En realidad, lucha contra el fiscal que autoriza en Valencia lo que otro prohíbe en Madrid o el tratamiento discriminatorio que en Madrid reciben ciertos títulos como Vida Galante (creada en 1898 por Zamacois) o La Hoja de parra, hasta el punto de haber acabado con la llamada prensa pornográfica. En la prensa satírica tolerada, como El Indiscreto, el pesimismo salpica a todos con el inventario de los defectos nacionales sin que se esboce una mínima solución: «En la política triunfan los ladrones y los cucos; en las letras, los ramplones y los mediocres; en el teatro la gazmoñería y la estupidez; en el comercio el agio y la usura; en el campo, el cacique golpea las espaldas de la mesnada miserable», apunta, antes de acusar a los hermanos Quintero de haber importado a Madrid la España de pandereta de su Andalucía natal. Otros títulos como El Duende ( se supone que con dinero de algún país beligerante), El Bólido (sin grabados) o El Loco, (con un único número) aparecidos en estos mismos meses tuvieron una vida efímera. En septiembre de 1917, se publica, entre numerosos títulos satíricos, humorísticos ilustrados y a veces infantiles (como Pulgarcito), un «diario nocturno y alevoso» titulado La Sombra. Pero estas publicaciones no pasaban del buen humor y no aludían concretamente a la actualidad política. Ni siquiera La Zarpa, fundada por el cura Basilio Álvarez, como «semanario político» (lo mismo que el cura Ferrándiz se burlaba de los beatos en El Motín, periódico anticlerical, o más tarde, durante los años de la República, García Morales, redactor de Heraldo de Madrid) llegaban a criticar al gobierno, fuera del estribillo anticaciquil y a veces anticlerical, no proponían ninguna diatriba nueva, a no ser que despotricaran en general contra los ricos que «pertenecen al campo de los ladrones». En 1915 sale a la luz la revista España con los dibujos de Bagaría que luego se publicarán también en el diario El Sol.

90En los años 20 y 30, se crearon algunas cabeceras de humor como Buen Humor (1921) o Gutiérrez (1926). La censura instaurada por la dictadura de Primo de Rivera, obliga estas publicaciones a practicar la autocensura o, como Flirt a publicar otro título, La Gracia, en este caso, en diciembre de 1923, después de haber desafiado el gobierno militar con textos eróticos. Finalmente esta revista conoció la misma suerte y Urquía publicó, en mayo de 1924, ¡Oh, la la!, una revista frívola con resonancias parisinas tanto más cuanto que todos sus dibujantes vienen de la revista galante La Vie parisienne, pero los textos son de escritores castellanos Andrés Guilmain, Cansinos-Assens, Vida y Planas, Roberto Molina con colaboraciones de los franceses Remy de Gourmont y Willy. Mientras tanto ha nacido Muchas Gracias que alcanza cierta popularidad aunque parecía usar las recetas de títulos parecidos: humor e ironía erotizantes, chistes gráficos, historietas, pero sabía hasta donde podía llegar. El 21 de diciembre de 1924, reaparece Flirt por catorce números en los que se refiere al demi-monde parisino después de la llegada de las ex aristócratas rusas. Las revistas que aparecen en 1926 son sea un mensual La novela humorística, sea Cosquillas que sólo espera hacerse un lugar al lado de Muchas Gracias de Artemio Precioso, tras una escisión de la redacción, encabezada por Demetrio, con nuevos colaboradores como Miguel Mihura, Herreros y Gallardo y Fidel Prado. Una novedad es la llegada de la fotografía casi exclusivamente dedicada al mundo del cine y a actrices extranjeras, americanas, alemanas o francesas con la excepción de María la Cubana o Conchita Piquer, las hermanas Pinillos y Carmelita Jiménez. En 1927, llegan a los kioscos Gutiérrez (1927-1934) de Ricardo García y dos títulos efímeros, Picardías y Variété, revistas cómicas y de espectáculos, promovidas de nuevo por Demetrio. El primer título practica ya otro humor, lo cual se debe quizá al hecho de que haya aparecido al final de la dictadura de Primo de Rivera. El 5 de mayo de 1927 nace como «semanario español de humorismo», representante de la clase media. Se trata de una publicación apolítica que no practica el «chismorreo variopinto» de Komedias y Komediantes, ni el erotismo discreto de La Karaba, ni el regocijo de La Política Cómica.

91Pasquín es un mensual que se edita entre noviembre de 1929 y enero de 1930. Lo dirige Ángel Garzón con Julio Ángulo de secretario de redacción a partir del tercer número. Tiene como colaboradores a Ricardo Gullón e Ildefonso Manuel Gil y publica caricaturas de Garrán (Adolfo Negro). En el editorial justifica su salida por la ausencia de una revista de vanguardia tras la crisis de La Gaceta Literaria que le vale ser comprada por la CIAP. La revista, cuyo mentor es Benjamín Jarnés, reivindica el humorismo y se vale de cultismos, barbarismos, neologismos y voces vulgares. Se plantea una reaparición con una colaboración con Nueva Revista en abril de 1931 pero ninguna de estas revistas vuelve a publicarse. En cuanto al mensual (aunque sólo publica un número) En España ya está todo preparado para que se enamoren los sacerdotes, que fundan en mayo de 1931 Herrera «Petere», Aguilera y Díaz-Caneja Betegón, augura un cambio de mentalidad a raíz del advenimiento de la República pero se parece más a una revista cultural de vanguardia con un poema de José Herrera y consideraciones sobre la música militar, el adelanto de la física, las matemáticas (el polinomio) y una crítica del derecho civil.

92Finalmente, a lo largo de estos años, la prensa satírica no denuncia ningún escándalo público de consideración, no pone en peligro ningún gobierno, ni propone ningún discurso alternativo. Los gobiernos que la censuran sólo lo hacen por pornografía nunca por su comentario de la actualidad excepto a principios de los años diez cuando es víctima de la Ley de jurisdicciones. Luego sus textos «festivos» siguen practicando un humor aséptico que no traduce ninguna efervescencia social. Muestra que se puede reír de todo y procura, mediante una crítica costumbrista o un humor erotizante, granjearse un apoyo general.

Prensa festiva y erótica

  • 79 Desde The Academy of ladies (1680), los daguerotipos de Woman of Pleasure ou Fille de Joye (1777), (...)
  • 80 Las obras Andrea de Nerciat y de Sade no aparecen respectivamente antes de 1934 y 1985.
  • 81 Las acuarelas de Sem, hostiles a la reina y a su corte, en el manuscrito atribuido a los hermanos B (...)

93En España donde escasean las estampas eróticas, al contrario de otros países europeos (cuyos influjos gráficos pudieron recibir los dibujantes 79), antes de la publicación en 1870 de Travesuras del amor80, y donde Rivadeneyra reedita, en 1871, La lozana andaluza de Francisco Delicado (1528), la sátira política no echa mano del erotismo hasta los tiempos revueltos del final del reinado de Isabel II81.

94El mundo cómico aparecido en 1872, bajo la dirección del dibujante catalán que se había dado a conocer en La Campana de Gràcia, Luis Pellicer y Montseny, acaba especializándose en escenas callejeras y en el cuento gracioso además de las coplas o ripios «atrevidos» que tienen por blanco a la mujer «amable» o «entrada en carnes».

  • 82 El neologismo aparece en 1902, en El Liberal, en el anuncio del libro Las Mujeres Galantes de Félix (...)
  • 83 Cit. Cruz Casado, Antonio, «El Caballero Audaz. Entre el erotismo y la pornografía», Cuadernos Hisp (...)

95La literatura galante, sicalíptica82 o erótica inspira la creación de algunas revistas como Vida Galante (1898) en la que Zamacois quiere recoger «el aroma de alcoba que perfuma la literatura francesa del siglo XVIII, una publicación traviesa, con historietas de mujercitas locas y maridos de vodevil, aunque sin audacias de mal género»83. A principios del siglo XX, las artistas del cuplé y luego de la sicalipsis ponen de moda la busca de la pulga perdida entre los pliegues de camisones femeninos diáfanos. Pero este erotismo barato, que toleran los que velan por la moral pública antes de hacer campaña contra la indecencia de las artistas del music-hall —que les paran los pies con la amenaza de revelar el nombre de sus «protectores»—, no lleva la sátira ni la lucha a favor de la libertad de expresión más allá del aterciopelado erotismo burgués o del inventario de «los lunares de Paquita» (título de una novela anunciada por La Pulga). El tema erótico (Vida Galante, semanal publicado en 1897 por Eduardo Zamacois; El Viejo Verde, fundado en 1914 por Manuel Delgado Barreto), se mantiene con otras algunas revistas gráficas como Buen Humor (1921) que se inclina por lo absurdo e intranscendente, o los dibujos que representan diálogos de mujeres en ropa interior, pero no parece peligroso para los gobiernos de turno. Incluso El Indiscreto, nacido a principios de 1915, ilustrado en la izquierda del membrete por un señor agachado que mira por la cerradura, adopta un curioso subtítulo: «semanario serio-cómico-satírico-impolítico», como si se tratara de tranquilizar al lector harto de la política.

  • 84 López Ruiz, José María, La vida alegre. Historia de las revistas humorísticas, festivas y satíricas (...)

96Cada año ve nacer y desaparecer títulos que contribuyen al renacimiento de la prensa satírica a lo largo de la década, aunque lo erótico (en diciembre de 1912, ¡Ahí va! publica en primera plana una foto de una joven bañándose) y lo que llaman «el adorno carnal», lo galante, y el reportaje sobre las cupletistas cobra mayor importancia. Sus redacciones cuentan sin embargo con las mejores jóvenes plumas del momento. Joaquín Dicenta, Enrique de Mesa se burlan de las jóvenes y guapas «artistas» que acaban casándose con viejos aristócratas y las retratan conjuntamente con el amante de la mujer y la prostituta que acompaña al viejo noble. En otras ocasiones se mofan de la homosexualidad del marqués de Premio Real o de Antonio de Hoyos, siempre acompañado por su joven secretario. O cuentan el comportamiento heterodoxo de «La Laguna», una pariente suya, «oveja negra» de la aristocracia conocida por los escándalos que provocaba, o del gusto del duque de Tovar, hermano de Romanones, por las obreras. Finalmente dan cuenta del comportamiento de los noctámbulos y de supuestas costumbres femeninas («Ella, como hace calor/ se queda en ropa interior») y La Hoja de Parra (1911-1916), en la que abundan los dibujos de mujeres en paños menores, dedica su portada, el 9 de agosto de 1913, a «Mistinguette, francesita muy gentil, muy coqueta y muy pícara», analiza las consecuencias de la aparición del Tango o halaba al tenor italiano Antonio Anselmi. Estos deslices son un desafío para la Iglesia pero no para el Poder. El esparcimiento, la diversión se han apoderado de estas publicaciones tituladas Mundo Galante (1912), El Gato Negro (nacido el mismo año) que dedican más espacio a las aventuras de ninfas y sátiros que al comentario de la suspensión de garantías constitucionales. Pero imperan los juegos de palabras y las coplas de doble sentido: «Toca muy bien el piano / mi Lola, / y su primo Robustiano / la viola» (Alirón, 1913). La polémica vuelve con El Duende (1910 y luego 1913-1914), un periódico sensacionalista que tanto comenta los robos y los asesinatos como los modales chulescos de una cupletista, «La Goya»; y con El Mentidero, que Manuel Delgado Barreto (Don Mamporro) pone al servicio de Maura a quien llaman Don Antonio cuando todos los demás políticos reciben apodos ridículos (lo que explica que haya alcanzado la tirada de 200 000 ejemplares84), antes de publicar en 1914 un semanario «pornográfico» El Viejo Verde. El Mentidero es germanófilo y caricaturiza el tono de los grandes diarios como El Liberal o ABC del que es próximo, no obstante, pero no se le ocurre revelar las mentiras del Gobierno.

El viejo verde, n° 14, 27-IX-1914

Almanaque de La Traca, 1917

  • 85 Araquistáin, Luis, La Voz, 1°-X-1921.

97Esta veta erótica da lugar a numerosas colecciones editoriales y a pocas revistas como París Alegre o Sicalíptico, en Barcelona, que quieren popularizar el erotismo atribuido al gusto francés, cuando la policía recoge libros eróticos sin base legislativa ni reglamentaria85, antes que Primo de Rivera someta autores, como Álvaro Retana o Artemio Precioso, a largos procesos que dan publicidad a sus obras.

¡Alegría!, 18 de marzo de 1908

98En los años veinte, estas revistas se interesan por el Madrid nocturno (alguna inserta un cupón con un descuento para visitar una casa de lenocinio de la calle San Bernardo). En mayo de 1921, sale El Ridículo, «semanario satírico, jocoso, político, taurino, literario, teatral, descacharrante, abracadabrante y… anda p’adelante, a ver quién da más por una “perra” obesa» y sobre todo Buen Humor (1921-1931), revista dirigida por Sileno, en la que colaboran Joaquín Miquelarena, Luis de Tapia, Bagaría y todos los demás colaboradores de las publicaciones de humor. La novedad es sin duda la aparición del color en la portada diseñada por los mejores ilustradores del momento, Garrido, Federico Ribas, Soka, Tovar, K-Hito (García) etc. La Risa (1922), su competidora, publica una encuesta ¿Qué hace ud. a las siete de la tarde? O da cuenta de la vida de los salones aristocráticos o de las inclinaciones de las actrices. Se trata sólo de mostrar lo bueno y lo absurdo de la vida. Como lo entiende José de Urquía, el director de Prensa Popular, al publicar Flirt en 1922, o los redactores de La Vida, editada al año siguiente por la editorial Atlántida, propiedad de Artemio Precioso, que cultivan la picardía e imponen la nueva mujer de pelo corto y cigarrillos egipcios, pero con ojeras, agotada por la vida nocturna y amorosa. Completan el elenco de colaboradores, profesionales como José María Carretero (El Caballero Audaz) o Wenceslao Fernández Flórez. Zamacois vuelve a echar mano de sus artículos publicados a principios de siglo por Vida Galante. También se resucitan La hoja de Parra y ¡Ahí va! que publica reportajes gráficos sobre las bailarinas de la nueva revista musical La pipa de Oro y sobre la vedette del teatro Romea, Liana Gracián. Se trata de celebrar la reaparición de revistillas de los años diez con nudismo integral. Las plumas también son conocidas: Emilio Carrere o Sánchez Carrere. En los años treinta, se produce una evolución hacia la literatura pornográfica, la descripción de los fallos morales de la alta sociedad o la evocación de una sexualidad erudita.

99¡Ahí vá!, 1912

Sátira de la República

  • 86 Esta última revista cuenta un breve diálogo entre un general y el nuevo ministro de la Guerra, Manu (...)

100Con el advenimiento de la República, Buen Humor se alegra de la desaparición de «Doña Censura». Pero casi no alude gráficamente a la nueva situación y sigue publicando chistes intemporales sobre temas universales hasta su desaparición a finales de año. Se dice entonces que el humor ya no está de moda y que cansa al lector. Los antiguos «salones» de humoristas, creados con el apoyo de José Francés, han desaparecido. Los dibujantes caricaturistas se hacen ilustradores, convencidos de acceder a otra categoría periodística. Los humoristas pasan a la prensa de información. No obstante, se publican en esta coyuntura, Las Aleluyas de la Semana, La Guindilla, La Hoja de Parra (2ª época), El Cencerro (2ª época), Miss y Cascarrabias («semanario defensor de la vergüenza nacional»). Como Muchas Gracias aluden al nuevo régimen en unos textos humorísticos86.

  • 87 Cit. Espina, Antonio, El cuarto poder, Madrid, Aguilar, 2ª ed. 1993, p. 245.

101Finalmente el humor de Julio Camba y las coplas del poeta satírico Luis de Tapia se refugian en España Nueva y luego en La Libertad: «Cuando ya se ha gobernado/ y además, se ha fracasado, / no se puede hablar así», escribe a propósito de un discurso de Maura87, pero la crítica es genérica y está lejos de la sátira inicial. Las redacciones prefieren desafiar al Estado jugando con el cuerpo femenino, retratado en situaciones equívocas.

102Las cuestiones predilectas son el nuevo discurso sobre la mujer con la afirmación del peligro social que representa su aparición en la vida pública y el proyecto de secularización de la sociedad. Ambas reformas, presentadas como diabólicas por la derecha, dan lugar a la expresión de la misoginia al uso y de la denuncia de la política religiosa asimilada al anticlericalismo primario que los radicales socialistas han exacerbado.

  • 88 José Sánchez Rojas les dedica un artículo bastante laudatorio en el que la caballerosidad no oculta (...)

103No obstante, proliferan los periódicos satíricos (aunque el tono más agresivo es el de un diario, El Siglo Futuro, que se burla desde el 28 de diciembre de 1931, Día de los Inocentes, de las primeras diputadas anunciando que han preferido volver al hogar). Pero la derecha y extrema derecha se valen de las revistas de humor para atacar al nuevo régimen, empezando por la novedad que consiste en la participación de algunas mujeres en la vida política88: las socialistas, Margarita Nelken Mansberger (PSOE, que además no es española hasta que se case con un español), elegida por Badajoz, o Clara Campoamor (Partido Radical), Victoria Kent (Partido radical-socialista) elegidas por Madrid en 1931; y en 1933, María Lajárraga (PSOE) por Granada, Matilde de la Torre (PSOE) por Oviedo y pero también Francisca Bohigas Gavilanes, diputada de la CEDA por León.

104Gutiérrez, evitando el erotismo y la golfería, sigue por la vía apolítica, y prefiere proceder por preguntas sobre la supuesta fealdad de Victoria Kent y el último traje de rayas de Marcelino Domingo. Pero no acepta la aprobación del Estatuto de Autonomía de Cataluña que condena la revista anunciando «Los Almogávares nos declaran la guerra» o poniendo este diálogo en boca de una pareja de enamorados dibujados por Orbegozo: «—Tienes los ojos, morena, / más grandes que un autobús. /— ¿Y te casarás conmigo?/—¡ cuando gobierne Lerroux!». Sin embargo, añade una «Página de la Mujer» que deja de ser mero objeto erótico. Su personaje viaja por toda España y se enamora de una muñeca de falla en Valencia.

105Aprovechando brevemente la permisividad del momento, La Guindilla, cuyos textos son pobres, prefiere la galantería cuyo objeto es una joven mujer, casquivana y ligera, dibujada en prendas menores, aquejada por la pudibundez y la beatería. En cuanto a la resurrección de la Hoja de Parra, que no atrae a la nueva generación, celebra tanto a la parisina «Pepita Baker» como a Imperio Argentina. Merece mencionarse por la aparición en su elenco de colaboradores de Carlos Arniches. Huye de la sátira política y de la clerical para gastar un humor sexual como Miss, periódico «sicalíptico», con fotos de deshabillés de Walken. Chic, nacida en 1932, sin una pizca de sátira política, quiere ser una revista picaresca con buen gusto y publica dibujos de mujeres «alegres» con ligueros, camisitas muy cortas y tacones muy altos. También repite la fórmula de la sección robada a la prensa seria e imita los anuncios por palabras de El Liberal.

  • 89 El Radical publica a partir del 8 de agosto de 1912 un folletón titulado «El amor en los conventos» (...)

106Pero el republicanismo histórico no duda en acudir al anticlericalismo primario, hasta tal punto que la prensa monárquica hace de éste un símbolo del nuevo régimen. Aparece, también El Gorro frigio, «el semanario de la Revolución», que denuncia el ambiente de corrupción y arremete «contra todo y contra todos». Pero su blanco predilecto es el papel obstructor de la Iglesia aunando, como en la prensa radical de principios de siglo, el erotismo y el anticlericalismo89. Un dibujo muestra, en la portada del 4 de septiembre de 1931, al cardenal Segura, arzobispo de Toledo y primado de España, violando y estrangulando a una República virginal. El semanario publica una serie de libros como Las siete noches de Sor Consolación, de un tal Pedro Segura, en una colección titulada Las Aventuras de Sacristía. Pero el nuevo título, adornado a veces de chistes gráficos salaces, pretende haber elegido el terreno de la política.

107En cuanto a Fray Lazo, nacido el 13 de agosto de 1931, se presenta como «semanario anticlerical cortésmente desvergonzado». Su título se parece al de los periódicos de la segunda mitad del siglo XIX — Fray Gerundio (1837), Fray Tinieblas (1855), Fray Supino Claridades (1855), Fray Liberto (1871), Fray Verás (1877) o Fray Fanfulla (1886)— es un periódico de combate al servicio de la izquierda republicana. Echa mano del anticlericalismo como Cascarrabias que quiere ser un «semanario decente» pero deja su colaborador Alfaraz dibujar siempre a los curas panzudos y con una pistola al cinto.

108La Traca, fundada en Valencia en 1884 por Vicent Miquel Carceller sólo desaparece con la entrada de las tropas franquistas y la ejecución de su director, junto a un dibujante, Carlos Gómez Carrera, en 1938. Es una revista, de toque satírico y costumbrista publicada en valenciano. La dirige Manuel Lluch i Soler hasta 1909, luego colabora Miquel Carceller en la publicación que conoce una segunda etapa a partir de 1911 hasta su suspensión por la Dictadura en 1924 y una tercera etapa a partir de 1931. La revista alcanza una tirada de 500 000 ejemplares y se adhiere al Frente Popular. Pero destaca por su anticlericalismo primario e invita a sus lectores a enviar diatribas anticlericales.

La Traca, Almanaque 1932

¡Cu-Cut!, Lerroux, 1933

109Los nuevos políticos que la República ha revelado empiezan a ser conocidos por las caricaturas que les dedican los diarios y las revistas satíricas. En 1931, han nacido en Cataluña El Be (1931-1936) y DIC. En noviembre de 1932, reaparece El Gato Negro, con las plumas de Eduardo Zamacois, Antonio López Monís, José Sanz y Díaz, Vicente Pérez Pascual etc.). La portada, bicolor, reproduce una caricatura —la cara o el busto— de un personaje de actualidad con una copla explicativa.

  • 90 Peña González, José, El único estadista: visión satírico-burlesca de don Manuel Azaña, Madrid, Fund (...)

110Si se imponen las figuras de los ministros del Gobierno provisional, hay caricaturas que no sobreviven a la función ministerial de su protagonista: Ricardo Samper en 1934, Chapaprieta en 1935 o Portela Valladares en 1936. Este auge de la caricatura política durante la República concierne sobre todo la prensa de derechas. Pero no se trata de revelar los yerros de la acción política sino de ridiculizar o descalificar al adversario, en particular durante las campañas electorales. Azaña, Lerroux y Prieto son los más caricaturizados90.

  • 91 Gómez Aparicio, Pedro, Historia del periodismo español. De las guerras coloniales a la Dictadura, 1 (...)
  • 92 Gracia y Justicia, n° 178, 1-V-1935; n° 179, 8-V-1935 ; n° 184, 19-VI-1935.
  • 93 Gracia y Justicia, n° 177, IV-1935.

111Delgado Barreto, director de La Nación y uno de los creadores de El Fascio en 193391, resucita el «derechista, clerical y antimasónico» Gracia y Justicia, «órgano extremista del humorismo popular», vinculado a la Editorial Católica, unos meses después de la proclamación de la República. Una de las primeras cabezas de turco del semanal de ultra derecha, que no acepta la esencia misma del nuevo régimen, es el presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora («Aniceto Chinchón de Extremadura», le apodan jugando con su nombre). Gracia y Justicia también dedica sendos apodos descalificativos a los intelectuales del momento. Marañón es «el Rasputín de vía estrecha», Ortega un «Sócrates hiperclorhídrico», y Azaña a causa de su austeridad «Don Yermo»92 etc. Califican su rigor de cinismo; insisten en su carácter antipático, y atacan, además de la política religiosa, todos los aspectos de las reformas de su gobierno empezando por el proyecto de autonomía de Cataluña. La revista ataca amigos de Manuel Azaña como Luis Bello Trompeta, cuyo segundo apellido desprecian, y sobre todo su cuñado, Cipriano Rivas Cherif, a quien llama «Cherif del Far West». Pero los ataques más despiadados van dirigidos al mismo Azaña, apodado «Manuel Azaña y Díaz de Casas Viejas», a partir de 1933, en todos los números hasta su dimisión, en septiembre de 1933. De la misma manera que a Miguel Maura le acompañan llamas en todas las viñetas, el presidente del Gobierno aparece desde entonces con una calavera. Se reprocha al primero su supuesta tibieza frente a los incendios de conventos madrileños, entre los días 10 y 13 de mayo de 1931, y al segundo la represión de la rebelión anarquista de Casas Viejas del 10 de enero de 1933, atribuyéndole una orden («Tirad a la barriga») que sirve de lema a la campaña electoral. Pues Azaña será de ahora en adelante tristemente celebrado como «campeón del tiro a la barriga»93. Mientras tanto, la izquierda atribuye a su indecisión la lentitud de las reformas: Estatuto de Cataluña, reforma agraria.

  • 94 Gracia y Justicia, n° 158, 29-XII-1934.

112Finalmente, ésta no aprecia a Azaña por urbano y moderado y la derecha por laico y republicano. Pero le dirigen también ataques personales e insultos en vez de criticar los aspectos de su política. Le tratan de «infame, perverso y monstruoso», de masón y a menudo le representan con un triángulo estampado, con el compás, en su ropa interior o como aureola, significando que se considera la masonería como nueva religión del poder republicano. Se le representa, cuando ya no está en el Poder, empollando unos huevos que son el socialismo, el separatismo, la anarquía y la masonería94.

«El Iluminado», por Areuger (Anagrama de Reguera), Gracia y Justicia, 19 de marzo de 1931

«El Rey del Foc», por Areuger (Anagrama de Reguera), Gracia y Justicia, 29 de abril de 1931

113También Gracia y Justicia ataca al editor Luis Montiel, propietario de Rivadeneyra, a quien acusa de aprovecharse de la suspensión de ABC, tras el golpe fallido del 10 de agosto de 1932, para aumentar la tirada de Ahora. Esta revista, cuyo propósito es acabar con la República, desconoce la ironía pero sabe reclutar excelentes escritores (César González Ruano, Joaquín Belda, Alfonso Serna) o dibujantes (Estebita, Bluff, Usabiaga, Matamala, Fervá y Kin). Su medio es ridiculizar a los políticos de izquierda. La periodicidad semanal no somete la publicación al comentario de la actualidad, por consiguiente, se vale de los mismos calificativos para crear un universo referencial hostil al nuevo Poder. Tras la suspensión de Bromas y Veras fundada en 1932, hace de Manuel Azaña su blanco predilecto.

  • 95 Editora de La Esfera (1914-1931), Mundo gráfico (1911-1938) y Crónica (1929-1938).
  • 96 Sánchez-Ocaña, Vicente, «Cómo ha vivido el ministro de la Guerra. Cuatro meses huyendo de la policí (...)
  • 97 Estampa, 8-VII; 3 y 24-X-1931.

114Acusa a este nuevo político que revela la República de encarnar a la Anti-España. Éste es objeto de mofa desde el otoño de 1931 y los detalles reales o supuestos de su vida nutren las viñetas de Estampa, revista gráfica, fundada en enero de 1928 por Luis Montiel con el respaldo de Prensa Gráfica95. Un artículo de Vicente Sánchez Ocaña insiste sobre la anterior persecución del ministro de la Guerra del Gobierno provisional de la República por la policía hasta hacer de él un delincuente en el Poder96. Desde el verano de 1931, esta revista ofrece un «Mosaico caricaturesco del Gobierno provisional» y dedica unas viñetas a los «recuerdos de niñez» de su presidente, y, otras tituladas «La vida de Manuel Azaña en caricaturas»97. Esta imagen reaparece con la detención de Azaña en 1934. Alimenta los argumentos de quienes no acatan el resultado de las urnas, pero se ponen más virulentos en los períodos electorales, y le reprochan su ilegitimidad.

Manuel Azaña, por Bagaría, Crisol, 14 de octubre de 1931 (BNE - Hemeroteca digital)

  • 98 Azaña, Manuel, 26-IX-1931, Obras Completas IV, 1966, p. 148.
  • 99 Azaña, Manuel, 25-X-1931, Obras Completas IV, 1966, p. 25.

115Azaña, que tiene algunas experiencias periodísticas en su juventud —colabora, por ejemplo, en Brisas del Henares (1897-1898), Gente Vieja (1901-1903) o La Correspondencia de España (1911-1912)—, siempre desprecia el influjo de la prensa cuando llega al Poder. Le parecen estúpidos estos «periodicuchos»98 y, a la hora de reformar la función pública, acusa a los periodistas de ser unos funcionarios, incapaces de guiarse por un criterio personal99. Tampoco soporta que periódicos monárquicos, antes del 12 de abril de 1931, sean luego republicanos y perjudiquen al nuevo régimen difundiendo noticias alarmistas. Además de este oportunismo, Azaña les reprocha su superficialidad. Por consiguiente, no le sorprenden los ataques de sus adversarios, sobre todo de la derecha o de extrema derecha.

«Vida de Manuel Azaña que hoy lleva el rumbo de España», Estampa, n° 198, 24 de octubre de 1931 (BNE - Hemeroteca digital)

  • 100 Gracia y Justicia, 15-IV-1933.

116Conforme va aplicando su programa, las caricaturas de Azaña insisten en su fealdad, transformando lunares en enormes verrugas, y en su maldad, haciendo de él un monstruo anticlerical furibundo, el Anti-Cristo, en suma; tanto más cuanto que Pío XI, tras la adopción del artículo 26 de la Constitución que seculariza la vida pública española, divulga el 3 de junio de 1931 su carta encíclica «sobre la injusta situación creada a la Iglesia católica en España». También se atribuye su política a favor del Estatuto de Autonomía de Cataluña a una inspiración masónica. Pero la revista ataca toda la legislación republicana, desde la Constitución hasta la Ley de Congregaciones Religiosas del 10 de mayo de 1933. Y organiza una campaña contra el ministro de Justicia, Álvaro de Albornoz, presentado entonces como un «Moderno Herodes» pues le corta la cabeza a la enseñanza religiosa100.

  • 101 Dibujos de Eseme, Gracia y Justicia, 17-X-1931; 24-X-1932. Viñetas de Lasauga, Gracia y Justicia, 1 (...)

117Tratan al presidente del Gobierno de dictador, multiplicando los ataques ad hominem y las calumnias, hasta el punto de que Azaña llega a ser el político español más vilipendiado, asimilado a Napoleón, a Bismark, a Cromwell, a Garibaldi, al Cardenal Cisneros o al mismo diablo101. Le acusan de ser un intelectual fracasado. Joaquín Arrarás ve en él la encarnación de un régimen ilegítimo, le compara a Nerón y a Robespierre y adopta un tono belicoso cuando edita, tergiversándolo, el texto de los cuadernos robados de sus Memorias, correspondientes a julio de 1932 hasta agosto de 1933, en el despacho de su cuñado, Cipriano Rivas Cherif, embajador de la República en Ginebra.

118Se dota a cada personaje conocido de rasgos, indumentaria y atributos identificadores. Por ejemplo, gafas redondas, verrugas, boca carnosa con dientes desiguales o rotos, para Azaña; gordura y ojos hinchados, vestido negro y boina para Prieto; flequillo peinado a la derecha, gafas redondas, nariz puntiaguda y barbilla hundida en el caso de Marcelino Domingo; nariz ancha, ojos grandes y cabellera tupida en lo que a Albornoz se refiere; ojos hinchados o achinados para Martínez Barrio. A Largo Caballero le caracteriza una macrocefalia, y al contrario a Pedro Rico, el alcalde de Madrid, una cabeza pequeña sobre un cuerpo obeso; a Miguel Maura, unas ojeras; a Besteiro, dientes grandes; a Lerroux, bigotes retorcidos etc.

119Olvidando el pasado anticlerical de Alejandro Lerroux, Delgado Barreto alaba las dotes de estadista del líder radical y dedica su odio a la supuesta terquedad de Azaña. Sobre esta oposición y el recuerdo de Casas Viejas estriba la campaña electoral de las derechas en noviembre de 1933 a la que contribuye el semanal con una esquela:

120«La Excma. y Modestísima Señora

121Da Democracia de las Cortes Constituyentes

122La ha diñado con todo el equipo de Casas Viejas,

123El día 9 que corre

124Después de haber recibido los mayores denuestos

125Y la maldición de los españoles

126D.eme E.l P.arabien

127 Sus numerosos y distinguidos padres; ¡su madre!

  • 102 Alusión a los calificativos con los que Ortega designaba a los radicales y radicales socialistas.

128 Sus hijitos: Manolo, Marcelino, Indalecio, Paco, Santiaguiño; hijos impolíticos: Teodomiro, Muiño, Cordero, Bruno y Trifon; sus tíos Ángel (Gallardo y Galarza), Sbert and Company; los primos que las eligieron y demás tenores, payasos y jabalíes del sequito102.

Participan a sus numerosas enemistades, la irreparable pérdida de las mil pesetas, los carnets y los enchufes, que han dejado de existir juntamente con las actas, y ruegan que no exageren en los calificativos que se apliquen a su memoria.

Todas las masas que se apliquen a votar el día 19 de noviembre próximo lo serán por la condenación del social enchufismo azañista, como si lo estuviéramos viendo.

No se admiten coronas subversivas.

¡Ojalá pudiéramos todavía ir en coche!

  • 103 N° 95, p. 11.

No decimos que se concederán indulgencias, porque, además de ser laicos, sabemos que El País no ha de tenerlas jamás con los que le arruinaron»103.

Gracia y Justicia, 7 de enero de 1933

129Más que una revista satírica Gracia y Justicia es una publicación de oposición al Gobierno del primer bienio, en particular, y a la República, en general, cuyo advenimiento no acepta nunca afirmando que inspiran el nuevo régimen la masonería, el marxismo y el judaísmo. Con multas y suspensiones (a finales de 1935 y principios de 1936) pero alcanzando a veces 250 000 ejemplares, dura hasta el triunfo electoral del Frente Popular, en febrero de 1936. Advierte que en caso de victoria de éste dejaría de publicarse y anuncia la inminencia de la contrarrevolución en su último número que sale el 15 de febrero de 1936.

130En 1933, aprovechando la libertad de expresión, reaparece El Duende, «revista de sátira política y social», secuestrada desde el primer número —lo que contribuye a su publicidad. Es un semanal próximo a Lerroux, que practica un antisemitismo vulgar y manifiesta una inclinación racista, totalitaria y nazi. Se regocija de la evasión de la cárcel de Juan March. Y se mete con todos los políticos republicanos y catalanistas. Marañón, Rivas Cherif, Casares Quiroga, y naturalmente Azaña, son los blancos preferidos de sus panfletarios y de sus dibujantes, Demetrio, Fervá y Messeguer.

131Pero sacrifica también al reportaje erótico indiscreto cuando su fotógrafo, Vandel, se cuela por los cuartos de baño de las más espectaculares vedettes del momento, en la sección titulada «Una noche con…». El 17 de julio de 1937, celebra el aniversario del golpe militar con una portada dedicada a Franco. También nace La Semana, una revista dirigida por Santiago Suárez Longoria, incisiva pero más sosegada, respetuosa con el adversario, aunque pinta a «don Ale» (Lerroux) persiguiendo, cuchillo en ristre a una joven tocada por el gorro frigio.

132Los nuevos títulos duran poco, como El Caos (1934), ajeno al optimismo al uso de la prensa festiva, y El Mentidero (que inaugura su 2ª época en 1935), se proclama independiente y dedica su portada, el 10 de julio de 1936, a un dibujo de Areuger que representa un combate de catch entre Prieto y Largo Caballero, ganado por el primero. Pero el día 17, que es también el último, anuncia que se está preparando «algo muy gordo», retrata a Prieto haciendo guardia delante del cuartel del Frente Popular y rinde homenaje al diputado conservador recién asesinado, el 13 de julio, José Calvo Sotelo. En 1937, sale No veas, que se imprime como Gracia y Justicia en la imprenta de la Editorial Católica. No descuida la «cultura», dedica mucho espacio al cine y a los toros, y publica anuncios «por palabrotas».

  • 104 Rodríguez Puértolas, Julio, Historia de la literatura fascista española, Madrid, Akal, 2008, p. 151

133Anticlericalismo a la izquierda y antisemitismo a la derecha, son los ingredientes de los que echan mano estas revistas para satisfacer a sus lectores. Ilustran la polarización ideológica pero discuten poco los actos de ambos poderes beligerantes cuya legitimidad cuestionan. Durante la Guerra civil, Sileno (que sigue en ABC) es represaliado, Bluff, fusilado y a Menda (Fernando Perdiguero) le conmutan la condena a muerte. Muchos humoristas y dibujantes ya se van a los diarios de información: con la prensa republicana colaboran Robledano (en Claridad), Bardásano y Del Arco (en Ahora), Sawa (en Heraldo de Madrid), Tejada (en el ABC republicano) mientras Tono, Mihura (Lilo), Castanys (As), Masana, Pellicer y Herreros se pasan a la prensa de derechas. El último grupo funda, en San Sebastián, a mediados de la Guerra civil, La Ametralladora, heredera de extrema derecha de la derechista Gutiérrez. Se llama La Trinchera, hasta su tercer número. La edita la Delegación de Prensa y Propaganda inicialmente en Salamanca. Es una revista semanal dedicada al humor gráfico y a la sátira, dirigida desde mediados de 1937 por Miguel Mihura. Se concibe como una revista de combate, destinada a divertir a los soldados, pero acaba convirtiéndose en una revista de humor fascista104 y alcanza una tirada de 85 000 ejemplares. Publica su último número al final de la contienda, el 1° de abril de 1939.

  • 105 El director de La Codorniz, Miguel Mihura recuerda que anunció que su revista servía sólo para entr (...)
  • 106 El humorismo de la revista refleja, sin embargo, el oscurantismo en que vivió el país hasta celebra (...)

134Le sucede La Codorniz que es desde junio de 1941 hasta 1978 (con Miguel Mihura, luego con Álvaro de Laiglesia a partir de 1944), con sus antiguos colaboradores, el emblema del humor absurdo durante el periodo franquismo, hasta la aparición de Hermano Lobo entre 1972 y 1976 que desafía más descaradamente al Poder, combinando, para burlar la censura, el humor negro, la sátira y la ironía105. La Codorniz hace alarde de un humor absurdo y surrealista y de una ironía sin objeto porque la dictadura franquista no permitía otra cosa y porque ellos mismos compartían las ideas de los vencedores de la guerra106.

  • 107 En Francia, Le Canard Enchaîné conoce un proceso inverso: de humorístico, en septiembre de 1915 y j (...)

135El afianzamiento de publicaciones satíricas, más allá de la difusión de libelos o panfletos, traduce la madurez de una sociedad107. Pero depende de condiciones sociopolíticas que no están reunidas en la España de la Restauración. La evolución de la prensa satírica confirma estas carencias. No hay lectorado ilustrado, prensa independiente que pertenezca a sus lectores, ni juego político liberal, es decir con sufragio efectivo y alternancia de mayorías en el Poder, capaz de asumir la crítica de una prensa mordaz. Durante la Restauración los periódicos satíricos se transforman en revistas de humor y luego en publicaciones vagamente eróticas y inofensivamente festivas. Entretienen al público pero muchos se precian de ser apolíticos y dejan de fiscalizar la actuación de los gobernantes. Eligen el terreno del erotismo para desafiar al Poder y atraerse un lectorado masculino. Pero los gobiernos preservan la decencia y orientan su discurso hacia la crítica sociológica o la guasa generalizada.

  • 108 DESVOIS, Jean-Michel, «Manuel Azaña et la presse», en AMALRIC, Jean-Pierre; AUBERT, Paul (eds.), M (...)

136La República naciente tolera la sátira y hasta el odio de la derecha tradicionalista, a menudo dirigido contra Azaña, aunando calumnias y ataques ad hominem. Azaña no incluye la prensa en su estrategia de conquista del Poder ni en la comunicación de sus gobiernos porque no soporta la irracionalidad y le hiere íntimamente que le consideren ilegítimo quienes combatieron siempre el sufragio universal que le hizo salir a la vida pública. Por otra parte, piensa que se impondrá la razón republicana y nunca duda de la seriedad de la tarea que se asigna: traer la democracia a España y no tiene tiempo para bromas108.

137La sátira no sólo trata de burlar la censura sino que permite a una sociedad echar sobre sí misma una mirada nueva, ajena a la normativa del Poder. Permite hablar de éste e incluso desafiarle construyendo un discurso paralelo y ajeno a él para proteger el ciudadano de sus abusos eventuales y su tendencia totalitaria. Por consiguiente, todo Poder tiende a controlar la libertad de expresión y la facultad de producir por escrito una refutación o una burla que fragilice o descalifique la palabra oficial. No sólo porque la política democrática tiene que ser capaz de oponerse al discurso tecnocrático, sino porque no debe exponerse al frío desliz burocrático, destinado a reproducir o a ampliar sus mecanismos. Pero amparar un ideal de libertad no negociable implica que se cumplan todos los requisitos liberales es decir que detenten el Poder ciudadanos ilustrados que entiendan la ambigüedad de los tiempos en que se debe a la vez gobernar e inventar formas y normas de gobierno.

138Desde la implantación de un régimen constitucional desvirtuado en España, el vocabulario de los deberes y los derechos parece justificar las acciones. La prensa satírica obliga a una clarificación conceptual cuando el Poder no admite el uso de otro vocabulario siquiera para mostrar lo que separa la práctica política de los objetivos proclamados. Sin embargo, el ideal o la melancolía no garantizan la eficacia de la catarsis. Es más cómodo vigilar y castigar que convencer y rectificar. La censura es una institución de antiguo régimen que quiere controlar toda expresión susceptible de criticar los fundamentos o la práctica del Poder, mientras el liberalismo se fundamenta en la fuerza de la opinión y la libertad de expresión.

139Pero un pueblo de analfabetos es indiferente a tal libertad aunque conforme va creciendo la instrucción, y la facultad de expresión individual y colectiva con la reivindicación de la libertad aferente, el Poder se siente amenazado por su uso que percibe como una fiscalización potencial de su acción. El cambio de régimen y la elaboración de una constitución democrática que estriba en un sistema liberal cumplido, no bastan para garantizar la libertad de expresión. Los gobernantes tienden a considerar que ésta sigue amenazando el orden, porque permite paradójicamente a los enemigos de la libertad de expresión instrumentalizarla para fragilizar y socavar el nuevo poder que recurre, como los anteriores, a una legislación de excepción (o a actos administrativos no sometidos a la apreciación del juez) para protegerse y deja de confiar en la legislación ordinaria, en el espacio social de un discurso jurídico que está construyéndose. Lo cual no le impide esperar que el principio de autoridad acabe estribando en la fuerza de la razón que imponga el discurso democrático, cuando la sociedad civil haya asimilado la cultura liberal.

140Quizá sea utópico pensar que la implantación del nuevo régimen implica el olvido de las reivindicaciones. Pues, como siempre, la censura se presenta como el auxiliar que posibilite una transición, en nombre de un interés superior o de un compromiso cívico, cuando el país esté gobernado por parlamentarios salidos de las capas nuevas de la sociedad, elegidos al sufragio universal. Por otra parte, los ciudadanos tienen derechos cuyo ejercicio sus conciudadanos y el mismo Estado pueden cuestionar. Entender la formación de las élites democráticas obliga a explicar la paradoja inicial de este momento republicano: llevar la sociedad hacia una República que hace falta construir haciendo de ella el origen y el resultado de la democratización mediante la transformación inducida por la expansión de la cultura escrita.

Haut de page

Bibliographie

AUBERT, Paul, « La propagande étrangère en Espagne dans le premier tiers du XXe siècle », Mélanges de la Casa de Velázquez, n° 31-3, 1995, pp. 103-176.

Aubert, Paul, Les intellectuels espagnols et la politique dans le premier tiers du XXe siècle, Thèse de Doctorat d’État, Université de Bordeaux III, Lille, ANRT, 1996.

AUBERT, Paul, « Du roi immobile à la république agitée. Métaphores du Pouvoir ou l’impensable avenir. Contes politiques en Espagne 1875-1936 », in Les historiens et l’avenir, Hommage au prof. Bernard Cousin, Aix-en-Provence, PUP, 2014, pp. 201-210.

AUBERT, Paul, GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo, Nidos de espías, Madrid, Alianza, 2014.

AZAÑA, Manuel, Memorias íntimas de Manuel Azaña, con anotaciones de Joaquín Arrarás, Madrid, Eds. Españolas, 1939 [3a ed.].

AZAÑA, Manuel, Obras Completas, 4 t., México, Oasis, 1966.

AZAÑA, Manuel, Memorias políticas y de guerra, Madrid, Aguado, 1984.

AZAÑA, Manuel, Diarios, 1932-1933, Barcelona, Crítica, 1997.

BACHAUMONT, Louis Petit de, Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des Lettres en France depuis 1762 jusqu’à nos jours, vol. VII, Londres, 1784.

BARJAU, Santi; GUIRAl, Antoni; SENDRA, Eloïsa, L'humor gràfic a Barcelona. De “La Flaca” (1868) a la transició democràtica (1975-1978), Barcelona, Archivo Histórico de la Ciudad de Barcelona-EFADOS, 2015.

BÉCQUER, Gustavo Adolfo, BÉCQUER, Valeriano, ORTEGO, Francisco y otros, Los Borbones en pelota, manuscrito adquirido en 1986 por la sección de Bellas Artes de la Biblioteca Nacional Española. Originales, textos y litografías de artistas y escritores, PAGEARD, Robert, FONTANELLA, Lee, CABRA LOREDO, María Dolores (eds.), Madrid, La Compañía literaria, 1996.

BENÍTEZ, Rubén, «Los hermanos Bécquer en Gil Blas», Ínsula, n° 311 (octubre 1972), p. 1 y pp. 10-12.

BOTREL, Jean-François, «“Clarín” y el Madrid Cómico. Historia de una colaboración (1883-1901)», en Clarín y La Regenta en su tiempo: actas del simposio internacional, celebrado en Oviedo del 26 al 30 de noviembre de 1984, Oviedo, Universidad; Ayuntamiento: Principado de Asturias, 1987, pp. 3-24. [Reproducido en BOTREL, Jean-François, Libros, prensa y lectura en la España del siglo XIX, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Pirámide, 1993, pp. 471-479]. Igualmente en http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/clarn-y-el-madrid-cmico---historia-de-una-colaboracin-18831901-0/html/ffceb930-82b1-11df-acc7-002185ce6064.html

Bourdieu, Pierre, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982.

Capdevila, Jaume La Campana de Gràcia (1870-1934) La primera publicació catalana de gran abast, Lleida, Pagés ed., 2014.

COLLINS, Kathleen, «Photography and Politics in Rome: The Edict of 1861 and the Scandalous Montages of 1861-1862», History of Photography, IX, n° 4, octubre-diciembre 1985, pp. 295-304.

CRUZ CASADO, Antonio, «El Caballero Audaz. Entre el erotismo y la pornografía», en Cuadernos Hispanoamericanos, n° 463 (enero 1989), pp. 97-114.

DESVOIS, Jean-Michel, La prensa en España, Madrid, Siglo XXI, 1977.

DESVOIS, Jean-Michel, « Manuel Azaña et la presse », en AMALRIC, Jean-Pierre ; AUBERT, Paul (eds.), Manuel Azaña et son temps, Madrid, Casa de Velázquez, 1993, pp. 227-258.

DOMINGO, Javier; MORENO Teresa (eds.), 150 años de prensa satírica, Madrid, Catálogo de exposición Ayuntamiento de Madrid, 1991.

EGIDO, Teófanes, Opinión pública y oposición al poder en la España del siglo XVIII (1713-1759), Valladolid, Universidad de Valladolid, 1971.

Elorza, Antonio, Luis Bagaría. El humor y la política, Barcelona, Anthropos, 1988.

ESPINA, Antonio, El cuarto poder, Madrid, Aguilar, 1960 [2ª ed. 1993].

FONTANELLA, Lee, «El Carnaval palatino de Sem», en PAGEARD, Robert, FONTANELLA, Lee, CABRA LOREDO, María Dolores (eds.), Los Borbones en pelota, Madrid, La Compañía literaria, 1996, pp. 21-44.

GÓMEZ APARICIO, Pedro, Historia del periodismo español. De las guerras coloniales a la Dictadura, vol. 4, Madrid, Editora Nacional, 1981.

GUINARD, Paul-Jacques, La Presse espagnole de 1737 à 1791. Formation et signification d’un genre, Paris, Institut d’Études Hispaniques, 1973.

Hendrix, William S., «Quevedo, Guevara, Lesage, and, The Tatler», Modern Philology, nov. 1921, pp. 177-186.

IGLESIA, Celedonio de la (Pseud. de HERNÁNDEZ VIDAL, Eduardo), La censura por dentro, Madrid, CIAP, 1930.

Jankélévitch, Vladimir, L’ironie, Paris, Flammarion, 1964.

LIDA, Clara E., ZAVALA, Irís (eds.), La Revolución de 1868: Historia, pensamiento, literatura, Nueva York, Las Américas, 1970.

LÓPEZ RUIZ, José María, La vida alegre. Historia de las revistas humorísticas, festivas y satíricas publicadas en la villa y corte de Madrid, Madrid, La Compañía Literaria, 1995.

MARAÑÓN, Gregorio, El Conde-Duque de Olivares, Madrid, Espasa Calpe, 1969 [13a ed.].

MARAÑÓN, Gregorio et alii, ¿Adónde va la República?, s.e., 1932.

MARTÍN SÁNCHEZ, Isabel Ma, «Caricatura política en la II República: El Debate, El Siglo Futuro y Gracia y Justicia», Brocar, n° 34, Universidad de la Rioja, 2010, pp. 203-242, DOI: https://doi.org/10.18172/brocar.1651

MAURA Y GAMAZO, Gabriel, Carlos II y su Corte, t. I, Madrid, Beltrán, 1911.

MAURA Y GAMAZO, Gabriel, Vida y reinado de Carlos II, t. I, Madrid, Aguilar, 1990.

MEGLIN, Joellen, «Two Approaches to Le Diable Boiteux and La Cachucha: French Society Behind a Spanish Façade», Dance Chronicle, n° 17 (1994), pp. 263-302.

MIHURA, Miguel, Mis memorias, Madrid, La mandíbula batiente,1981.

MONTESINOS, Rafael, Los contrastes o Álbum de la Revolución de julio de 1854 por un patriota en La semana pasada murió Bécquer, Madrid, 1992.

ORTEGA Y GASSET, José, Obras Completas, Madrid, Alianza, 1983, 12 vols. [Reed. Madrid, Taurus, 10 vols., 2004-2010].

Palacio, Eduardo Luis del, Pasión y gloria de Gustavo Adolfo, Madrid, Libros y Revistas, 1946.

PALOMO, María del Pilar, «Bécquer, comentarista político», en Haciendo historia: homenaje al profesor Carlos Seco, Madrid, Universidad Complutense, 1989, pp. 689-704.

PEÑA GONZÁLEZ, José, El único estadista: visión satírico-burlesca de don Manuel Azaña, Madrid, Fundamentos, 2007.

PÉREZ, Dionisio, La Dictadura a través de sus notas oficiosas, Madrid, CIAP, 1930.

QUINET, Edgard, Mes vacances en Espagne, Paris, s.e., 1844.

RÍO, Ángel del, «Expedición de Veruela. Álbum de dibujos de Valeriano Bécquer», Revista Hispánica Moderna, III (octubre 1936), pp. 81-87.

RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio, Historia de la literatura fascista española, Madrid, Akal, 2008.

ROMANONES, Conde de, Las responsabilidades del antiguo régimen, 1875-1923, Madrid, Renacimiento, 1924.

SANTONJA, Gonzalo, Del lápiz rojo al lápiz libre. La censura de prensa y el mundo del libro, Barcelona, ed. Anthropos, 1986.

SEOANE, Ma Cruz, «El régimen de censura bajo la Dictadura de Primo de Rivera, efectos secundarios», in La prensa de los siglos XIX y XX. Metodología, ideología e información. Aspectos económicos y tecnológicos, Ier Encuentro de Historia de la Prensa, dirigido por M. Tuñón de Lara, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1986, pp. 233-243.

Stendhal, Rome, Naples et Florence, París, Diane de Selliers ed,, 2010.

UNAMUNO, Miguel de, Artículos olvidados sobre España y la Primera Guerra mundial. Introducción y edición de Christopher Cobb, London, Támesis book, 1976.

UNAMUNO, Miguel de, Desde el mirador de la guerra (Colaboración al periódico La Nación de Buenos Aires). Textos nuevos recogidos y presentados por Luis Urrutia, París, Centre de Recherches Hispaniques, 1970.

UNAMUNO, Miguel de, Romancero del destierro, Bilbao, El Sitio, 1982.

Haut de page

Notes

1 Clarín, «La siesta», El Solfeo, n° 586, 21-VI-1877.

2 . «De todo y nada», España, n° 211, 24-IV-1919.

3 De l’esprit des lois, XV, 5.

4 «Día de asueto. No pasa nada en España», El Liberal, 22-XII-1917; «Todo va bien», El Liberal, 29-XII-1917.

5 «La libertad de la prensa. Elogio de la censura», El Liberal, 1-VII-1917.

6 Araquistáin, Luis, «Apología de la cárcel», El Liberal, 20-IX-1917; Araquistáin comenta así su propio encarcelamiento: «No sería sincero conmigo mismo si al abandonar la cárcel, que me ha prestado tranquila y severa hospitalidad durante una quincena larga, no confesara que me ha invadido un vago sentimiento de gratitud. Ignoro si el castigo mejora al delincuente; lo que sé es que la cárcel despierta en el justo un vivo sentimiento de justicia y se lo exacerba, si lo tenía despierto, Y este enriquecimiento moral bien vale la pena de ser por una vez quincenario. (...) La cárcel es la mejor Universidad para enterarse de Derecho político actual. (...) Debiera haber una ley de encarcelamiento obligatorio».

7  Bourdieu, Pierre, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982; Jankélévitch, Vladimir, L’ironie, Paris, Flammarion, 1964.

8 Artículo citado.

9 Unamuno, «Comentario», El Día, 10-IV-1917; Artículos olvidadossobre España y la Primera Guerra mundial. Introducción y edición de Christopher Cobb, London, Támesis book, 1976, pp. 82-84. Unamuno concluye: « ¡Claro está que esto no es predicar la huelga a los funcionarios que ejercen la censura previa, no! El que ha de revisar éste mi Comentario y ha de censurarlo previamente con más o menos inteligencia y espíritu de justicia, se gana así su vida, como yo me la gano, en parte al menos, escribiendo estos comentarios. Yo no sé si él preferirá o no censurarlos a escribir otros análogos; pero yo prefiero escribirlos a tener que censurar otros. Y creo además que es más lucrativo. (...) No, no querido censor, no, no estamos induciéndole a la huelga. Y, menos a la huelga revolucionaria. Jamás le aconsejaremos que mande a paseo a esos gobernantes ineptos que le obligan a ejercer tan triste y lamentable papel. Respetamos la conciencia que de su propia dignidad y del deber de su oficio tiene cada funcionario, porque queremos que se respete la nuestra.»

10 «La revolución desde arriba», El Liberal, 14-VIII-1917.

11 «La libertad de la prensa. Elogio de la censura», art. citado. Araquistáin había denunciado también el abuso y el principio mismo de la censura dos días antes (cf. «Tiznones de la censura», El País, 29-VI-1917).

12 «Todo va bien», El Liberal, 29-XI-1917.

13 España, n° 139, 21-XI-1918.

14 Araquistáin, Luis, «Elogio de la censura», art. citado.

15 Quinet, Edgard, Mes vacances en Espagne, Paris, 1844, p. 32.

16 Unamuno, Miguel de, Romancero del destierro, Bilbao, El Sitio, 1982, p. 119.

17 Cit. Santonja, Gonzalo, Del lápiz rojo al lápiz libre. La censura de prensa y el mundo del libro, Barcelona, ed. Anthropos, p. 18.

18 Unamuno, Miguel de, «Lo del momento», España con Honra, n° 11, París, 28-II-1925.

19 Ortega y Gasset, José, «Sobre el poder de la prensa. Una carta de don José Ortega y Gasset», El Sol, 13-XI-1930.

20 Celedonio de la Iglesia, 1930: 151; Elorza, Antonio, Luis Bagaría. El humor y la política, Barcelona, Anthropos, 1988, p. 245.

21 El 10 de agosto de 1925, por ejemplo. El 28 de marzo de 1926, El Sol publica en mayúsculas en el ángulo derecho de la primera plana, el siguiente anuncio: «No es posible publicar hoy la acostumbrada caricatura de Bagaría».

22 «Proyectos», El Sol, 26-VI-1930.

23 El Sol, 15-II-1930.

24 Ahora, 18-IX-1935 «Y ahora bien, mi buen amigo, señor Portela Valladares: a usted, que es comprensivo y razonable y, por lo tanto, liberal y demócrata, a usted le digo que el que ejerciten así la censura subordinados suyos es cosa de un candor —no sé si servilidad— no muy parecido a la estupidez sino idéntico a ella. Y si hubiera —quisiera creer que no lo hay— algún hombre público (si no de autoridad, de poder) a quien le molestaren ciertos juicios sobre su juego político, hágale entender que podrá y deberá dolerse de que ése su juego se estime sucio; pero no es lo mismo que le estimemos juego estúpido. Que todo hombre de Poder público puede y debe sentirse agraviado de que se ponga en duda la limpieza de su juego, pero no la inteligencia con que lo ejercita. Hay que someterse a ello.»

25 Ortega y Gasset, José, «En las épocas de crisis, la verdadera opinión pública no es la expresada por los tópicos al uso» («Vieja y nueva política», Obras Completas, 83 I, p. 269).

26 El Socialista, 21-III-1931.

27 Seoane, Ma Cruz, «El régimen de censura bajo la Dictadura de Primo de Rivera, efectos secundarios», en La prensa de los siglos XIX y XX. Metodología, ideología e información. Aspectos económicos y tecnológicos, Ier Encuentro de Historia de la Prensa, dirigido por M. Tuñón de Lara, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1986, pp. 233-243.

28 En particular el que se titula, «Ligero comentario», El Sol, 1°-I-1930.

29 Celedonio de la Iglesia, La censura por dentro, Madrid, CIAP,1930, p. 104.

30 Ibid., p.79.

31 Ortega y Gasset, José, «Notas», Obras Completas, 83 XI, pp. 114-115.

32 La Tierra, 9, 10, 13-II, 2, 5-III-1931.

33 Ortega y Gasset, José, «La misión de la Universidad», El Sol, 9-XI-1930 ; Obras Completas, 83 IV, pp. 352-353.

34 Ortega y Gasset, José, «Sobre el poder de la prensa. Una carta de don José Ortega y Gasset», El Sol, 13-XI-1930; Obras Completas, 83 XI, p. 121.

35 Santonja, Gonzalo, Del lápiz rojo al lápiz libre. La censura de prensa y el mundo del libro, Barcelona, ed. Anthropos, 1986.

36 Minguijón, Salvador, «La libertad de la prensa y la censura», El Debate, 27-VI-1924.

37 Maeztu, Ramiro de, «La ley de Prensa», La Nación, Madrid, 20-X-1927.

38 «La responsabilidad recíproca», El Sol, 12-XII-1925.

39 La censura por dentro, Madrid, CIAP,1930, p. 81.

40 Ossorio y Gallardo, Ángel, «La Prensa y el enjuiciamiento», El Sol, 13-X-1926.

41 España, n° 129, 12-VII-1917.

42 Albornoz, Álvaro de, «Recuerdos históricos», España, n° 127, 28-VI-1917.

43 Araquistáin, Luis, «Releyendo la Historia. El Parlamento de Oxford», El Liberal, 12-VII-1917.

44 Domingo, Marcelino, La Lucha, 23-VIII-1917.

45 Albornoz, Álvaro de, «Una página histórica: La renuncia de don Amadeo», España, n° 125, 14-VI-1917; véase también en el mismo número, el artículo titulado, «Hacer abdicar es una cosa sencilla: el ejemplo de Nicolás II».

46 «Censura de la censura», art. citado.

47 Carner, José, «El apólogo de las dos ranas», El Sol, 1°-VI-1928.

48 Aubert, Paul, « Du roi immobile à la république agitée. Métaphores du Pouvoir ou l’impensable avenir. Contes politiques en Espagne 1875-1936 », en Les historiens et l’avenir, Hommage au prof. Bernard Cousin, Aix-en-Provence, PUP, 2014, pp. 201-210.

49 Albornoz, Álvaro de, «Narración fantástica. Era la revolución», España, n° 132, 9-VIII-1917.

50 Albornoz, Álvaro de, «Narración fantástica», España, n° 132, 9 –VIII-1917. El gobierno decretó la suspensión del semanario hasta el 25 de octubre.

51 Araquistáin, Luis, «Pueblos trágicos - El País de los paralíticos», España, n° 147, 31-I-1918.

52 Este personaje de la cultura popular lo explotaron varios autores desde Luis Vélez de Guevara (1641) hasta el francés Alain-René Lesage (1707) para contar aventuras inconexas sin trama coherente y retratar los vicios sociales de su época (Hendrix, W.S., «Quevedo, Guevara, Lesage , annd The Tatler», Modern Philology, nov. 1921, pp. 177-186; MEGLIN, Joellen, «Two Approaches to Le Diable Boiteux and La Cachucha: French Society Behind a Spanish Façade», Dance Chronicle, n° 17, 1994, pp. 263-302). Otros evocaron el uso del Panóptico concebido por Jeremy Bentham para vigilar discreta y conjuntamente todos los presos de una cárcel.

53 Zulueta, Luis de, «Por los mismos caminos. El miedo a la verdad», El Liberal, 22-XI-1917.

54 Unamuno, Miguel de, «El momento histórico español (Salamanca, agosto 1917)», La Nación, Buenos Aires, 2-X-1917 ; Urrutia ed., 1970, p. 359

55 Unamuno, Miguel de, «Algo de historia (Salamanca, septiembre 1917)», La Nación, Buenos Aires, 12-XI-1917, Urrutia ed., 1970, p. 365.

56 Unamuno, Miguel de, «En un instante crítico. Nuestro patriotismo», El Liberal, 27-X-1917.

57 Romanones, Conde de, Las responsabilidades del antiguo régimen, 1875-1923, Madrid, Renacimiento, 1924, p. 350.

58 ¿Hacer hablar al pueblo: contener los excesos de la pasión, evitar una excesiva docilidad? Después del 13 de septiembre de 1923, con la instauración de la Dictadura, la vía política española se ha simplificado considerablemente, puesto que el general Primo de Rivera prefiere suprimir los partidos políticos y el Parlamento. Es lo que conmueve al conde de Romanones y le incita a abogar por el régimen de la Restauración con un fervor democrático totalmente nuevo: «Pensar en la desaparición de los partidos es un desatino: para ello será preciso que desaparecieran las ideas y las pasiones, y eso ocurre sólo en los pueblos muertos. Donde haya vida habrá opiniones, contradicción, lucha y por tanto partidos», afirma en la conclusión de su libro (Ibid., p. 351).

59 Aubert, Paul, Les intellectuels espagnols et la politique dans le premier tiers du XXe siècle, Thèse de Doctorat d’État, Université de Bordeaux III, Lille, ANRT, 1996. pp. 55-79.

60 PÉREZ, Dionisio, La Dictadura a través de sus notas oficiosas, Madrid, CIAP, 1930, p. 330.

61 Nace en 1915 por cinco números y resucita en 1916.

62 No acepta ninguna publicidad, atrae la colaboración discreta de políticos o funcionarios indignados que le mandan informaciones sensibles, y se precia de no pertenecer a la derecha ni a la izquierda sino a la oposición.

63 Bachaumont, Louis Petit de, Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des Lettres en France depuis 1762 jusqu’à nos jours, vol. VII, Londres, 1784, p. 190.

64 Después de un período en que abundan las comedias satíricas en el estilo de La Mandrágora de Maquiavelo, y los panfletos contra los ministros y, en lo que al pueblo llano se refiere, se ponen de moda las coplas satíricas contra el mismo Rey e incluso los espectáculos de marionetas, según lo que cuenta Stendhal, cuando viaja por Italia después de lamentar la tristeza de los salones parisinos (Stendhal, 20 Nápoles, 20-VII-1817, Rome, Naples et Florence, París, Diane de Selliers ed, 2010, p. 263.

Pero esta práctica, que no pasa del ataque ad hominem, desemboca a veces sobre campañas de opinión que tienden a producir el alboroto necesario a la caída de un valido o a la sustitución de una camarilla, pero es aún más violento con la aparición de la prensa, al mismo tiempo que cambia el sentido del concepto de opinión pública que acaba designando a la nación titular del pacto constituyente más que la mala fama o la parte soliviantable del pueblo llano que secunda momentáneamente las asonadas. De ahora en adelante se intentará gobernar u oponerse al gobierno en nombre de una opinión estable. Ya en la corte de Carlos II la sátira es una práctica corriente y en los últimos meses del gobierno de Olivares el pasquín y el libelo expresan el descontento popular. En la Biblioteca Nacional de Madrid, se encuentran unos noventa manuscritos de este género. Entre ellos, destaca la colección de Armona hacia 1783-1785 de la que se conservan diez volúmenes; Cf. EGIDO, Teófanes, Opinión pública y oposición al poder en la España del siglo XVIII (1713-1759), Universidad de Valladolid, 1973; Maura y Gamazo, Gabriel, Carlos II y su Corte, t. I, Madrid, Beltrán,1911, p. 213; Marañón, Gregorio, El Conde-Duque de Olivares, Madrid, Espasa Calpe, 1969, p. 184.

65 En particular, El Duende Crítico de Madrid, en 1735, El Pensador en 1762, El Censor (1781-1787) de García del Cañuelo, órgano de la Ilustración, cuyo objetivo era la crítica de costumbres (Guinard, P.-J., La Presse espagnole de 1737 à 1791. Formation et signification d’un genre, Paris, Institut d’Études Hispaniques, 1973). El Zurriago de Mejía y Morales (1821-1823) estuvo relacionado con el liberalismo exaltado, y manifestó su hostilidad a Fernando VII y a la Iglesia.

66 Estos títulos efímeros, con menos éxito que el periódico de Larra El Pobrecito Hablador (1832-1833), se burlan de los actos del gobierno y de «los vicios del público» aunando sátira política y crítica de las costumbres. Los políticos del momento fueron todos satirizados desde González Bravo hasta Narváez, pero luego la sátira no va más allá de la crítica política o de la caricatura. Y ésta viene edulcorada por el auge de las revistas de humor que se contentan con denunciar los defectos individuales o sociales. Entonces, la acción de los políticos la fiscaliza Gil Blas, fundado por Manuel del Palacio y Luis Rivera el 3 de diciembre de 1864, cuyos Almanaques son famosos. Se publica hasta el 29 de septiembre de 1872 (668 números), con una breve reaparición en 1882, pero sólo edita 37 números. Sufre una breve suspensión en noviembre de 1867. Es semanal a partir de enero de 1872. Cuenta con dibujantes famosos como Ortego, Perea, Giménez o Llovera y los dibujos atribuidos a los hermanos Bécquer (Palacio, Eduardo Luis del, Pasión y gloria de Gustavo Adolfo, Madrid, Libros y Revistas, 1946, p. 94 ; Benítez, , Rubén, «Los hermanos Bécquer en Gil Blas», Ínsula, n° 311 (octubre 1972), 1972 , pp. 1 y 10-12.) a veces inspirados por láminas o fotografías eróticas francesas; por otra parte, Adolfo Gustavo era censor de novelas y amigo del jefe del partido moderado, González Bravo, (Palomo, María del Pilar, «Bécquer, comentarista político», en Haciendo historia: homenaje al profesor Carlos Seco, Madrid, Universidad Complutense, 1989, pp. 689-704) bajo el pseudónimo de Sem o Semen y sus coplas burlescas en contra de los Borbones recién destronados: « ¿Qué se hizo doña Isabel ?/ Los señores de Borbón/ ¿Qué se hicieron ?/ ¿Qué fue de tanto doncel ? /¿ Qué fue de tanto bribón/ como tuvieron ?…» (Sem, Gil Blas, n° 96, 4-X-1868. Cit. LIDA (Clara E.), ZAVALA (Irís) (eds.), La Revolución de 1868: Historia, pensamiento, literatura, Nueva York, Las Américas, eds. 1970 : 483-485). No obstante, circulan a menudo entre la alta sociedad álbumes o portafolios, recientemente aparecidos, atribuidos también a Sem, como Expedición de Veruela o Los contrastes o Álbum de la Revolución de julio de 1854 por un patriota o Los Borbones en pelota (Río, Ángel del, «Expedición de Veruela. Álbum de dibujos de Valeriano Bécquer», en Revista Hispánica Moderna, III (octubre 1936), 1936, pp. 81-87) o Los contrastes o Álbum de la Revolución de julio de 1854 por un patriota (Montesinos, Rafael, Los contrastes o Álbum de la Revolución de julio de 1854 por un patriota en La semana pasada murió Bécquer, Madrid, 1992, pp. 80-81; Bécquer y otros, Los Borbones en pelota, PAGEARD (Robert), FONTANELLA (Lee), CABRA LOREDO (María Dolores) (eds.), Madrid, La Compañía literaria, 1996), o cartes de visite, por ejemplo, con superposición de astas en las fotos del rey consorte. Son más ataques ad hominem que críticas de una política (estas son generales, a favor de la libertad de la prensa o contra la represión de los movimientos callejeros o los impuestos etc.) y en algunos casos se rumorea que las comisiona el duque de Montpensier, hostil a la reina y candidato a su sucesión. Pero esta práctica se extiende a la corte de Nápoles para manchar les reputaciones de Francisco II y de la reina María Sofía. En este caso se culpa a Cavour y el Comitato Nazionale a favor de la unificación italiana (Collins, «Photography and Politics in Rome: The Edict of 1861 and the Scandalous Montages of 1861-1862», History of Photography, IX, n° 4 (octubre-diciembre 1985), pp. 295-304 ; Fontanella, Lee, «El Carnaval palatino de Sem», en PAGEARD (Robert), FONTANELLA (Lee), CABRA LOREDO (María Dolores) (eds.), Los Borbones en pelota, Madrid, La Compañía literaria, 1996, p. 40).

Algunos de los colaboradores de estos periódicos satíricos pueden acabar en la cárcel, como Manuel del Palacio (un dibujo aparecido en Gil Blas, el 10 de junio de 1865, titulado «El porvenir de los periodistas», les promete tal destino) o verse obligados al exilio como Ferrán u Ortego. Pocos títulos tienen una intención política precisa, como Doña Manuela que nace el 26 de septiembre de 1865. Se opone a la Unión Liberal, que preside el Gobierno más largo del reinado de Isabel, con un proyecto político que pretende ser un experimento original que estribara en la consecución de la libertad por el orden y la conciliación, pero que se interpreta como una continuación del moderantismo.

Ciertos artículos hostiles al Gobierno y censurados pueden distribuirse en pasquines u octavillas, como es el caso del de Emilio Castelar, «El rasgo», publicado, el 22 de febrero de 1865, en La Democracia. Por consejo de Narváez, la reina dona parte de los bienes del Patrimonio Real para subsanar las dificultades del Tesoro Nacional. Castelar critica la medida explicando que estos bienes son propiedad de la nación. Es desposeído de su cátedra de Historia, el 7 de abril por el ministro Antonio Alcalá Galiano. Los estudiantes y obreros, respaldados por los líderes del Partido Progresista, Madoz, Prim y Sagasta, salen a la calle en protesta, por la noche de San Daniel, el día 10. La represión de la que son objeto (14 muertos, 143 heridos) es denunciada por el diputado Antonio Ríos Rosas que insulta en las Cortes al ministro responsable. El 21 de junio, Narváez es sustituido por O’Donnell hasta el 10 de julio de 1866.

67 No se puede nombrar a todos. Son famosos los dibujos de K-Hito en El Debate, Bagaría en España y El Sol, Tono en El Sol, Eseme en El Siglo Futuro, Orbegozo y Matamala o Lasauga en Gracia y Justicia etc.

68 Colaboran en sus páginas periodistas como Antoni Rovira i Virgili, Gabriel Alomar, Angel Pestaña, Paco Madrid, Josep Maria Capdevila, Alejandro Lerroux, Valentí Almirall, Conrad Roure, Jaume Aiguadé, Doménec de Bellmunt o Lluís Companys (BARJAU, Santi; GUIRAL, Antoni; SENDRA, Eloïsa, L'humor gràfic a Barcelona. De “La Flaca” (1868) a la transició democràtica (1975-1978), Barcelona, Archivo Histórico de la Ciudad de Barcelona-EFADOS, 2015; Capdevila, Jaume La Campana de Gràcia (1870-1934) La primera publicació catalana de gran abast, Lleida, Pagés eds, 2014).

69 López Ruiz, José María, La vida alegre. Historia de las revistas humorísticas, festivas y satíricas publicadas en la villa y corte de Madrid, Madrid, La Compañía Literaria, p. 36.

70 Botrel, Jean-François, «“Clarín” y el Madrid Cómico. Historia de una colaboración (1883-1901)», en Clarín y La Regenta en su tiempo…, Oviedo, Universidad; Ayuntamiento: Principado de Asturias, 1987, 1987, pp. 3-24.

71 Ibid., p. 48.

72 Machado, Antonio, «Palabras y plumas. Los bohemios», La Caricatura, n° 53, 23-VII-1893.

73 Machado, Antonio, «Vocaciones», La Caricatura, n° 63, 1°-X-1893, p. 12.

74 Machado, Antonio, «¡Dios nos coja confesados!», La Caricatura, n° 63, 1°-X-1893, p. 2.

75 Tras el fallecimiento de Bolaños, en 1909, El Fusil es dirigido por otros periodistas carlistas José Arrufat Mestres y Domingo Cirici Ventalló.

76 No obstante, cambia su subtítulo en varias ocasiones: «periódico de repetición», «periódico y semanario radical» u «órgano oficial del sentido común».

77 Corpus Barga, «Paris-Madrid hace veinticinco años», Diario de Madrid, 24-IV-1935.

78 AUBERT, Paul, GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo, Nidos de espías, Madrid, Alianza, 2014, pp. 225-265.

79 Desde The Academy of ladies (1680), los daguerotipos de Woman of Pleasure ou Fille de Joye (1777), hasta los grabados de la Thérèse philosophe (1785), de Peter Fendí (1855), en Inglaterra. Desde «Le verrou» de Fragonard hasta los ilustradores de Sade como Philippe Chéry y François Boucher, en Francia.

80 Las obras Andrea de Nerciat y de Sade no aparecen respectivamente antes de 1934 y 1985.

81 Las acuarelas de Sem, hostiles a la reina y a su corte, en el manuscrito atribuido a los hermanos Bécquer, traducen el desasosiego que agita la sociedad en los tiempos de la Revolución de septiembre de 1868, en los que se une la condena de la especulación con la reprobación de vida sexual desenfrenada atribuida a la Reina. Ésta dice, en rimas consonantes, su ansia por copular o es retratada, en una caseta ferial, desnuda con el manto real, con el comentario de esta copla «entren todos y verán/ la célebre niña gorda ,/ que pesa quinientos quilos/ sin el cetro ni corona» (Lápida n° 58 firmada Sem, Bécquer et alii, Los Borbones en pelota, 1996, p. 221).

82 El neologismo aparece en 1902, en El Liberal, en el anuncio del libro Las Mujeres Galantes de Félix Limendoux. Según María Moliner viene de la unión de palabras griegas sykon (vulva) y aleiptikòs (excitante). Se usó en los años veinte sin conocer su significado como sinónimo de picante, erótico o pornográfico.

83 Cit. Cruz Casado, Antonio, «El Caballero Audaz. Entre el erotismo y la pornografía», Cuadernos Hispanoamericanos, n° 463, enero 1989, p. 101.

84 López Ruiz, José María, La vida alegre. Historia de las revistas humorísticas, festivas y satíricas publicadas en la villa y corte de Madrid, Madrid, La Compañía Literaria, 1995, p. 114.

85 Araquistáin, Luis, La Voz, 1°-X-1921.

86 Esta última revista cuenta un breve diálogo entre un general y el nuevo ministro de la Guerra, Manuel Azaña, mostrando cómo se afirma el nuevo poder: «—Me someto a la República y la acato, porque ante todo es la patria, porque soy un soldado de la nación, porque amo la disciplina, porque…—Le atajó el ministro: —Y porque no tiene usted más remedio».

87 Cit. Espina, Antonio, El cuarto poder, Madrid, Aguilar, 2ª ed. 1993, p. 245.

88 José Sánchez Rojas les dedica un artículo bastante laudatorio en el que la caballerosidad no oculta los prejuicios misóginos al uso pues considera que «La mujer no está todavía capacitada entre nosotros para la vida pública». Se burla afectuosamente de «Clarita» Campoamor, reconoce que Victoria Kent «es prudente y juiciosa» y parece sorprenderle que «[sea] mujer acaso de muy hondas convicciones, bien disimuladas y tapadas por un gesto razonador y frío». Margarita Nelken por su condición de mujer casada y madre le merece más respeto que las intelectuales solteras («Figuras del parlamento», Mundo Gráfico, 8-XII-1931).

89 El Radical publica a partir del 8 de agosto de 1912 un folletón titulado «El amor en los conventos», que reanuda con la tradición medieval de los poetas satíricos que, desde el Arcipreste de Hita o el Canciller de Ayala en el siglo XIV, denuncia la inmoralidad y la ociosidad del clero regular.

90 Peña González, José, El único estadista: visión satírico-burlesca de don Manuel Azaña, Madrid, Fundamentos, 2007, pp. 234-236; Martín Sánchez, Isabel, «Caricatura política en la II República: El Debate, El Siglo Futuro y Gracia y Justicia», Brocar, n° 34 (2010), 2010-b, pp. 203-242.

91 Gómez Aparicio, Pedro, Historia del periodismo español. De las guerras coloniales a la Dictadura, 1981 IV, p. 329.

92 Gracia y Justicia, n° 178, 1-V-1935; n° 179, 8-V-1935 ; n° 184, 19-VI-1935.

93 Gracia y Justicia, n° 177, IV-1935.

94 Gracia y Justicia, n° 158, 29-XII-1934.

95 Editora de La Esfera (1914-1931), Mundo gráfico (1911-1938) y Crónica (1929-1938).

96 Sánchez-Ocaña, Vicente, «Cómo ha vivido el ministro de la Guerra. Cuatro meses huyendo de la policía», Estampa, Madrid, 16-V-1931. 

97 Estampa, 8-VII; 3 y 24-X-1931.

98 Azaña, Manuel, 26-IX-1931, Obras Completas IV, 1966, p. 148.

99 Azaña, Manuel, 25-X-1931, Obras Completas IV, 1966, p. 25.

100 Gracia y Justicia, 15-IV-1933.

101 Dibujos de Eseme, Gracia y Justicia, 17-X-1931; 24-X-1932. Viñetas de Lasauga, Gracia y Justicia, 19-III-1932. Joaquín Arrarás le compara a Nerón y a Robespierre en sus anotaciones a la edición que hizo de los cuadernos robados (Memorias íntimas de Manuel Azaña, con anotaciones de Joaquín Arrarás, Madrid, Eds. Españolas, 1939: 5-6, p. 331).

102 Alusión a los calificativos con los que Ortega designaba a los radicales y radicales socialistas.

103 N° 95, p. 11.

104 Rodríguez Puértolas, Julio, Historia de la literatura fascista española, Madrid, Akal, 2008, p. 151.

105 El director de La Codorniz, Miguel Mihura recuerda que anunció que su revista servía sólo para entretenerse y llegó a asignarle este programa: «La Codorniz no se apoyará nunca en la actualidad ni en la realidad, será un periódico lleno de fantasía, de imaginación, de grandes mentiras, sin malicia. No nos divertiremos de las desgracias ajenas. No nos burlaremos del caído ni halagaremos al que está en las alturas». (Mihura, Miguel, Mis memorias, Madrid, La mandíbula batiente,1981, p. 305).

106 El humorismo de la revista refleja, sin embargo, el oscurantismo en que vivió el país hasta celebrar el aniversario del advenimiento del régimen franquista con este título: «veinticinco años de paz y ciencia». Más tarde, Hermano Lobo, cuando la revista fue secuestrada en febrero de 1973 resume la situación ambigua de las revistas satíricas con una pregunta: «¿Cuándo va a darse cuenta La Codorniz de que aunque sea la revista más audaz para el lector más inteligente, a veces, también la leen las autoridades?» Se suspende La Codorniz, por cuatro meses y multan a su director con 25 000 pesetas sin duda tras haber condenado en el número del 31 de diciembre de 1972 a «la cárcel de papel» al ministro Torcuato Fernández Miranda. La segunda suspensión se debe a un número dedicado, en 1975, a la Universidad. Duró tres meses y la multa alcanzó las 100 000 pesetas. Una aclaración decía: «ni rojos, ni azules, ni verdes, ni grises, por ahora solamente «amoratados» ». Se entendió que denunciaba la violencia policiaca.

107 En Francia, Le Canard Enchaîné conoce un proceso inverso: de humorístico, en septiembre de 1915 y julio de 1916, se vuelve satírico en febrero de 1925.

108 DESVOIS, Jean-Michel, «Manuel Azaña et la presse», en AMALRIC, Jean-Pierre; AUBERT, Paul (eds.), Manuel Azaña et son temps, Madrid, Casa de Velázquez, 1993, pp. 227-258.

Haut de page

Table des illustrations

Légende «El Diablo cojuelo», Romanones por Tito, La Libertad, 1° de abril de 1920
URL http://journals.openedition.org/argonauta/docannexe/image/4992/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 228k
Légende Gedeón, n° 123, 3 de junio de 1915
URL http://journals.openedition.org/argonauta/docannexe/image/4992/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 92k
Légende ¡Cu-Cut!, 23 de noviembre de 1905
URL http://journals.openedition.org/argonauta/docannexe/image/4992/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 16k
Légende ¡Cu-Cut!, 2 de enero de 1902
URL http://journals.openedition.org/argonauta/docannexe/image/4992/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 24k
Légende Almanaque de Gedeón para 1900
URL http://journals.openedition.org/argonauta/docannexe/image/4992/img-5.png
Fichier image/png, 8,3M
Légende Gedeón, 9 de julio de 1905
URL http://journals.openedition.org/argonauta/docannexe/image/4992/img-6.png
Fichier image/png, 904k
Légende El viejo verde, n° 14, 27-IX-1914
URL http://journals.openedition.org/argonauta/docannexe/image/4992/img-7.png
Fichier image/png, 10M
Légende Almanaque de La Traca, 1917
URL http://journals.openedition.org/argonauta/docannexe/image/4992/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
Légende ¡Alegría!, 18 de marzo de 1908
URL http://journals.openedition.org/argonauta/docannexe/image/4992/img-9.png
Fichier image/png, 12M
URL http://journals.openedition.org/argonauta/docannexe/image/4992/img-10.png
Fichier image/png, 7,5M
Légende La Traca, Almanaque 1932
URL http://journals.openedition.org/argonauta/docannexe/image/4992/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 160k
Légende ¡Cu-Cut!, Lerroux, 1933
URL http://journals.openedition.org/argonauta/docannexe/image/4992/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 12k
Légende «El Iluminado», por Areuger (Anagrama de Reguera), Gracia y Justicia, 19 de marzo de 1931
URL http://journals.openedition.org/argonauta/docannexe/image/4992/img-13.jpg
Fichier image/jpeg, 12k
Légende «El Rey del Foc», por Areuger (Anagrama de Reguera), Gracia y Justicia, 29 de abril de 1931
URL http://journals.openedition.org/argonauta/docannexe/image/4992/img-14.jpg
Fichier image/jpeg, 12k
Légende Manuel Azaña, por Bagaría, Crisol, 14 de octubre de 1931 (BNE - Hemeroteca digital)
URL http://journals.openedition.org/argonauta/docannexe/image/4992/img-15.jpg
Fichier image/jpeg, 60k
Légende «Vida de Manuel Azaña que hoy lleva el rumbo de España», Estampa, n° 198, 24 de octubre de 1931 (BNE - Hemeroteca digital)
URL http://journals.openedition.org/argonauta/docannexe/image/4992/img-16.jpg
Fichier image/jpeg, 420k
Légende Gracia y Justicia, 7 de enero de 1933
URL http://journals.openedition.org/argonauta/docannexe/image/4992/img-17.jpg
Fichier image/jpeg, 22k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Paul Aubert, « Prensa satírica, humorística, erótica y festiva ¿Cómo hablar del Poder en España en el primer tercio del siglo XX? »El Argonauta español [En ligne], 17 | 2020, mis en ligne le , consulté le 13 juin 2021. URL : http://journals.openedition.org/argonauta/4992 ; DOI : https://doi.org/10.4000/argonauta.4992

Haut de page

Auteur

Paul Aubert

Aix Marseille Univ, CNRS, TELEMMe, Aix-en-Provence, France

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
El Argonauta español est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search