Journalisme et crise sanitaire au temps de la transition démocratique espagnole : retour sur le scandale du Syndrome Toxique de l’Huile frelatée (1981)
Résumés
Quel traitement la presse espagnole a-t-elle réservé au scandale du Syndrome Toxique de l’Huile frelatée (SAT) qui éclate en 1981 ? L’article qui propose une relecture de cet événement interrogera les modalités de la construction sociale d’une crise sanitaire. Deux dimensions seront privilégiées dans l’analyse : en quoi le Syndrome Toxique de l’Huile frelatée constitue-t-il un nouveau paradigme dans le domaine des scandales sanitaires ? en quoi ce scandale confronte-t-il la jeune démocratie espagnole à son passé dictatorial et au maintien de pratiques frauduleuses ?
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
I – Introduction
- 1 En espagnol Síndrome del Aceite Tóxico, SAT. Sur ce scandale, on renverra entre autres à : HERNÁNDE (...)
- 2 Sur le scandale, on se réfèrera : BOLTANSK (Luc), CLAVERIE (Elisabeth), OFFENTSADT (Nicolas), VAN D (...)
1L’affaire du Syndrome de l’Huile Toxique1 débute sur le mode d’un fait divers lorsque la presse informe de la mort d’un enfant de 8 ans, Jaime Vaquero, survenue le 1er mai 1981. Le décès du garçon durant son transfert vers un hôpital madrilène est suivi de l’hospitalisation de cinq personnes de sa famille. Modeste entrefilet au départ, ce minuscule ruisseau enfle semaine après semaine jusqu’à charrier les eaux boueuses du scandale2. Le 10 juin, les autorités sanitaires révèlent la cause des décès qui se sont multipliés : la consommation d’huile de colza, vendue en vrac sur les marchés, qui s’est révélée impropre à la consommation, car frelatée.
- 3 RENAUDET, Isabelle, Un parlement de papier : La presse d’opposition au franquisme durant la dernièr (...)
- 4 Sur la figure du lanceur d’alerte, on renverra à : CHATEAURAYNAUD (Francis), TORNY (Didier), Les So (...)
2Face à ce scandale sanitaire de grande ampleur, quel rôle ont eu les journalistes de la presse écrite ? Telle était la question initiale que cet article entendait traiter. Deux éléments nous ont conduit cependant à reformuler cette approche. Même limitée aux seuls quotidiens et périodiques, la constitution d’un corpus aussi vaste constituait une entreprise dépassant les objectifs de cette contribution. Le dépouillement des sources démontrait en outre que la fonction essentielle remplie par les journalistes à la fin de la dictature et pendant la transition démocratique, au cœur de nos premiers travaux3, n’était pas opératoire dans le cas du syndrome toxique. La presse n’a pas joué en effet un rôle de premier plan dans cette crise. Loin d’avoir été un lanceur d’alerte4, elle s’est révélée au contraire plutôt à la traîne des pouvoirs publics et des autorités sanitaires pour ce qui est de la couverture de l’événement. Notre perspective de recherche s’est donc trouvée inversée. A la question « Que nous disent les journalistes de la crise sanitaire », nous en avons substitué une autre, jugée plus pertinente : « Qu’est-ce que la crise dit des journalistes dans l’Espagne du début des années 1980 » ?
- 5 Propriété du groupe PRISA (Promotora de Informaciones Sociedad Anónima), associé au secteur favorab (...)
- 6 YNFANTE, Jesús, El libro negro de la colza: el misterio del «síndrome tóxico» por aceite de colza, (...)
- 7 La définition la plus communément admise désigne sous ce terme le développement et la propagation d (...)
- 8 On renverra sur ce point en particulier à : ROSENBERG, C. E, « Cholera in Nineteenth Century Europe (...)
- 9 Par crise sanitaire, on entend toute situation qui menace l’état de santé d’une population en tenda (...)
- 10 L’expression transition démocratique désigne le processus par lequel un Etat passe d’un régime auto (...)
- 11 LINZ (Juan), STEPAN (Alfred), Problems of Democratic Transition and Consolidation: Southern Europe, (...)
- 12 On pourra consulter par exemple: REDERO SAN ROMÁN, Manuel, (dir.), « La transición a la democracia (...)
- 13 Sur l’UCD, Union du Centre Démocratique, on pourra se référer en français à : DESAZARS DE MONTGAIIH (...)
3Nous tentons de répondre à cette interrogation à partir d’une relecture du scandale du syndrome toxique, à la lumière de certaines sources : article parus entre mai et septembre 1981 dans deux des titres emblématiques de la période de la transition, qu’ils ont pleinement soutenue (le quotidien El País et l’hebdomadaire Cambio 165) ; littérature journalistique relevant du journalisme d’investigation, constituée notamment des livres de Jesús Ynfante et Gudrun Greunke publiés sur la crise sanitaire de l’huile frelatée entre 1981 et 19886. Ce corpus reflète la posture adoptée, qui est double. Parce que le syndrome toxique est associé à ses débuts à une épidémie7 liée à une maladie infectieuse, on s’est inspiré des questionnements issus du modèle de l’enquête historique8 postulant que, quelle que soit la maladie concernée (peste, choléra, grippe, etc), l’événement qu’elle constitue permet d’étudier en profondeur le fonctionnement et la stabilité des sociétés. Au-delà des dispositifs prophylactiques et thérapeutiques mis en œuvre sous le contrôle des autorités médicales, l’étude de l’objet épidémie offre donc l’occasion de mettre en lumière aussi bien les inégalités sociales que la structure du pouvoir en place dans l’Espagne des années 1980. Le contexte dans lequel cette crise sanitaire9 survient, qui renvoie au processus de transition démocratique10, rend compte du second choix qui a été fait d’envisager le syndrome toxique comme un révélateur des enjeux politiques de cette séquence fondamentale dans l’histoire de l’Espagne contemporaine. En s’appuyant sur la réflexion initiée par les politistes sur ce phénomène11, l’historiographie rattache la sortie de dictature en Espagne au modèle de la réforme12. Impulsée d’en haut, à partir des institutions mises en place par Franco, pilotée par le personnel politique lié à l’ancien régime, la réforme aboutit au démantèlement du fonctionnement des pouvoirs franquistes, entre 1976 (adoption de la Ley para la reforma política) et décembre 1978 (adoption de la nouvelle constitution). Les responsables au pouvoir issus des rangs du franquisme et liés au parti centriste, l’UCD13, accompagnent les premiers pas du régime démocratique jusqu’à la victoire des socialistes aux élections législatives de l’automne 1982. En donnant la majorité à la Chambre au principal parti de l’opposition, ces élections consacrent le principe de l’alternance politique qui parachève le processus de transition. Précisons que lorsque l’affaire du syndrome toxique éclate, Adolfo Suárez, figure majeure de la réforme depuis la mort de Franco, a été remplacé à la tête du gouvernement par Leopoldo Calvo Sotelo. C’est donc à l’UCD, parti lié historiquement à la transition, qu’incombe la gestion de la crise. Quel rôle a joué cette dernière dans la configuration d’intense changement politique que nous venons de décrire ? Ce questionnement nous a conduit à proposer une lecture croisée du scandale du syndrome toxique avec un autre épisode fort qui a marqué l’année 1981, le coup d’Etat perpétré par le lieutenant-colonel Tejero le 23 février.
II - Le terrain sanitaire, ou sortir de sa zone de confort ?
4Qu’ont retenu les citoyens espagnols contemporains des événements qui ont jalonné les six premiers mois de l’année 1981 ? La tentative de coup d’Etat du 23 février ou le scandale sanitaire dit du Syndrome de l’Huile Toxique qui éclate en mai ? A n’en pas douter, cette affaire a trouvé place dans la mémoire collective du fait de son retentissement ultérieur. Force est pourtant de constater que le traitement journalistique de ces deux épisodes a été radicalement différent, à leurs débuts du moins. A la forte médiatisation du coup d’Etat du 23-F qui a favorisé d’emblée un phénomène d’hypermnésie s’est opposée en effet la lente naissance de ce qui allait devenir une crise sanitaire de grande ampleur.
- 14 Antón Tejero, Antonio, lieutenant-colonel de la Garde civile.
5Plusieurs éléments expliquent cet intérêt différencié vis-à-vis de faits d’actualité survenus à quelques mois d’intervalle. En premier lieu, le coup de force de Tejero14 constitue un exemple emblématique de fabrique d’un événement, telle que les médias l’affectionnent. Spectaculaire de par la violence que représente l’irruption de forces armées en pleine séance parlementaire, le putsch n’échappe pas en outre à une certaine mise en scène du fait de la retransmission en direct à la télévision des premières images disponibles. Mettant en jeu de façon éminente le champ du politique, la tentative de Tejero constitue par ailleurs un tournant dans le processus de transition démocratique impulsé en Espagne en juillet 1976, qu’il menace directement. Les journalistes accordent donc à ce moment de crise une attention maximale, d’autant que bien souvent les médias qui les emploient sont liés à l’évolution de la société postfranquiste.
- 15 Sur ce point, voir entre autres : BARRERA DEL BARRIO, Carlos, Periodismo y franquismo: De la censur (...)
- 16 Expression qui désigne les médias placés sous le contrôle direct de l’Etat : MONTABES PEREIRA, Juan (...)
- 17 Pour une approche synthétique en français, voir : RENAUDET, Isabelle, Presse écrite et changement p (...)
- 18 Depuis les années 2000, la thèse selon laquelle le coup d’Etat aurait impliqué l’entourage de Juan (...)
6Placés sous le contrôle du pouvoir pendant la Dictature15, les médias écrits ont été confrontés en effet à une nouvelle donne entre la mort de Franco et le printemps 1981. La suppression de la censure dans les faits, suivie en 1977 de la restauration de la liberté d’expression ont abouti à des reclassements, favorisant le dépérissement des titres de l’ancienne Cadena del Movimiento16, consolidant au contraire la presse identifiée comme démocratique, issue des rangs de l’opposition antifranquiste (Cambio 16, Triunfo, Destino) ou née lors de la Transition, tel le quotidien El País17. Avant que le processus constitutionnel qui fait suite aux élections générales de juin 1977 ne débouche sur la mise en place de nouvelles institutions, la presse démocratique a joué le rôle actif d’un parlement de papier en œuvrant à la diffusion des valeurs du libéralisme et du vivre-ensemble. La tentative de prise de pouvoir par Tejero est vécue pour ces raisons comme une épreuve majeure par ceux des journalistes qui ont soutenu le processus de démocratisation de la société espagnole. Par le lieu où le putsch se joue, le Parlement, qui est un symbole du nouveau pouvoir démocratique, par les acteurs qu’il implique (les députés retenus en otage), l’événement est assimilé à une crise majeure, à un moment de vérité en mesure de faire basculer le sort de l’Espagne. Bien que cette interprétation ait été depuis revisitée18, le fait qu’elle domine à l’époque parmi les journalistes favorables au processus démocratique est conforme aux enjeux que recèle le devenir d’un régime, qui s’est délivré du franquisme entre 1975 et 1978 et se retrouve menacé le 23-F par les velléités réactionnaires d’irréductibles partisans de l’autorité. L’hypermédiatisation du coup d’Etat reflète donc non seulement l’importance de ce moment clé de la vie politique, mais conforte aussi la lecture qu’une partie des médias ont diffusée quant au rôle du roi comme maître d’œuvre de la transition. La retransmission à la télévision du discours du monarque qui dénoue la crise consacre non seulement le rôle du petit écran mais valide aussi cette vision vertueuse. En outre en assurant la couverture de ce qui se joue dans l’hémicycle le 23-F, les médias ont indéniablement consolidé l’image dont ils bénéficient de coacteurs du processus de démocratisation.
7Rétrospectivement, le traitement du coup d’Etat de février 1981 reflète également les débuts d’un processus relevant de la mise en place d’une économie circulaire où les médias sont au centre de l’événement qu’ils couvrent. Le putsch capte en effet d’autant plus facilement l’intérêt des journalistes que ceux-ci sont présents sur le terrain où se déroule l’action. Les conditions dans lesquelles Tejero essaie de s’emparer du pouvoir sont connues : le nouveau président du gouvernement, Leopoldo Calvo Sotelo, est alors en passe d’être investi par les députés du Congrès dans le cadre d’une procédure solennelle lorsque la garde civile fait irruption dans la Chambre. Les caméras de la chaîne publique de télévision (TVE) sont ainsi présentes dans l’hémicycle pour couvrir cet épisode important du rituel politique. La télévision en retransmet même les premières images, diffusées dans le monde entier. Exemple d’une actualité cueillie en direct, le 23-F préfigure donc la société du flux permanent de l’information. Cette hypermédiatisation a en tout cas contribué à faire de cet épisode un chapitre-clé du récit élaboré sur la Transition. Les médias, qui ont largement participé à cette narration, l’ont analysé comme un acte fondateur dans l’histoire d’un régime dont les assises restaient à consolider en 1981.
- 19 MARCHETTI, Dominique, Quand la santé devient médiatique : Les logiques de production de l’informati (...)
- 20 Faisant écho à la définition donnée par l’OMS de la santé comme état complet de bien-être physique, (...)
8Le traitement du coup d’Etat s’inscrit donc dans le champ de l’expertise de journalistes accordant au fonctionnement du politique un intérêt majeur. Relevant d’un terrain familier aux pratiques du métier, le putsch participe de ces événements qu’ils ont l’habitude de mettre en récit, de rendre intelligibles à leur public. A l’inverse, les premières manifestations du syndrome toxique les obligent de façon évidente à sortir de ce que l’on pourrait appeler leur zone de confort. Divers facteurs peuvent être convoqués pour expliquer ce traitement discret des premiers signes de la crise. Comme l’ont montré les travaux de Dominique Marchetti, c’est durant les années 1970-1980 que l’information de santé est appelée à prendre une place croissante dans les médias19. Cette montée en gamme reflète un double phénomène. Elle exprime d’une part une demande sociale envisageant les besoins de santé de plus en plus au prisme de la notion de bien-être20. Elle est en même temps significative d’une nouvelle époque, celle du retour des épidémies. Le second XXe siècle a correspondu en effet à une ère de sécurité sanitaire marquée par l’éloignement de la contagion liée aux maladies infectieuses. Les avancées médicales sont en cause, reposant sur la généralisation des antibiotiques, l’extension de la vaccination (dont les campagnes s’inscrivent dans un horizon international depuis la constitution de l’OMS), l’utilisation du DDT et des insecticides pour lutter contre les « maladies vectorielles ». Certes la grippe reste une menace, mais l’Europe échappe aux grandes pandémies comme durant l’épidémie de grippe asiatique de 1957. Le VIH responsable du sida met brusquement un terme à cette situation au début des années 1980. Cette pathologie a contribué à la définition d’un nouveau paradigme dans le champ de la santé publique, celui des maladies émergentes, notion qui met en jeu la relation en équilibre instable existant entre l’homme et son environnement. L’épidémie du sida a constitué la matrice de l’élaboration de cette approche d’une relation précaire entre l’homme et le milieu. La lutte contre l’épidémie que l’on croyait possible, en la maintenant dans des limites géographiques étroites, échoue face au sida qui se répand sur tous les continents ; la conviction que les espèces microbiennes étaient stables s’écroule parallèlement. Les germes s’avèrent enfin pharmaco-résistants, preuve que les agents pathogènes évoluent et s’adaptent face aux médicaments.
- 21 ZYLBERMAN, Patrick, Tempêtes microbiennes : Essai sur la politique de sécurité sanitaire dans le mo (...)
9La figure de la maladie émergente n’est toutefois pas encore devenue familière au grand public lorsque l’épidémie du syndrome toxique fait ses premières victimes en mai 1981. Les articles relatifs au sida ne seront publiés dans la presse scientifique américaine qu’à partir du 5 juin. Cette chronologie fine témoigne donc qu’au printemps 1981 les « tempêtes microbiennes21 » ne planent pas encore telle une menace, du moins sur l’Europe. Au-delà du décalage temporel, deux autres éléments rendent difficile la lecture croisée de ces deux épidémies. La piste de la maladie infectieuse est assez vite écartée dans le cas du syndrome toxique. L’écart tient enfin à l’aire d’extension du risque sanitaire : si les effets du SAT restent proprement espagnols, le SIDA s’inscrira au contraire, par son taux de létalité, parmi les nouveaux malheurs du temps déployés à l’échelle mondiale.
10Que la couverture médiatique du syndrome toxique soit discrète à ses débuts, tient aussi à l’incertitude qui domine quand ses premiers signes se manifestent. Si l’on se réfère de nouveau au putsch raté de Tejero, le contraste est grand en ce domaine. Bien que le coup d’Etat ait surpris l’ensemble des observateurs politiques, il faisait cependant partie du champ des possibles en 1981. Les penchants au complot du Bunker, terme par lequel on désigne les secteurs opposés à tout changement, planent sur la société espagnole depuis la sortie de la dictature. L’atteste la première tentative de prise du pouvoir orchestrée en 1978 par Tejero, connue sous le nom d’opération Galaxie. Le coup d’Etat relève donc moins du domaine de l’imprévisible que les prodromes du SAT.
11Le traitement minimaliste qui est fait de ce dernier dans les premiers temps reflète en ce sens de façon évidente l’incertaine maîtrise d’un sujet qui déroute, plaçant les médias à la traîne par rapport aux autorités sanitaires.
III - La parole est aux experts
- 22 Cité dans YNFANTE, Jesús, op. cit., p. 84.
- 23 D’une part dans la rubrique « 7 días », p. 19, d’autre part dans un article intitulé « Medicina : A (...)
12A leurs débuts, les manifestations du syndrome toxique déroutent moins qu’elles ne passent quasiment inaperçues. L’impact sanitaire du syndrome ne suscite en fait l’alerte que progressivement. Les faits relèvent, il est vrai, d’un micro-événement perturbant la vie ordinaire d’acteurs anonymes vivant en marge de la capitale, dans la banlieue. La première victime, Jaime Vaquero, qui décède le 1er mai 1981, réside à Torrejón de Ardoz, commune située à quelques kilomètres de Madrid. L’enquête montrera ultérieurement que les premiers effets du SAT remontent sans doute à début avril. Néanmoins la presse pas plus que les autorités ne perçoivent la gravité de la situation au début du mois de mai. L’un des fleurons des médias démocratiques de la Transition, le journal El País, se saisit ainsi tardivement de l’information, publiant un premier entrefilet à ce sujet le 7 mai22. L’hebdomadaire Cambio 16, qui a joué un rôle de premier plan en matière de révélations sur l’affaire, n’y fait allusion pour sa part que le 18 mai23.
- 24 MARCHETTI, Dominique, Quand la santé devient médiatique, op. cit.
13La lente mutation d’un fait divers en un événement médiatique témoigne de la complexité du processus visant à soumettre l’information de santé aux lois ordinaires de la production journalistique. Est en cause la spécificité des questions sanitaires qui requièrent une expertise scientifique que la plupart des journalistes n’ont pas24. Le cas du syndrome toxique confirme ce constat : tant que la mise en récit des faits concerne l’origine de la pathologie, les médias se contentent d’être la caisse de résonance des déclarations du gouvernement, garant des questions de santé publique. Le discours des journalistes épouse en ce sens les hypothèses successives qui sont énoncées par les experts médicaux sur l’étiologie de la maladie.
- 25 Le Ministère de la Santé est aussi Ministère du Travail et de la Sécurité Sociale (Ministerio de Tr (...)
- 26 «España: acosada por un germen mortal desconocido», Cambio 16, n° 494 (18/05/1981), p. 92.
14Dans un premier temps ainsi, l’information reproduit l’apparente banalité des faits. Rien en effet n’annonce la situation de rupture d’équilibre propre aux crises sanitaires dans les pistes initialement explorées qui renvoient à l’ordinaire des maladies respiratoires. L’attitude des autorités n’est donc pas en mesure d’alerter les médias, même si entre le 1er et le 7 mai, le Ministère de la Santé25 a publié une note officielle signalant la mort de Jaime Vaquero. On compte 33 nouveaux malades le 9 mai 26. En vue d’identifier les symptômes que les patients présentent, un lien est établi entre eux à partir de leur lieu de résidence, tous étant originaires de Torrejón de Ardoz. Durant les semaines qui suivent la mort de la première victime, les médias se limitent à relayer l’interprétation proposée en haut lieu, qui associe les faits survenus à une épidémie, identifiée tout d’abord sous les traits de la maladie du légionnaire. Selon un processus classique des crises sanitaires, on recherche des précédents en mesure d’éclairer l’incertitude de la situation présente. En l’occurrence, c’est l’épidémie de légionellose qui éclate lors d’un Congrès de l’American Legion en 1976 aux Etats-Unis qui offre le cadre clinique le plus proche de celui auquel on est confronté, qui se manifeste comme une infection respiratoire grave. La prudence du Ministère de la Santé est notable : les analyses en cours, la volonté de ne pas susciter d’inquiétude parmi la population, commandent son attitude.
- 27 Rubrique « 7 días », Cambio 16, n° 495 (25/05/1981), p. 19.
- 28 Cité dans YNFANTE, Jesús, op. cit., p. 85.
- 29 Cité dans YNFANTE, Jesús, op. cit., p. 86.
- 30 «Medicina: El cuarto jinete: Un viejo conocido de los microscopios siembra el pánico», Cambio 16, n (...)
- 31 Cité dans YNFANTE, Jesús, op. cit., p. 87.
- 32 Ibid.
15L’aggravation de l’épidémie change toutefois la donne. Au 19 mai, on déplore déjà 10 décès27. Le risque sanitaire est donc devenu patent. Jusque-là, les autorités se voulaient rassurantes, le nombre de contaminés étant jugé préoccupant, mais pas alarmant. On conseillait de consulter un médecin dès l’apparition des premiers symptômes, le diagnostic précoce étant le moyen le plus sûr de combattre la maladie dont on venait à bout par la prise d’antibiotiques. Le 11 mai, néanmoins, un communiqué officiel émanant du Ministère de la Santé reconnaissait l’existence d’une épidémie en voie de généralisation dans le centre du pays28. Les signes d’alerte de la part des autorités vont se multiplier en conséquence. Durant cette première phase où le processus de vigilance est activé, la presse reproduit les communiqués officiels, se calquant sur la prudence affichée par le Ministère de la Santé. El País relaie ainsi le 12 mai les déclarations du Dr Luis Valenciano, Directeur Général de la Santé Publique, qui se veut confiant29. Le registre de vocabulaire employé témoigne que les signes précurseurs de la crise conduisent à en minorer la gravité : jugée sérieuse, l’épidémie n’est pas qualifiée de dangereuse. Les autorités sanitaires espagnoles sont en outre en contact permanent avec l’Organisation Mondiale de la Santé et collaborent avec d’importants laboratoires étrangers pour tenter d’identifier le germe pathogène de l’infection. A ce stade de la crise, l’épidémie est désignée sous le nom de pneumonie atypique30. La suspicion de légionellose s’est effacée face aux premiers résultats de l’enquête épidémiologique. L’incertitude persiste cependant sur la nature exacte du mal. Son mode de transmission se ferait par l’eau. Sa géographie est esquissée, localisée à la province de Madrid. L’âge des patients affectés fait ressortir une sensibilité accrue des enfants. Parallèlement, les indices d’une inquiétude se multiplient parmi la population. L’atteste le nombre de consultations qui ont explosé dans les services d’urgence des hôpitaux et des dispensaires de la capitale. Au 13 mai, 357 personnes ont déjà été hospitalisées31. A la lumière de ces données, les journalistes commencent à s’affranchir de la posture de neutralité adoptée jusqu’alors, motivée par le souci de ne pas créer de mouvement de panique. Conscients de l’état d’alarme dans lequel la société se trouve, ils sont enclins à un scepticisme croissant face au gouvernement qui, en proclamant contrôler la situation, envoie un message brouillé et confus à destination du public. L’éditorial d’El Pais en date du 13 mai offre un exemple de ce revirement. La politisation de la crise affleure dans cette critique de l’attitude des autorités sanitaires, analysée au miroir du passé : « L’épidémie que la province de Madrid traverse nous rappelle ces fameux épisodes diarrhéiques estivaux sous les traits desquels le régime antérieur maquillait l’endémie de choléra morbus32 ».
- 33 Notamment dans la Gaceta Ilustrada du 4 octobre 1981.
- 34 «España: acosada por un germen mortal desconocido», Cambio 16, n° 494 (18/05/1981), p. 92.
16La ligne défendue par le gouvernement a donc plus de mal à convaincre. Le 13 mai le Ministère de la Santé déclare que l’agent pathogène, un mycoplasme dénommé Pneumoniae, a été mis au jour par un chercheur du laboratoire de virologie de Majadahonda. La piste de la maladie infectieuse continue donc à s’imposer. Or les témoignages ultérieurs des victimes publiés dans la presse33 soulignent que des personnels auxiliaires de santé, tels des brancardiers, considéraient leurs symptômes comme la manifestation d’une intoxication digestive plutôt que comme une pneumopathie. Si en effet penchent en faveur de cette dernière les difficultés respiratoires, les douleurs musculaires, la toux sèche et irritée, les maux de tête, en revanche les troubles digestifs accompagnés de vomissements et diarrhées interrogent34. Chez les enfants, l’apparition de tâches sur tout le corps, comparables à celles de la rougeole, déroute également. L’extension de l’épidémie ajoute à l’angoisse collective qui croît : implantée au départ dans les communautés de Castille et Léon et Castille-La Manche, elle a gagné le nord et le nord-ouest de la péninsule, la Cantabrie, le Pays basque, les Asturies, la Galice.
17Si dans le processus de construction sociale de la crise sanitaire, les journalistes relaient plus le débat qu’ils ne l’animent, c’est parce que cette dernière fonction incombe à d’autres acteurs. Parmi eux, la voix des malades et des familles commence à se faire entendre. Le rôle décisif revient néanmoins au corps médical, qui se divise sur les causes de l’épidémie. Cette divergence d’analyse constitue un élément fondamental du dossier du syndrome toxique. Contribuant à faire du SAT un objet complexe, où une part d’ombre demeure, cette situation a donné en outre l’occasion aux journalistes de l’envisager autrement. L’interprétation que nous donnons à la suite éclaire ce constat.
- 35 L’épisode du confinement des populations dans le cadre du coronavirus COVID-19 durant la fin de l’h (...)
18Dans la lutte contre les microbes que toute société mène en cas d’épidémie, le registre des maladies infectieuses offre à ceux qui détiennent les savoirs experts (virologues, infectiologues) et les réponses thérapeutiques (praticiens hospitaliers) l’occasion d’exercer un magistère. De leur autorité découle la redéfinition des pratiques sociales35 et des modes de gouvernance. Dans cette configuration où s’opère une recomposition des jeux d’acteurs et compte tenu de la responsabilité sociale qu’il s’assigne, le journaliste tend donc davantage à produire un discours normatif, incitant la population à suivre les consignes, qu’un discours critique. En outre, dans une perspective anthropologique, investir le terrain d’une crise sanitaire liée à une maladie infectieuse, renvoie les journalistes en tant qu’hommes de terrain à leur propre vulnérabilité d’individu, confronté à un ennemi invisible, à un acteur non humain.
19Ce rôle passif que le journaliste joue au début de l’épidémie du SAT (en étant le maillon d’une chaîne d’information qu’il subit plus qu’il n’agit sur elle) est progressivement remis en question à partir du moment où l’hypothèse de la maladie infectieuse est questionnée au profit de la piste de l’intoxication alimentaire. Cette nouvelle orientation s’est dessinée lorsque le directeur de l’un des hôpitaux de Madrid (Hospital del Rey), Antonio Muro a commencé à défendre la thèse d’une intoxication digestive contredisant la première version officielle rattachant l’épidémie à une pneumopathie atypique. La consommation de salades par les malades qu’il a interrogés l’a conduit à privilégier cette interprétation. Des divergences sur l’étiologie de la maladie se font donc jour qui donnent un nouveau tour à l’affaire du syndrome toxique. En traduisant la difficulté qu’ont les experts à y voir clair, ces dissonances mettent en lumière les enjeux sociaux que la crise recèle. Les différents discours concernant l’origine de la maladie se prêtent en effet à de multiples lectures. Première d’entre elles, les thèses qui s’opposent recoupent des rapports de force qui traversent les instances médicales : ceux qui penchent pour une pneumonie atypique occupent des positions de pouvoir (Ministère de la Santé dont l’un des porte-parole est Luis Valenciano Clavel, Directeur Général de la Santé Publique, fondateur du Laboratoire de virologie de Majadahonda) ; à l’inverse ceux qui privilégient la piste de l’intoxication alimentaire sont plutôt des praticiens hospitaliers comme le Dr. Muro. En remettant en cause la thèse que le gouvernement soutient, Muro s’expose en tout cas, puisqu’il sera suspendu du poste qu’il occupe à l’hôpital le 15 mai.
- 36 «Medicina. Alarma en Madrid», Cambio 16, n° 494 (18/05/1981), pp. 92-93.
20L’autre lecture que l’incertitude sur la maladie favorise conduit les journalistes à renouer avec leur fonction critique. Durant la seconde quinzaine de mai, la distance se creuse ainsi entre le discours officiel et la couverture de l’événement par la presse. L’article que Cambio 16 lui consacre le 18 mai en témoigne. Intitulé « Alarme à Madrid »36, il insiste sur la « peur » qui s’est emparée de la capitale progressivement. Cette peur s’alimente au caractère indéterminé de l’épidémie. Son appropriation par les acteurs n’en est que plus difficile. Les contours de la maladie se laissent en effet difficilement cerner. Elle a changé deux fois de nom depuis le début de la crise et les experts médicaux divergent dans leur appréciation entre pathologie infectieuse ou digestive. Lié à un objet indéfini, le risque sanitaire suscite des gestes de panique : des habitants de la zone où l’épidémie sévit « abandonnent leur foyer par peur de la contagion » (même si la piste privilégiée met en jeu un mode de contagion au sein de la cellule familiale plutôt que par contact dans l’espace public) ; « la psychose s’installe dans la ville ».
- 37 «El síndrome es menos grave que la gripe. Lo causa un bichito del que conocemos el nombre y el prim (...)
21L’allocution télévisée le 21 mai du Ministre de la Santé, Jesús Sancho Rof, offre aux journalistes une autre occasion de dénoncer l’inefficacité du pouvoir. Le ministre se déconsidère en effet en déclarant que « le syndrome est moins grave que la grippe ». Il est causé par un virus « dont nous connaissons le prénom et le premier patronyme. Il nous reste à connaître son second nom ». Qualifié de « bichito » (bestiole), le virus est mis en scène de façon grotesque en ces termes : « Il est si petit que s’il tombait d’une table, il se tuerait37 ». A n’en pas douter, cette interprétation infantilisante du risque microbien, dont l’identité se déclinerait à l’espagnole selon la tradition du double patronyme, a dû ramener les téléspectateurs aux pires heures du régime franquiste. Elle coûte d’ailleurs à Sancho Rof son poste de ministre, alors que la pression des médias sur les pouvoirs publics s’accentue.
- 38 Cambio 16, n° 495, (25/05/1981).
22La semaine suivante, la première de couverture du numéro du 25 mai38 de Cambio 16 est consacrée à l’épidémie de pneumonie, qualifiée de Terreur atypique. La rubrique qu’anime le journaliste José Oneto, qui a été successivement sous-directeur puis directeur de la revue, rend la gestion de la crise par les autorités, responsable de la réaction irrationnelle de la population. S’il est vrai que l’analyse initiale, incontrôlée et incohérente, du Ministère de la Santé, à laquelle ont succédé le silence et un discours confus, ne sont pas faits pour rassurer les citoyens, pour autant la peur qui se saisit de la population en cas d’épidémie est un phénomène classique. Le nombre croissant de victimes suffit à lui seul à alimenter la crainte : plus de 1000 au 20 mai, 2593 au 2 juin, 3120 au 7 juin. On est alors à la veille d’un basculement dans l’histoire du SAT qui contribuera à en modifier l’impact.
IV - Retour vers des rivages connus : entre intoxication alimentaire et scandale public
- 39 Cité dans YNFANTE, Jesús, op. cit., pp. 92-93.
- 40 Compte tenu de son excellent degré d’adhérence, elle est utilisée comme graisse pour l’entretien de (...)
- 41 C’est le mélange à cette huile de colza d’une substance chimique toxique l’acétanilide, utilisée co (...)
23Le 10 juin en effet, les résultats des recherches épidémiologiques menées au sein de l’hôpital del Niño Jesús de Madrid dans le service du Docteur Manuel Tabuenca sont révélés à la télévision. La maladie atypique qui sévit à Madrid et dans une partie de l’Espagne est d’origine alimentaire39. Cette nouvelle version ne conforte pas pour autant la thèse du Dr. Muro dont les soupçons s’étaient portés parmi les aliments consommés sur les légumes. Le 25 juin 1981, un décret est publié qui officialise les causes de la pathologie. Il s’agit d’une « intoxication alimentaire foudroyante causée par la consommation d’une huile frelatée vendue illégalement ». L’intoxication résulte précisément de la consommation d’huile de colza, vendue en vrac dans des bouteilles en plastique, sans mention de marque, et écoulée sur les marchés en-dehors des circuits commerciaux légaux. L’enquête mettra en évidence qu’une partie de l’huile incriminée a été importée de France à des fins industrielles (on utilise l’huile de colza comme lubrifiant)40. Impropre à la consommation, cette huile a été traitée par un processus d’affinage pour la rendre comestible, puis mélangée à de l’huile d’olive. La toxicité de l’huile résulte de ce traitement : les composés introduits lors de l’opération pour extraire l’aniline (un composé organique dérivé du benzène) sont à l’origine de l’empoisonnement41. La piste de l’adultération alimentaire est née du croisement d’observations dans la plus pure tradition des enquêtes épidémiologiques : la contamination de familles entières, le recul des symptômes lié au changement d’alimentation lors de l’hospitalisation, les cas de récidive induits au contraire par le retour au domicile, la prévalence dans le panel des contaminés de patients issus des couches populaires que leurs pratiques de consommation portent à acheter ces bidons d’huile en gros, à bon marché, vendus dans la banlieue des quartiers modestes de la capitale, tous ces éléments ont orienté les investigations.
24L’hypothèse de l’intoxication alimentaire constitue en tout cas un tournant dans la mesure où elle ramène les journalistes vers des rivages connus. Les affaires d’empoisonnement, liées notamment à la consommation de mollusques dont la population espagnole est friande, les ont rendus coutumiers du fait. La configuration présente est certes différente puisqu’elle met en jeu une adultération frauduleuse et non une contamination des aliments par des germes pathogènes liés à la qualité douteuse des eaux marines. Reste que l’ancrage de la maladie dans le champ de l’empoisonnement change la donne. La part très forte d’indétermination qui prévalait jusqu’alors recule : l’épidémie est désormais identifiée sous le vocable de syndrome de l’huile toxique ou de l’huile frelatée ou bien encore de syndrome toxique. La responsabilité des malheurs du temps n’est plus assignée à un mystérieux agent pathogène, extérieur à l’organisme humain, alimentant l’imaginaire de l’invasion microbienne, mais à des trafiquants abusant la confiance des consommateurs. L’épidémie réintègre donc le champ du social, mettant face à face des victimes et des coupables. La crise prend donc une nouvelle tournure en acquérant la dimension d’un scandale que les journalistes contribuent à faire vivre.
- 42 BOLTANSKI, Luc et alii., op. cit.
- 43 Si la faute dénoncée est relativisée dans de larges secteurs de l’opinion publique, le scandale tou (...)
- 44 ONETO, José, « Aquí y ahora », Cambio 16, n° 500 (22/06/1981), p. 21.
- 45 Dans un premier temps sept entreprises sont impliquées et on procède à une vingtaine d’arrestations
- 46 GILSANZ (Javier), LLOPIS (Silvia), CID (Rafael), LANDABURU (Gorka), «Los muertos de Sancho Rof. Así (...)
- 47 DE SALAS, Juan Tomás, « La colza vertical », Cambio 16, n° 507 (17/08/1981), p. 3: « La España de a (...)
- 48 GILSANZ, Javier, « Terrorismo atípico », Cambio 16, n° 501 (06/07/1981), p. 41.
- 49 BABY, Sophie, Le mythe de la transition pacifique : Violence et politique en Espagne (1975-1982), M (...)
25Procédant de la dénonciation publique d’une faute42, le scandale est, on le sait, avéré quand est unanime la demande que le coupable désigné soit châtié43. « Dans ce cas la communauté concernée se montre publiquement unie dans l’accusation et personne ne prend la défense de l’accusé ». Ce scénario s’applique à l’Espagne du syndrome toxique et met en lumière le rôle qu’y jouent les journalistes dont le discours devient explicitement accusateur à partir du moment où l’origine admise de l’épidémie ne relève plus des circulations microbiennes, mais de la fraude. La presse dans son ensemble appuie ouvertement le sentiment d’indignation et de colère porté par les victimes, qui gagne la population dans son ensemble. A titre d’exemple, le ton de Cambio 16 est doublement acerbe contre les entreprises à l’origine de l’adultération du produit, mais aussi contre le gouvernement incapable de lutter contre ces abus et de contrôler les dérives du marché. L’hebdomadaire stigmatise « la dictature des producteurs », « le marché clandestin de l’huile », « les mafias organisées44 ». Il plaide pour que la crise trouve une solution à travers la mise en place de dispositifs de régulation qui sont déclinés sous différentes formes : arrestation et jugement des coupables, indemnisation des victimes, instauration de contrôles stricts sur le marché alimentaire, défense des intérêts du consommateur45. La responsabilité des pouvoirs publics est également passée au crible. La revue impute à l’ancien Ministre de la Santé le nombre de victimes à travers l’expression « Les morts de Sancho Rof. C’est ainsi qu’ils nous empoisonnent46 ». L’incurie des autorités est analysée comme un héritage de la dictature et de son mode de fonctionnement fondé sur le clientélisme et la corruption : « L'Espagne d'hier reste vivante aujourd'hui par bouts dans tant de choses », constate Juan Tomás Salas dans un article qui fait du scandale de l’huile un vestige de l’organisation verticale d’antan47. Précisons en outre que la politisation de l’affaire va au-delà de la question de la culpabilité des pouvoirs et l’on assiste à une contamination de la crise sanitaire par le vocabulaire du politique : les entreprises à l’origine de la fraude sont accusées de pratiquer un « terrorisme atypique »48 en référence à la violence politique qui a servi de toile de fond à la Transition politique49 et qui vient d’être réactivée par le coup d’Etat du 23-F.
26L’identification du syndrome toxique offre donc l’occasion aux journalistes d’exercer la fonction sociale qui est la leur en animant l’espace public de débat. Comme on le montrera à la suite leur discours se développe tout particulièrement dans trois directions : redonner du sens à l’affaire, demander justice pour les victimes, tirer les enseignements de la crise.
- 50 « Peligro de muerte », Cambio 16, n° 505 (03/08/1981), p. 11. « Les autorités sanitaires ont fait c (...)
- 51 «Versiones en guerra», Cambio 16, n° 495 (25/05/1981), p.105. La rumeur naît à la suite de l’hospit (...)
- 52 Il s’agit de l’éritromicine.
- 53 « Medicina: El cuarto jinete. Un viejo conocido de los microscopios siembra el pánico », Cambio 16,(...)
- 54 « Medicina El enigma del virus », Cambio 16, n° 498 (15/06/198), pp. 80-81.
27Leur mission traditionnelle de rendre intelligible le monde par sa mise en récit est restaurée en premier lieu. En incitant la population à cesser de consommer l’huile du scandale50, les journalistes renouent en effet avec une parole forte, contribuant à faire reculer l’incertitude qui dominait l’horizon d’attente des populations jusqu’à ce que la crise soit assimilée à un cas avéré d’empoisonnement alimentaire. Donner du sens aux événements que le pays traverse, sauvegarder le lien social devient en ce sens plus facile qu’au temps de la version d’une pneumonie atypique qui a servi l’émergence de peurs irrationnelles liées à la contagion. Ces peurs, auxquelles l’historiographie des épidémies nous a habitués, sont accentuées par les psychoses contemporaines alimentées par le contexte de la guerre froide. La crise favorise ainsi durant sa première phase la propagation de rumeurs infondées. Au tout début de l’épisode, le bruit court que la contamination serait de type bactériologique. Son épicentre correspondrait à la base américaine de Torrejón de Ardoz, commune où le nombre de victimes a été d’emblée important et supposé lieu de stockage d’armes chimiques51. Autre fait notable : la peur panique qui se saisit des habitants des communes affectées les pousse à prendre d’assaut les pharmacies lorsque le nom de l’antibiotique préconisé pour lutter contre la pneumonie atypique est divulgué52. L’épidémie produit aussi ses bouc-émissaires. Sont suspectés de transmettre la maladie les populations vivant en marge de la société, tels les Gitans53. Les animaux domestiques sont également l’objet de suspicions, les circulations, accompagnées de mutations microbiennes, rendues possibles du fait du franchissement de la barrière des espèces constituant un des éléments du nouveau paradigme des maladies émergentes. Une enquête menée par Cambio16 au début du mois de juin dans la province de Valladolid fait l’inventaire des comportements incohérents engendrés par l’indétermination de l’objet au cœur de la crise. On suspecte ici la limonade d’être le vecteur de la contamination. On s’en protège ailleurs en remplissant ses poches de naphtaline. La population affectée par l’épidémie est ostracisée selon un scénario où se rejoue la psychose du lépreux54. Dans un premier temps, la presse a donc témoigné de la façon dont les acteurs s’accommodaient avec l’incertitude. Elle participe au contraire de la régulation de l’incertitude lorsqu’il devient loisible de mettre un nom sur l’épidémie et d’énoncer des solutions.
- 55 UTRILLO, Ricardo, « De Fábula », Cambio 16, n° 500 (22/06/1981), p. 21: « Más de cuarenta muertos y (...)
28L’affirmation d’une parole journalistique forte va également de pair avec le parti pris de la défense des victimes : « Plus de quarante morts et des centaines de malades réclament justice et vengeance »55 dans un pays supposément civilisé, peut-on lire dans la revue Cambio 16 le 22 juin 1981. La dénonciation du scandale, qui passe par le rétablissement des valeurs morales mises à mal (responsabilité, transparence, vérité, justice), s’accompagne d’un discours empathique à l’égard des patients affectés. Devenue une loi du genre, la capacité de la presse à mobiliser l’opinion se dessine dans la mise en récit de l’affaire du syndrome toxique. La présentation des acteurs (victimes d’un côté, coupables de l’autre) se fait selon un mode binaire qui exclut les zones de gris au profit d’une lecture plutôt manichéenne du drame. La thématique de la faute au cœur du scandale l’inscrit dans le registre de la morale : au mensonge, aux dessous cachés de l’affaire s’oppose la volonté de faire triompher la vérité portée par les victimes et de demander réparation pour elles.
- 56 LEVIT, Lia, « Los afectados, en el olvido. Centristas y socialistas proponen la defensa del consumi (...)
29La construction sociale de la figure de la victime par les journalistes repose sur différents schémas narratifs. Le premier d’entre eux inscrit la description de leurs malheurs dans le registre des émotions faisant naître la compassion, l’émoi, la colère, et suscitant l’indignation. Cet effet est démultiplié par les photographies qui témoignent des séquelles du syndrome toxique. Compte tenu de la neuro-toxicité du poison, la mobilité des patients est très souvent affectée les obligeant à se déplacer en fauteuil roulant. Les images publiées dans la presse contribuent à faire du dérèglement des sens et des fonctions cognitives la métaphore du dérèglement de la vie sociale engendrée par le scandale. Ces récits mettant l’accent sur la détresse des victimes côtoient cependant ceux qui les montrent actives, rassemblées en collectifs, demandant réparation, attendant des associations constituées une partie de leur salut que leur assurera également le recours à la justice56. En soutenant et diffusant ces revendications, en offrant une tribune à celles et ceux qui ont subi un préjudice grave, les journalistes occupent donc sur la scène publique la place qu’ils estiment devoir être la leur, à l’interface entre les pouvoirs et les citoyens.
- 57 DE BLIC (Damien), LEMIEUX (Cyril), « Le scandale comme épreuve : éléments d’une sociologie pragmati (...)
- 58 DOMINGO, Xavier, « Más sobre la colza », Cambio 16, n° 508 (24/08/1981), p. 25.
- 59 VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel, Les recettes de Carvalho, Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 9 de l’édi (...)
30La dernière fonction que les journalistes assument fait écho à la réflexion que Damien de Blic et Cyril Lemieux ont développée sur le scandale comme une épreuve collective révélatrice pour une société de ce à quoi elle tient, du fait de la transgression des valeurs et des normes publiques qui ont été bafouées57. En ce sens la crise du syndrome toxique ouvre sur une réflexion relative à l’alimentation et à une nouvelle perception de cet élément du quotidien, relevant de l’ordinaire. Les pratiques alimentaires sont de fait au cœur de ce dossier. C’est par elles que le scandale arrive et que la mort advient. Si le débat que fait naître la fraude se pose en termes de préjudice du point de vue de la sécurité sanitaire, il interroge aussi les pratiques sociales et culturelles de la communauté nationale. Par un jeu de miroir, la vente d’huile de colza frelatée renvoie l’Espagne à ce qu’elle est devenue. Le présent s’apparente à un pays qui a ouvert la porte à une culture importée, le colza, s’éloignant par là des valeurs identitaires qui sont les siennes, attachées à la consommation multiséculaire de l’huile d’olive et aux usages d’une production endogène. A cette lecture culturaliste de la crise s’ajoute la perception d’une fracture sociale mettant en jeu le boire et le manger, les consommateurs de produits au rabais correspondant aux catégories les plus désargentées. Le syndrome toxique ébranle en tout cas les certitudes, favorisant une sensibilité accrue à la question des modes de consommation, de la qualité des aliments. Cette prise de conscience est explicitement suggérée dans les articles de l’hebdomadaire Cambio 16. L’un de ses collaborateurs, Javier Domingo, y mène en effet une réflexion articulée autour de deux constats58. Il y a d’une part urgence à défendre les droits des consommateurs. De nouveaux combats se dessinent en outre en faveur d’une amélioration de l’alimentation. Le programme à développer en la matière est développé : éducation culinaire à mener auprès des enfants, retour aux produits que l’on pourrait appeler du terroir. L’intérêt ainsi manifesté en faveur de la défense d’une alimentation de qualité ne peut certes être généralisée à l’ensemble de la profession, dans la mesure où Javier Domingo a toujours placé les questions alimentaires au cœur de ses préoccupations, rejoignant en cela Manuel Vázquez Montalbán qui déclarait en 1989 que « La cuisine est une métaphore de la culture»59. S’ils n’envisagent pas tous le rapport à l’alimentation dans une perspective culturelle comme le fait Javier Domingo, ses confrères ont pris acte en tout cas des conséquences immédiates de la crise. Une fois identifié comme un cas avéré d’empoisonnement, le scandale les incite en effet à s’engager sur une voie constituant l’un des signes d’identité de leur métier : l’enquête journalistique.
V - Mener l’enquête
- 60 Parmi l’abondante bibliographie disponible sur cette question, on renverra à : « Comensalidad y ali (...)
31Il convient d’envisager l’enquête qui est menée au pluriel. Les deux hypothèses qui sont élaborées par les experts concernant la cause de l’intoxication sont en effet l’objet d’investigations fouillées de la part des journalistes. De ces deux versions, l’une s’est imposée qui place à l’origine du syndrome toxique la consommation d’une huile frelatée. Elle met en jeu des pratiques alimentaires frauduleuses visant à rendre consommables des produits trafiqués. La seconde est née dans le sillage des observations du Dr. Muro désignant les légumes comme vecteurs de l’intoxication. Si elle a été fortement contestée, cette thèse a cependant gagné des partisans. Elle défend l’idée que le poison ne résidait pas dans l’huile mais dans les tomates qu’elle servait à assaisonner. Fruit devenu légume, la tomate occupe une place de choix parmi les mets de la table espagnole60. Les protagonistes rendues responsables du syndrome toxique appartiennent cependant à une autre histoire, celle d’une agriculture devenue intensive, reposant sur l’emploi de produits phytosanitaires constitués en l’occurrence d’éléments organophosphorés. Renvoyant à l’épicentre de ces nouvelles productions, la région d’Almeria, cette version désigne la firme coupable de la production du pesticide mortifère : la puissante firme Bayer.
- 61 MUSSEAU, François, « Les fruits et légumes d’Almeria pestiférés à cause des pesticides », Libératio (...)
32L’objectif n’est pas ici de valider l’une ou l’autre de ces explications qui ont suscité maintes batailles d’experts. Si la première est généralement admise comme valable et a été retenue lors du premier procès intenté contre les fraudeurs, elle n’a pas totalement écarté le doute qui subsiste, qui tient au fait que les expériences menées en laboratoire pour reproduire le mécanisme du syndrome toxique sur des animaux n’ont jamais été concluantes. Le risque que comporte l’examen de la seconde piste (l’empoisonnement par les pesticides) est de procéder d’une relecture anachronique des faits à la lumière des débats actuels sur ce que les produits phytosanitaires font à l’environnement. A l’échelle de l’Espagne, dans le contexte d’une production agricole fondée sur un large usage des herbicides et autres insecticides, il pourrait être de même tentant de voir dans le scandale du syndrome toxique le premier épisode de l’affaire du « pimiento sucio » qui éclate en Europe en 2006 et aboutit à l’inscription par l’UE sur une liste noire de divers légumes (poivrons, tomates, concombres, aubergines) importés d’Almeria, dont la teneur élevée en pesticide enfreint les normes sanitaires européennes61. S’il convient d’éviter de reconstruire le passé au miroir du présent, reste que les partisans de la thèse de l’empoisonnement par les pesticides ont su étayer le dossier en fournissant des pièces à charge troublantes. Cette thèse alternative à celle du colza frelaté n’est pas arrivée à faire l’unanimité cependant. Si les partisans de la version de l’adultération de l’huile du colza ont pu constituer des échantillons prélevés sur les bidons entamés, à partir desquels des tests ont été menés en laboratoire, rien de tel pour ceux qui incriminent les tomates empoisonnées, dont il n’est rien resté une fois consommées. Dans ce cas, les essais cliniques ont reproduit le mécanisme de l’empoisonnement à partir d’un protocole résultant de la théorie élaborée et non à partir des agents toxiques vecteurs du syndrome.
- 62 Cité dans GREUNKE (Gudrun), HEIMBRECHT (Jörg), El montaje del síndrome tóxico, op. cit., p. 7.
33Si l’on ne prétend pas reprendre ici ce dossier sensible en y apportant des éléments nouveaux, il est en revanche intéressant d’analyser la façon dont les journalistes se positionnent face à ces deux versions. Selon l’un des partisans de la thèse de l’empoisonnement par les pesticides, Rafael Cid, « l’épisode du syndrome de l’Huile Toxique est un de ces sujets qui démontrent l’impuissance des moyens de communication62 ». Partant du constat que « ce que l’on sait (l’adultération de l’huile) n’explique pas tout », Rafael Cid déplore que la plupart de ses confrères se soient contentés d’adhérer à la version devenue officielle de l’huile frelatée. Cette adhésion est rendue patente par les enquêtes menées par les journalistes d’El País (Jesús de las Heras) et Cambio 16 (Lia Levit, Javier Gilsanz, Rafael Cid lui-même). Le modèle de ce type d’enquête est représenté par l’ouvrage que le journaliste indépendant Jesús Ynfante publie en décembre 1981. Résultat d’une investigation très poussée, cet opus est caractérisé par un ton militant. Il porte la mention sur la première de couverture : « ce livre est une arme de défense pour les consommateurs ». Les conditions dans lesquelles l’huile de colza moins chère que l’huile d’olive est produite sont passées au peigne fin. Chiffres à l’appui, l’extension de cette culture depuis la fin du franquisme, qui occupe jusqu’à 32 000 hectares en 1981, est démontrée. Le négoce dont cette huile est l’objet, est dépecé. Les circuits de l’importation du colza sont également mis au jour. L’enquête qui est conduite vise en particulier à reconstituer les filières illégales qui ont permis l’affinage et la mise en vente des huiles toxiques. Modes opératoires, noms et lieux d’implantation des sociétés incriminées, procédés frauduleux utilisés, rien n’échappe à la sagacité des professionnels de la presse.
- 63 Que l’on ne dissocie pas forcément d’ailleurs de la violence que porte en lui le régime franquiste.
- 64 On renverra sur ce point à l’ouvrage de CERCAS, Javier, Anatomía de un instante, Madrid, Mondadori, (...)
34De l’article de circonstance qui épouse les rebondissements de l’affaire au plaidoyer vibrant d’Ynfante, que nous dit cette production médiatique ? En premier lieu, que la crise sanitaire est devenue éminemment politique au cours de l’été 1981, ce qui a indéniablement favorisé son appropriation par les journalistes ; en second lieu surtout, que cette crise est conforme à l’air du temps, aux valeurs que postule la Transition. Tout comme le coup d’Etat du 23-F, le scandale de l’huile frelatée permet en effet à l’Espagne de l’époque de consolider son engagement sur la voie de la démocratie et de rompre avec le passé. Dans le cas du putsch, c’est avec la violence politique qu’il s’agit d’en finir ; dans celui du syndrome toxique, ce sont les pratiques de corruption63 directement issues de la dictature, qu’il convient d’enterrer. Le premier événement marque indéniablement la fin d’un cycle de violence ramené le 23 février à une pathétique tentative de déstabilisation de la vie politique64, qui ne fait aucune victime. En comparaison, la gravité de l’affaire de l’huile frelatée ne tient pas qu’au nombre conséquent de décès qu’elle entraîne et de séquelles qu’elle engendre. La manifestation du syndrome, un empoisonnement, traduit de façon métaphorique le processus par lequel le régime franquiste, qui a élevé les pratiques de corruption au rang d’un mode de gouvernance, a gangrené la société espagnole; a agi sur elle comme un ferment de dissolution, de désagrégation de valeurs fondamentales (le bien-être de la collectivité, la préservation de la santé publique), la perspective de l’enrichissement personnel ayant été considérée comme plus précieuse que le prix de la vie. Bien qu’ancré dans une temporalité qui est celle du début des années 1980, le syndrome toxique constitue en ce sens une résurgence d’un passé qui est loin d’avoir totalement disparu. Comme tout objet qui crée du désordre, le syndrome suscite donc un discours tendant à la restauration de la norme. Dans la configuration particulière de la transition, il est moins question toutefois pour les journalistes de restaurer que d’inventer une nouvelle norme. L’affaire de l’huile frelatée fait naître en cela une narration du passage reposant sur la condamnation sans appel des pratiques anciennes articulées autour de la corruption, de la fraude, du mensonge et sur la promotion quasi performative de valeurs nouvelles consubstantielles à la démocratie visant à préserver l’intérêt général, à garantir la transparence, les droits des citoyens-consommateurs, à faire de la société espagnole une maison de verre. Le scandale du syndrome toxique offre donc à ceux qui ont soutenu avec force le processus de sortie de la dictature l’occasion d’en liquider les derniers vestiges, d’extraire du corps social les ultimes métastases qui y subsistent. Comme une maladie qu’elle est bel et bien, le syndrome toxique s’apparente à une épreuve dont la société devrait ressortir définitivement guérie.
- 65 « Científicos descalifican la teoría del pesticida como causa del síndrome tóxico », El País, rubri (...)
- 66 « Un producto Bayer envenenó a España », Cambio 16, n° 681 (17-24 décembre 1984). En ligne : http:/ (...)
- 67 Précisons que Muro, atteint d’un cancer, mourra en avril 1985, avant la tenue du procès qui débute (...)
35Toutefois, l’idée que l’origine de la maladie pourrait être autre a traversé une partie des contemporains. Limité au début à quelques membres du corps médical, tel le Dr. Muro, le camp des opposants de la version officielle gagne du terrain entre 1981 et 1984, même si modestement. L’un des tenants de la thèse de l’empoisonnement par les pesticides est ainsi un professeur de Médecine légale de l’Université de Séville, Directeur de l’Institut des Sciences médico-légales, Luis Frontela Carreras. Il suscite l’adhésion à sa cause de l’hebdomadaire Cambio 16 et notamment du journaliste Rafael Cid, dont les articles en 1981 soutenaient plutôt l’hypothèse de l’huile frelatée. Outre les arguments scientifiques fournis par Frontela, d’autres éléments ont fait naître le doute: l’instruction en cours sur les responsabilités pénales qui s’éternise et retarde le déroulement du procès65, les incohérences qui surgissent au gré de la procédure comme le fait que certains malades n’auraient pas consommé l’huile incriminée. Dans le numéro correspondant à la semaine du 17-24 décembre 1984, à la veille de Noël, Cambio 16 fait paraître un article à charge, qui relance la polémique. Son titre a des accents sensationnalistes : « Un produit de la firme Bayer a empoisonné l’Espagne66 ». Le produit en question, le Nemacur est désigné comme le pesticide coupable. Ces accusations s’appuient sur les essais cliniques menés par Frontela selon lesquels les colorants utilisés pour dénaturer l’huile (les anilines) ne provoqueraient pas le cadre clinique associé au syndrome toxique. L’insecticide organophosphoré dont il a testé les effets en laboratoire s’est révélé en revanche une piste concluante. « Absorbé par les plantes durant une période de croissance déterminée, le Nemacur pourrait laisser des résidus toxiques sur les fruits », agissant comme un poison pour les consommateurs. Fabriqué en Espagne, à Quart de Poblet, à quelques kilomètres de Valence, par une filiale espagnole du groupe Bayer, ce pesticide, employé dans la péninsule depuis 1972, aurait été utilisé par les producteurs de la région d’Almeria. L’article rend largement hommage au Dr. Muro, interviewé par Cambio 16 et présenté comme le « médecin maudit67», démis de ses fonctions pour s’être opposé à la version officielle révélée à partir du 10 juin 1981. La démarche épidémiologique qu’il a initiée s’est doublée d’une véritable enquête de terrain. Fort des résultats recueillis directement auprès de 4 000 malades quant à leurs habitudes de consommation, le Dr. Muro « visite des marchés, s’entretient avec des revendeurs de fruits et légumes, avec des transporteurs et des intermédiaires ». Ce travail le conduit sur la piste d’une tomate, appartenant à la variété dite Lucy, produite dans la région d’Almeria, à Roquetas del Mar. Il établit qu’une production d’environ 85 000 kilos récoltée durant les mois d’avril, mai et juin 1981 serait à l’origine de l’empoisonnement. Les circuits de distribution de la tomate en question correspondraient aux banlieues périphériques des grandes villes, « coïncidant avec le profil sociologique des patients affectés, qui appartiennent à une strate sociale de la classe moyenne-basse ».
- 68 Qui doit être répandu soixante à quatre-vingt-dix jours avant la récolte pour éliminer tout risque (...)
36L’article de Cambio 16 dont il est question ici constitue un modèle d’enquête de terrain. La genèse de la thèse exposée est minutieusement présentée du point de vue de sa chronologie et des auteurs qu’elle implique. Les faits avancés sont scientifiquement étayés : l’équipe interdisciplinaire du Dr. Frontela composée de 15 chercheurs a mené des recherches pendant deux ans, a procédé à une centaine d’expériences avant de diffuser ses résultats. Parmi ceux-ci, l’un mérite attention : les tests menés en laboratoire mettent en évidence des effets plus nocifs encore du pesticide lorsqu’il est absorbé par la plante et le fruit que lorsqu’il est utilisé à l’état brut. Administré aux cobayes, le poison tue ces derniers au bout de deux jours dans le premier cas, de sept jours dans le second. Les médecins en ont déduit que les préconisations d’utilisation du Nemacur68 n’ont pas été respectées. Dans la plus pure tradition du journalisme d’investigation, Cambio 16 a eu accès à « des rapports confidentiels des services secrets » qui ont identifié le coupable, un agriculteur de Roquetas del Mar, désigné par ses initiales, F. M.. Ce dernier « a employé du Nemacur (plusieurs bidons de 5 litres dans sa version liquide, soit la plus toxique (…) pour éradiquer un champignon (…) qui était sur le point d’exterminer sa récolt ». Consulté par l’hebdomadaire, F. M. a confirmé ses propos, ajoutant que « dans une serre de deux hectares, je suis arrivé à sauver uniquement 81 000 kilos de tomates, de la variété Lucy, que j’ai vendues entre 2 à 12 pesetas le kilo et qui ont été destinées dans leur intégralité au marché national ».
37Preuve à l’appui, la revue déconstruit donc la thèse du syndrome de l’huile frelatée. Ses critiques visent l’ancien gouvernement de centre-droit conduit par Leopoldo Calvo Sotelo et les institutions sanitaires considérées comme les gardiennes de la version officielle : Centre de Nutrition et d’Alimentation de Majadahonda, Institut National de Toxicologie, certains secteurs du CSIC, et la structure mise en place spécifiquement pour traiter la crise, le Plan National du Syndrome Toxique. Les accusations mettent en cause aussi la firme Bayer qui se défend des attaques portées contre elle, qui ne font que jeter le trouble dans l’opinion publique. Le groupe annonce d’ailleurs dans les jours qui suivent son intention de porter plainte contre la direction de l’hebdomadaire.
- 69 Cité dans « Científicos descalifican la teoría del pesticida como causa del síndrome tóxico », op. (...)
38L’article de Cambio 16 va susciter en fait une levée de boucliers tant chez les acteurs institutionnels (le Ministre de la santé de l’époque, Ernest Lluch, est l’un des premiers à monter au créneau) que dans les milieux scientifiques qui qualifient la piste de l’empoisonnement par les pesticides de scandaleuse. Contribue à la disqualifier selon eux le fait que les travaux sur lesquels elle est construite n’ont pas été reconnus comme probants, y compris par l’OMS et n’ont jamais trouvé place dans une revue médicale : « Muro comme les deux membres de la Commission épidémiologique du Plan National du Syndrome Toxique, Javier Martínez et María Jesús Clavería, ont soutenu une hypothèse sans aucune base scientifique69 ». Quant à Frontela, son expertise est contestée dans la mesure où il n’est pas toxicologue mais médecin-légiste. Les déclarations à la télévision espagnole de ce dernier tendent en outre à discréditer le travail d’enquête mené par Cambio 16. Il précise que ses recherches n’ont pas encore abouti, qu’il n’a jamais mentionné de firmes commerciales ni de produits concrets dans ses travaux. Ce double langage ne participe pas à l’apaisement du débat.
- 70 « José Oneto cesa como director de «Cambio 16 », El País, 2 février 1985. Article en ligne : https: (...)
- 71 Cité GREUNKE, Gudrun, HEIMBRFECHT, Jörg, El Montaje del síndrome tóxico, op. cit., p. 147.
39Le double combat livré par la revue (d’une part contre l’Etat et sa version officielle, soutenu par les milieux scientifiques espagnols et internationaux, d’autre part contre le puissant groupe Bayer) la conduit sur un terrain miné. Sans qu’un lien direct ne soit officiellement évoqué, le directeur de l’hebdomadaire, José Oneto, quitte d’ailleurs la direction de la publication en février 198570. Un procès est en outre intenté contre Cambio 16 par la firme Bayer qui se termine en décembre 1985 par la conclusion d’un accord à l’amiable. Près d’un an après avoir dénoncé le Nemacur comme responsable du syndrome toxique, la revue publie un article par lequel elle se rétracte de ses précédentes accusations, se désolidarise des thèses défendues par Muro et Frontela, déclarant au contraire adhérer à la version de l’OMS de l’huile frelatée71. Des rumeurs se répandront dans les semaines suivantes alléguant que Bayer aurait acheté l’acte de repentance de la revue en lui versant une importante somme d’argent.
- 72 Ibid., p. 150.
- 73 En démettant de ses fonctions Muro par exemple ou en dessaisissant Javier Martínez et María Jesús C (...)
40Pour autant, certains ne désarment pas. Dans le prolongement de cet article coup de poing, la journaliste allemande Gudrun Greunke (1941-2019) publie en 1988 un ouvrage intitulé El montaje del síndrome tóxico qu’elle cosigne avec un de ses compatriotes chimiste de son état, Jörg Heimbrecht. Greunke qui a effectué une partie de sa carrière en Espagne comme correspondante de presse pour l’agence Reuters, et publie des articles dans Spiegel et Stern rouvre le dossier, en rédigeant un opus à charge. Accumulant les preuves attestant de la partialité des pouvoirs publics et des autorités sanitaires, elle démontre que l’explication de l’empoisonnement par l’huile relève du mensonge d’Etat : des pièces des dossiers disparaissent au cours de l’Instruction, d’autres sont volées au domicile des experts72 ; la volonté de disqualifier les voix discordantes est montrée comme systématique73 ; la lumière est faite sur des sommes occultes versées par Bayer au Plan National du Syndrome Toxique ; des pressions exercées par l’OMS sur les experts sont évoquées. Le dossier est donc accablant. Il conviendrait d’en reprendre chaque pièce pour vérifier la validité de l’enquête. Comme on l’a déjà souligné cependant, notre objectif n’est pas de départager qui de l’huile ou de la tomate contenait le poison, mais comment les journalistes se sont positionnés face à cette crise sanitaire. Greunke appartient à cette minorité des professionnels de la presse qui pendant les années 1980 penche pour la thèse de l’empoisonnement par les pesticides. Rafael Cid n’a pas déserté ce camp, puisqu’il signe la préface de l’ouvrage de Greunke. L’investigation menée par la journaliste allemande explore les différents indices privilégiant cette piste. Sont reconstituées : les modalités de la transformation des paysages agraires de la région d’Almeria devenue une mer de plastique en référence aux serres qui s’y sont implantées ; le type d’agriculture intensive qui s’y est développée et sa vulnérabilité qui tient à la quasi-absence de sol, à l’intense chaleur qui règne sous ces tunnels, où les parasites pullulent. Alors que l’on assèche les nappes phréatiques pour irriguer la production, le recours aux fertilisants, herbicides et autres insecticides, constitue une des composantes essentielles de cette économie. Les ingrédients qui conduisent à un usage irraisonné du Nemacur sont posés : dosage excessif du produit, utilisation trop tardive au stade de croissance de la plante et de maturité du fruit, effets imprévisibles d’un cocktail qui se serait révélé explosif (mettant en jeu notamment les conditions de conservation à des températures très élevées des bidons d’agents phytosanitaires employés, la qualité chimique des produits qui auraient contenu des impuretés). Autant dire qu’à travers ce livre est ouvert l’un des premiers procès en Espagne contre l’usage des pesticides. On retiendra que, quand bien même le lien de cause à effet entre le Nemacur et le syndrome toxique serait douteux, la description dans l’ouvrage des conséquences sur les écosystèmes des produits utilisés, interroge. Quel impact a pu avoir la lecture de ce brûlot dans l’Espagne de la fin des années 1980 ? C’est sans doute là un sujet autre que celui qui nous occupe et qui nous conduit plutôt à nous demander pourquoi aussi peu de journalistes ont tenu de semblables discours. Au-delà de son objectif déclaré qui est d’établir la responsabilité des coupables dans l’affaire du syndrome toxique, en dépit de son ton militant, l’ouvrage de Greunke a un mérite essentiel au regard de notre problématique: il permet d’interroger autrement que par le biais de l’huile frelatée les pratiques alimentaires qui se sont installées dans le débat public avec la crise sanitaire qui éclate en 1981. Force est de constater pourtant que ce que les pesticides font à l’alimentation ne constitue pas à cette date un sujet polémique, en mesure d’émouvoir de larges secteurs de l’opinion. Tout se passe au contraire comme si les morts de l’huile toxique invisibilisaient les effets potentiellement nocifs du Nemacur. Pionnière de l’alerte, originaire d’un pays où l’écologie politique s’est tôt constituée, Greunke ne fait pas école.
41De l’unanimité des experts, qui a certainement incité à considérer la piste des pesticides comme un terrain peu sûr, à l’état des sensibilités qui ne pousse pas encore à envisager la question du syndrome toxique à l’aune de la question environnementale, les journalistes restent donc plutôt fidèles à la version officielle de la maladie. Qu’aurait en outre signifié pour eux de prendre un autre chemin dans l’Espagne des années 1980 ? Plonger dans l’univers des serres d’une région qui passe pour incarner le « miracle espagnol » ; établir le décompte des préjudices d’une économie prédatrice du milieu et peu respectueuse de la santé des hommes, mais qui constitue l’un des fleurons de l’agriculture nationale, dont le succès est renforcé avec l’entrée du pays dans la CEE au 1er janvier 1986, n’était-ce pas, dans le contexte de l’époque, desservir la démocratie ? Est-il alors possible de regarder cet écosystème artificiel autrement que comme une des vitrines de la modernité, dans sa version ibérique ? Comme le gage d’une réussite économique ? La thèse de l’huile frelatée propose en ce sens une version plus conforme aux attentes de la société espagnole du moment: la sanction des fraudeurs et de leurs pratiques permet de rouvrir le procès d’une dictature corrompue, qu’il s’agit de liquider ; scandaleuses, les pratiques d’adultération de la nourriture ne sont cependant pas nouvelles ; en revanche long est encore le chemin qui reste à parcourir pour qu’une alimentation dévoyée prenne le visage des « pimientos sucios » comme ce sera le cas en 2006.
VI - Conclusion
42Que le poison ait été dans l’huile ou dans la tomate, la crise du syndrome toxique s’apparente à une saga dont l’ombre portée plane encore sur la société espagnole de par le nombre de victimes souffrant de séquelles. Les prolongements judiciaires du SAT ont contribué à multiplier les épisodes du feuilleton. L’ère des procès s’ouvre en mars 1987, lorsque les victimes intentent une action contre 40 importateurs d’huile impliqués dans l’affaire. Seuls 13 d’entre eux seront reconnus coupables, 2 seulement condamnés à des peines de prison. Dix ans plus tard, en 1997, l’Etat est condamné par la Cour suprême à indemniser les victimes. La question du préjudice reste au cœur de ce type de scandale.
43L’extension dans le temps des effets du syndrome toxique en fait un objet particulièrement riche pour interroger le processus de profonde transformation politique et sociale qui se joue pendant la Transition et en son sein en 1981. La crise du SAT constitue en ce sens un épisode fondateur dans la construction de la démocratie espagnole des années 1980. Son traitement médiatique, mis en miroir avec celui du coup d’Etat du 23-F, renseigne sur la façon dont les journalistes se représentent ce qui fait événement. Les premiers signes du syndrome ne laissent pas présager l’épreuve à laquelle la société sera confrontée. Les journalistes ont contribué au contraire à l’hypermédiatisation du coup de force de Tejero. Habitués à scruter le terrain du politique et à y agir en tant que co-acteurs de la construction de la démocratie durant la Transition, les hommes de la presse ont surinvesti cet épisode qui se joue en moins de 24h et interprété comme une menace majeure pesant sur l’ensemble du corps social. Spectaculaire par ses enjeux (la survie du nouveau régime), la tentative de putsch n’a fait pourtant aucune victime. Dès ses débuts en revanche, le syndrome toxique est placé sous le signe de la mort, comme l’indique le décès de Jaime Vaquero devenu rétrospectivement le patient zéro.
- 74 Ou de la crise pourrait-on dire en référence au sens étymologique du terme renvoyant à la maladie.
- 75 Ferrières, Madeleine, Histoire des peurs alimentaires, Paris, Seuil, 2002.
- 76 Malet, Jean-Baptiste, L’Empire de l’or rouge : Enquête mondiale sur la tomate d’industrie, Paris, L (...)
44Le SAT s’est transformé pourtant rapidement en un objet qui permet à l’historien de questionner la société espagnole à divers titres. Sa dimension politique, à travers les pratiques frauduleuses qu’il a révélées, est avérée. Cette tonalité nouvelle favorise d’ailleurs son appropriation par les médias alimentant un discours qu’on a qualifié du passage74 : le syndrome toxique permet à la société de se (re) construire sur de nouvelles valeurs, régulation du marché, promotion de la transparence dans les circuits de production, défense des intérêts des consommateurs. L’épidémie contribue également à éclairer les inégalités sociales, les victimes se recrutant essentiellement parmi les catégories populaires. Le SAT constitue enfin une entrée privilégiée pour aborder les pratiques alimentaires et leurs représentations. Sa richesse de ce point de vue mérite d’être soulignée. Le syndrome toxique offre en premier lieu une version actualisée de l’empoisonnement alimentaire, risque sanitaire fort ancien largement travaillé par l’historiographie75. Il constitue en outre un exemple de transgression tout à fait intéressant : situé aux frontières de la maladie et de l’intoxication alimentaire, il évolue dans une sphère où l’indétermination domine, brouillant la ligne de partage entre huiles à usage industriel et alimentaire. Enfin, la thèse alternative de l’empoisonnement par les pesticides en fait un point de départ d’un débat appelé à devenir un sujet de santé publique majeur, celui des effets de l’utilisation de produits phytosanitaires dans l’agriculture. En refermant ce dossier, on ne peut qu’être frappé par la place occupée par la tomate comme fruit du scandale. Objet de l’ouvrage de Gudrun Greunke en 1988, la tomate se situe au centre de l’enquête menée entre 2014 et 2017, par un autre journaliste, Jean-Baptiste Malet76, dont le livre constitue une dénonciation retentissante de la pratique consistant à « couper du concentré non comestible avec des additifs suspects ». Du terrain local, la région d’Almeria en 1981, à l’économie globalisée des années 2010, la production alimentaire n’a pas fini de faire débat.
Notes
1 En espagnol Síndrome del Aceite Tóxico, SAT. Sur ce scandale, on renverra entre autres à : HERNÁNDEZ MARTÍN, Gregoria, Un desafío a la Sanidad española en tiempos de transición: el síndrome del aceite tóxico, thèse, Université de Castille-La Mancha, 2008 ; HERNÁNDEZ MARTÍN (Gregoria), MARTÍNEZ-PÉREZ (José), « Cambio político, enfermedad y reforma sanitaria : la respuesta asistencial al síndrome del aceite tóxico (España, 1981-1998) », Asclepio, Revista de Historia de la Medicina y de la Ciencia, Vol. LXIII, n° 2 (juillet-décembre 2011), pp. 521-543.
2 Sur le scandale, on se réfèrera : BOLTANSK (Luc), CLAVERIE (Elisabeth), OFFENTSADT (Nicolas), VAN DAMME (Stéphane), Affaires, scandales et grandes causes, Paris, Stock, 2007 ; DELPORTE (Christian), PALMER (Michael), RUELLAN (Denis) dir., Presse à scandale : scandale de presse, Paris, L’Harmattan, 2001.
3 RENAUDET, Isabelle, Un parlement de papier : La presse d’opposition au franquisme durant la dernière décennie de la Dictature et la Transition démocratique, Madrid, Casa de Velázquez, 2003.
4 Sur la figure du lanceur d’alerte, on renverra à : CHATEAURAYNAUD (Francis), TORNY (Didier), Les Sombres précurseurs : Une sociologie pragmatique de l’alerte et du risque, Paris, Editions de l’EHESS, 1999.
5 Propriété du groupe PRISA (Promotora de Informaciones Sociedad Anónima), associé au secteur favorable à l’ouverture, le quotidien El País n’obtient du régime l’autorisation de paraître qu’en 1976 alors qu’elle avait été demandée en 1972. Le 31 mars 1976 est annoncée la publication du premier numéro d’un journal dont la trajectoire se confond avec la Transition et devenu le journal de référence en Espagne. Sur l’histoire d’El País : CRUZ SEOANE (María), SUEIRO (Susana), Una historia de El País: De una aventura incierta a una gran industria cultural, Barcelona, Plaza & Janés, 2004. L’hebdomadaire Cambio 16, fondé en 1971 par Juan Tomás de Salas qui en deviendra le premier directeur, est considéré comme une revue favorable au changement politique, qui occupe dans le paysage de la Transition une place active. En octobre 1976 est lancé le quotidien Diario 16, lié à la revue. Cette dernière tire alors à plus de 345.000 exemplaires. En complément, on peut se reporter à: DÍAZ DORRONOSO, José María, Cambio 16: historia y testimonio de la mítica revista de la transición democrática española, en el 40° aniversario de su fundación, Madrid, Saber y Comunicación, 2012.
6 YNFANTE, Jesús, El libro negro de la colza: el misterio del «síndrome tóxico» por aceite de colza, Barcelona, Puntual Ediciones, 1981 ; GREUKE (Gudrun), HEIMBRECHT (Jörg), El montaje del síndrome tóxico, Barcelona, Ediciones Obelisco, 1988.
7 La définition la plus communément admise désigne sous ce terme le développement et la propagation d’une maladie contagieuse, le plus souvent d’origine infectieuse, dans une population donnée. Cette maladie survient de façon brutale, frappe collectivement, et constitue une rupture dans le quotidien l’associant à un événement dramatique, catastrophique.
8 On renverra sur ce point en particulier à : ROSENBERG, C. E, « Cholera in Nineteenth Century Europe : A Tool for Social and Economic Analysis », Comparative Studies in Society and History, n° 8 (1966), pp. 135-162 et plus récemment : CHIRCOP (John), MARTÍNEZ (Francisco Javier) dir., Mediterranean quarantines : 1750-1914 : Space, identity and power, Manchester, Manchester University Press, 2017.
9 Par crise sanitaire, on entend toute situation qui menace l’état de santé d’une population en tendant potentiellement à en accroître la mortalité.
10 L’expression transition démocratique désigne le processus par lequel un Etat passe d’un régime autoritaire à un régime démocratique.
11 LINZ (Juan), STEPAN (Alfred), Problems of Democratic Transition and Consolidation: Southern Europe, South America and Post Communist Europe, Baltimore-London, Johns Hopkins University Press, 1996.
12 On pourra consulter par exemple: REDERO SAN ROMÁN, Manuel, (dir.), « La transición a la democracia en España », Ayer, Marcial Pons, Madrid n°15 (1994), Introduction, pp. 11-13.
13 Sur l’UCD, Union du Centre Démocratique, on pourra se référer en français à : DESAZARS DE MONTGAIIHARD, Sylvia, La transition démocratique en Espagne : le pari du centre, Paris, Ophrys-CRIC Université Toulouse-Le Mirail, 1995.
14 Antón Tejero, Antonio, lieutenant-colonel de la Garde civile.
15 Sur ce point, voir entre autres : BARRERA DEL BARRIO, Carlos, Periodismo y franquismo: De la censura a la apertura, Barcelona, Eiunsa, 1995.
16 Expression qui désigne les médias placés sous le contrôle direct de l’Etat : MONTABES PEREIRA, Juan, La prensa del Estado durante la transición política española , Madrid, Siglo XXI de España, 1989.
17 Pour une approche synthétique en français, voir : RENAUDET, Isabelle, Presse écrite et changement politique en Espagne, de la dictature franquiste à la démocratie : Vie politique et parlementaire en Espagne : XIX-XXe siècles, Parlement[s], Hors-série, n° 12 (2017), pp. 127-148.
18 Depuis les années 2000, la thèse selon laquelle le coup d’Etat aurait impliqué l’entourage de Juan Carlos, voire le roi lui-même, s’est développée dans les milieux journalistiques et a donné lieu à diverses publications, notamment de : PALACIOS, Jesús, El 23-F : el golpe del CESID, Barcelona, Planeta, 2001.
19 MARCHETTI, Dominique, Quand la santé devient médiatique : Les logiques de production de l’information dans la presse, Grenoble, PUG, 2010. La place croissante du web dans le paysage médiatique a renforcé la présence de l’information de santé dans l’espace public, d’une part à travers l’utilisation qu’en font les professionnels et les institutions sanitaires, de l’autre à travers les réseaux sociaux qui donnent aux patients l’occasion de prendre la parole par le biais des savoirs expérientiels sur la maladie. Cf. sur ce point pour l’Espagne : MEDINA-AGUERREBERA (Pablo), GONZÁLEZ-PACANOWSKI (Antonio), La comunicación médica interactiva : el desafío de internet, Madrid, Fragua, 2012.
20 Faisant écho à la définition donnée par l’OMS de la santé comme état complet de bien-être physique, social, mental.
21 ZYLBERMAN, Patrick, Tempêtes microbiennes : Essai sur la politique de sécurité sanitaire dans le monde transatlantique, Paris, Gallimard, 2013.
22 Cité dans YNFANTE, Jesús, op. cit., p. 84.
23 D’une part dans la rubrique « 7 días », p. 19, d’autre part dans un article intitulé « Medicina : Alarma en Madrid », Cambio 16, n° 494 (18/05/1981), pp. 92-93.
24 MARCHETTI, Dominique, Quand la santé devient médiatique, op. cit.
25 Le Ministère de la Santé est aussi Ministère du Travail et de la Sécurité Sociale (Ministerio de Trabajo, Sanidad y Seguridad Social).
26 «España: acosada por un germen mortal desconocido», Cambio 16, n° 494 (18/05/1981), p. 92.
27 Rubrique « 7 días », Cambio 16, n° 495 (25/05/1981), p. 19.
28 Cité dans YNFANTE, Jesús, op. cit., p. 85.
29 Cité dans YNFANTE, Jesús, op. cit., p. 86.
30 «Medicina: El cuarto jinete: Un viejo conocido de los microscopios siembra el pánico», Cambio 16, n° 495 (25/05/1981), pp. 100-105.
31 Cité dans YNFANTE, Jesús, op. cit., p. 87.
32 Ibid.
33 Notamment dans la Gaceta Ilustrada du 4 octobre 1981.
34 «España: acosada por un germen mortal desconocido», Cambio 16, n° 494 (18/05/1981), p. 92.
35 L’épisode du confinement des populations dans le cadre du coronavirus COVID-19 durant la fin de l’hiver et le printemps 2020 en offre un exemple frappant.
36 «Medicina. Alarma en Madrid», Cambio 16, n° 494 (18/05/1981), pp. 92-93.
37 «El síndrome es menos grave que la gripe. Lo causa un bichito del que conocemos el nombre y el primer apellido. Nos falta el segundo. Es tan pequeño que, si cae de la mesa, se mata».
38 Cambio 16, n° 495, (25/05/1981).
39 Cité dans YNFANTE, Jesús, op. cit., pp. 92-93.
40 Compte tenu de son excellent degré d’adhérence, elle est utilisée comme graisse pour l’entretien des machines.
41 C’est le mélange à cette huile de colza d’une substance chimique toxique l’acétanilide, utilisée comme antioxydant, qui est responsable de l’épidémie.
42 BOLTANSKI, Luc et alii., op. cit.
43 Si la faute dénoncée est relativisée dans de larges secteurs de l’opinion publique, le scandale tourne court et l’événement s’avère être un non-scandale ; à l’inverse le scandale peut se transformer en une affaire notamment quand l’accusation scandaleuse se retourne en direction de l’accusateur.
44 ONETO, José, « Aquí y ahora », Cambio 16, n° 500 (22/06/1981), p. 21.
45 Dans un premier temps sept entreprises sont impliquées et on procède à une vingtaine d’arrestations.
46 GILSANZ (Javier), LLOPIS (Silvia), CID (Rafael), LANDABURU (Gorka), «Los muertos de Sancho Rof. Así nos envenenan», Cambio 16, n° 500 (29/06/1981), pp. 26-32.
47 DE SALAS, Juan Tomás, « La colza vertical », Cambio 16, n° 507 (17/08/1981), p. 3: « La España de ayer sigue viva a trozos hoy en tantas cosas ».
48 GILSANZ, Javier, « Terrorismo atípico », Cambio 16, n° 501 (06/07/1981), p. 41.
49 BABY, Sophie, Le mythe de la transition pacifique : Violence et politique en Espagne (1975-1982), Madrid, Casa de Velázquez, 2012.
50 « Peligro de muerte », Cambio 16, n° 505 (03/08/1981), p. 11. « Les autorités sanitaires ont fait connaître la liste des marques qu’on ne doit pas utiliser sous peine de danger de mort ».
51 «Versiones en guerra», Cambio 16, n° 495 (25/05/1981), p.105. La rumeur naît à la suite de l’hospitalisation d’un jeune Américain dont le père est employé à la base de Torrejón.
52 Il s’agit de l’éritromicine.
53 « Medicina: El cuarto jinete. Un viejo conocido de los microscopios siembra el pánico », Cambio 16, n° 495 (25/05/1981), p. 103.
54 « Medicina El enigma del virus », Cambio 16, n° 498 (15/06/198), pp. 80-81.
55 UTRILLO, Ricardo, « De Fábula », Cambio 16, n° 500 (22/06/1981), p. 21: « Más de cuarenta muertos y centenares de enfermos claman justicia y venganza .»
56 LEVIT, Lia, « Los afectados, en el olvido. Centristas y socialistas proponen la defensa del consumidor », Cambio 16, n° 515, 12/10/1981, pp. 111-112.
57 DE BLIC (Damien), LEMIEUX (Cyril), « Le scandale comme épreuve : éléments d’une sociologie pragmatique », Politix, vol. 71, n° 3 (2005), pp. 9-38.
58 DOMINGO, Xavier, « Más sobre la colza », Cambio 16, n° 508 (24/08/1981), p. 25.
59 VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel, Les recettes de Carvalho, Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 9 de l’édition de 1996.
60 Parmi l’abondante bibliographie disponible sur cette question, on renverra à : « Comensalidad y alimentación en la época contemporánea », Historia contemporánea, n° 48 (2014) ; CONTRERAS, Jesús, Antropología de la alimentación, Madrid, Eudema, 1993.
61 MUSSEAU, François, « Les fruits et légumes d’Almeria pestiférés à cause des pesticides », Libération (23 avril 2007), https://www.liberation.fr/futurs/2007/04/23/les-fruits-et-legumes-d-almeria-pestiferes-a-cause-des-pesticides_91071, consulté le 18 mars 2022.
62 Cité dans GREUNKE (Gudrun), HEIMBRECHT (Jörg), El montaje del síndrome tóxico, op. cit., p. 7.
63 Que l’on ne dissocie pas forcément d’ailleurs de la violence que porte en lui le régime franquiste.
64 On renverra sur ce point à l’ouvrage de CERCAS, Javier, Anatomía de un instante, Madrid, Mondadori, 2009.
65 « Científicos descalifican la teoría del pesticida como causa del síndrome tóxico », El País, rubrique santé (14 décembre 1984), en ligne: https://elpais.com/diario/1984/12/14/sociedad/471826805_850215.html , consulté le 18 mars 2022.
Précisons que l’instruction de l’affaire dure six ans avant que le procès ne débute le 30 mars 1987, procès qui dure 15 mois. En 2006 l’Etat avait versé plus de 2 370 000 euros d’indemnisation aux victimes et 36 dossiers restaient à instruire.
66 « Un producto Bayer envenenó a España », Cambio 16, n° 681 (17-24 décembre 1984). En ligne : http://www.free-news.org/cambio01.htm.
67 Précisons que Muro, atteint d’un cancer, mourra en avril 1985, avant la tenue du procès qui débute en 1987.
68 Qui doit être répandu soixante à quatre-vingt-dix jours avant la récolte pour éliminer tout risque de consommation des résidus du pesticide.
69 Cité dans « Científicos descalifican la teoría del pesticida como causa del síndrome tóxico », op. cit. Note 65.
70 « José Oneto cesa como director de «Cambio 16 », El País, 2 février 1985. Article en ligne : https://elpais.com/diario/1985/02/02/sociedad/476146804_850215.html, consulté le 18 mars 2022.
71 Cité GREUNKE, Gudrun, HEIMBRFECHT, Jörg, El Montaje del síndrome tóxico, op. cit., p. 147.
72 Ibid., p. 150.
73 En démettant de ses fonctions Muro par exemple ou en dessaisissant Javier Martínez et María Jesús Clavería des dossiers qui leur ont été confiés dans le cadre de l’enquête menée par le Plan National du Syndrome Toxique.
74 Ou de la crise pourrait-on dire en référence au sens étymologique du terme renvoyant à la maladie.
75 Ferrières, Madeleine, Histoire des peurs alimentaires, Paris, Seuil, 2002.
76 Malet, Jean-Baptiste, L’Empire de l’or rouge : Enquête mondiale sur la tomate d’industrie, Paris, Librairie Arthème Fayard, 2017. La citation figure sur la quatrième de couverture du livre dans l’édition publiée en 2018.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Isabelle Renaudet, « Journalisme et crise sanitaire au temps de la transition démocratique espagnole : retour sur le scandale du Syndrome Toxique de l’Huile frelatée (1981) », El Argonauta español [En ligne], 19 | 2022, mis en ligne le 13 mars 2023, consulté le 29 septembre 2023. URL : http://journals.openedition.org/argonauta/6536 ; DOI : https://doi.org/10.4000/argonauta.6536
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC-BY-NC-ND-4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page