El testimonio callejero de las masas incipientes

• 4 Viqueira Albán, Juan Pedro, ¿Relajados o reprimidos? Diversiones públicas y vida social en la ciuda (...)

«Es por esto que [el despotismo ilustrado] luchó por arrancar [las calles] de las manos del pueblo para acabar con el desorden que en ellas reinaba, y por volverlas agradables y acogedoras a la élite colonial. Además, los virreyes pensaban que si recuperaban el dominio real y eficaz sobre la calle, esto significaría obtenerlo también sobre todas aquellas actividades y diversiones que se efectuaban en ellas y en sus prolongaciones»⁴.

La representación de la vida callejera con fines disciplinarios o francamente represivos se inscribe en este cuadro general de explicación del mundo moderno. Así ocurre con hechos como el relajamiento de los hábitos cotidianos, la sexualidad no regulada por la moral cristiana, el consumo de sustancias embriagantes o enervantes, la violencia o el delito recurrentes a la luz del día, los tumultos y las fiestas de la plebe… La mera postulación de complejos procesos sociales de acuerdo con formulaciones como las anteriores ya implica su calificación como desviaciones de la norma racional o civilizada.

La base documental del estudio que aquí se desarrolla (textos narrativos publicados en un diario mexicano incipientemente industrializado a fines de los años 80 del siglo XIX) todavía refleja la mentalidad ilustrada y liberal de élites intelectuales que juzgan como desviaciones de la norma civilizada la incontrolable vida callejera, así como también la torpemente gestionada administración pública. Sin embargo, también indica un problema de estudio que se enfila plenamente hacia el siglo XX: el cambio del Estado y sus funcionarios intelectuales en los términos del orden sociopolítico de comunidades constituidas por masas populares. Este pueblo masivo y quienes han tenido la lucidez para contemplarlo de frente han de sustituir por completo la idea ilustrada de la ciudad moderna por una ciudad industrializada a cargo de regímenes autoritarios de base oligárquica al cargo de Estados fuertes que han conseguido erigirse con base en pactos populares llevados a la raíz de la constitucionalidad política.

A los magistrados intelectuales de estas ciudades industriales (más un proyecto, una utopía, que una realidad plena), debemos representaciones sociales organizadas narrativamente acerca de la emergencia incontenible del pueblo en formación y formador, a su vez, de sociedades de masas ingobernables por los sueños de la razón ilustrada y civilizadora de los tradicionales hombres de letras: juristas, novelistas, estadistas, profesores, periodistas… En este artículo, los testimonios letrados de una minoría excepcionalmente especializada (de la cual Emilio Rabasa es nuestro epítome) a propósito de un pueblo de masas incipientes se toman como pruebas del cambio de la mentalidad de un segmento de los funcionarios culturales del Estado mexicano, en su esfuerzo por instaurarlo plena y definitivamente.

Prensa, noticia y artes poéticas de la narración

La ciudad, en tanto realidad económica y dispositivo de control y hegemonía de un bloque gobernante asentado sobre la base de una propiedad de tipo oligárquico, tenía que llamar la atención crítica del segmento ilustrado y modernizador de dicho bloque. Principalmente, la ciudad entendida como conjunto de valores y discursos ideológicos modernizadores, anclados en el orden legal, el control jurídico de la autoridad del Estado liberal.

El periodismo mexicano acompañó este espacio de tiempo como plataforma pública de discursos y representaciones sociales, controlada por el sector intelectual que se empeñaba en constituirse como dirección del proceso histórico. Estas representaciones y discursos adoptaron en la prensa las formas institucionalizadas de la narración, cobrando una efectividad inusitada en un público lector en formación, catalizado por un amplio y diverso sector de responsables en diversos grados del producto periodístico. Las polémicas periodísticas alrededor del tema que importa en estas páginas son prueba del poder simbólico que cobró entonces la prensa al engastar en formatos narrativos plenamente inteligibles en su época las incidencias de la ciudad.

La vida colectiva desplegada en el espacio público de la Ciudad de México, especialmente las coordenadas impuestas por la sociabilidad ejercida de modo autónomo por parte de quienes habían sido excluidos con respecto de la maquinaria social de la producción moderna de la riqueza, en trance de ser constituida hacia los años ochenta del siglo XIX, atrajo todos los días la atención de El Universal. Esta fuente abundante de asuntos ofreció a los colaboradores de uno de los cotidianos más notables en el proceso de comercialización e industrialización de la prensa pábulo a un género periodístico y un formato editorial que terminaría por ser el eje de la oferta noticiosa de El Universal: la gacetilla.

Esta larga columna sin firma, omnipresente en cada entrega, irregular por su extensión, por las subdivisiones en las cuales se distribuía un contenido misceláneo, por el estilo y la fuente de información; esta columna, repetimos, se erigió en el foco de una práctica noticiosa todavía no estabilizada en términos de secciones. Formalmente, la gacetilla traducía a la mancha tipográfica un régimen de comunicación social que oscilaba entre el informe de agencias gubernamentales, los datos de transacciones bancarias y estados de la bolsa de valores, cables de agencias internacionales, correspondencia oficiosa de instancias de la autoridad pública, desplegados partidistas, listas de diputados y senadores electos, etcétera.

Por encima de este caudal de información, la novedad, es decir, la irregularidad de los acontecimientos con respecto del curso habitual, casi diríamos cíclico, de las instancias públicas dio a la gacetilla su distinción en el periódico. El interés noticioso, entonces, se desplazó a la incidencia fuera de control, al sobresalto con respecto de la regularidad de los ciclos de la administración pública y sus funcionarios, al acontecimiento fuera del cálculo racional propio de un capitalismo en formación de acuerdo con el que se había venido construyendo el entramado jurídico del orden social (así fuera meramente teórico y doctrinario). Una nota de El Universal ficcionalizada como entrevista permite conocer las pautas poéticas a las cuales el diario se sujetaba en el ejercicio de la gacetilla, un espacio ya diferenciado y caracterizado genéricamente en la conciencia de sus autores.

Apenas el hormiguero de los empleados públicos salía de los recintos de Hacienda, Gobernación, Tesorería…, se encontraba con el rigor de las calles en el nudo más apretado de una ciudad moderna que no terminaba de constituirse como manda la civilización más adelantada (San Francisco, San Andrés, La Palma, el Coliseo Viejo), materia deliciosa para las necesidades periodísticas, pero también literarias del gacetillero y el repórter, pues recuérdese aquellas normas poéticas de «vida y donaire».

«El agua subió en algunos puntos a quince o veinte centímetros, y por supuesto que tuvieron su verificativo los espectáculos que en tales casos se presentan: cargadores de personas que vienen por tierra, o mejor dicho por agua, con todo y la carga; despreocupados a más no poder, que marchan con mucha sansfaçon por entre el líquido elemento, como mirándolo con altivo desprecio, y que repentinamente resbalan y… ¡cataplúm! Mujeres del pueblo que hacen alarde de su impudor levantándose el vestido un quinientos por ciento más de lo necesario.

• 10 Anónimo, «Gacetilla. Inundación», 17 de agosto de 1888, p. 7. El estado calamitoso de las calles se (...)

Los lagartijos y los cargadores de oportunidad hacen preces porque el temporal siga haciendo de las suyas. Los munícipes, en cambio, ofrecen velas a las ánimas por que calmen los rigores de Neptuno, ya que ellos no disponen de otros medios para evitar las inundaciones»¹⁰.

Fuera de las oficinas, la calle se representó con el lujo de los detalles de la imaginación poética como el ámbito de lo irregular, lo que se escabullía de la norma, lo que era irreductible a la aritmética de la razón productiva. La vida cotidiana de la calle apareció en las páginas del periódico como un espectáculo irreductible a la «ciudad letrada», aunque atractiva para el gusto de una nueva sociedad de productores y consumidores de textos periódicos directamente ligados a su experiencia. En paráfrasis del famoso libro de Ángel Rama, la vida callejera, reducida formalmente a la invención narrativa, se convirtió en la fuente que impuso a los reformadores ilustrados y liberales de la ciudad moderna del tropel de signos populares, vivos en un espacio que la imaginación letrada y jurídica consideraba tabula rasa.

De este modo, la narración sujeta al código del realismo de los acontecimientos menudos de la vida cotidiana en las calles de la ciudad y en las oficinas más modestas de la administración pública de la ciudad pequeño burguesa, conjuga por lo menos tres dominios que no sabríamos distinguir entre sí: la reorientación de la práctica periodística hacia la noticia en un medio de incipiente industrialización y la absorción que lleva a cabo de las artes de la representación literaria, la reforma de un Estado con base en el dominio del derecho constitucional, y un programa de transformaciones de índole pretendidamente racional de la estructura y el funcionamiento de una sociedad apoyada por los instrumentos de fomento y asistencia de escala estatal. Este artículo se mueve transdisciplinariamente en estas direcciones con el fin de explicar el denso proceso social codificado en las notas de El Universal sobre la vida callejera de la ciudad de México.

El registro del pueblo masivo en la imaginación literario-periodística

La sociedad política porfirista desahogó una parte sustantiva de sus intereses mediante una arena periodística concurrida, no pocas veces ruidosa. El Universal. Diario de la Mañana, a partir del día 1 de julio de 1888, fue uno de los periódicos más destacados de dicho espacio de interacciones cotidianas reservado principalmente a la clase política, incluida una vasta red capilar estrecha y estratégicamente ligada a quienes dominaban los territorios de la producción de bienes materiales, el comercio y algunos programas de transformación industrial de giros agropecuarios.

La vida cotidiana en la Ciudad de México fue un depósito abundante de asuntos que alimentaron las páginas de los diarios; El Universal no fue una excepción a este respecto. Y no podía serlo en virtud de las inclinaciones literarias de quienes organizaban y redactaban los escritos de su oferta editorial, especialmente centrada en la narrativa realista. Las vicisitudes de la gran ciudad se constituyeron naturalmente en el escenario de donde emergían los personajes y las tramas de relatos ejecutados en obediencia a la codificación que el realismo español había llevado a cabo, y del cual los colaboradores de El Universal no sólo eran lectores fervientes, sino también comentaristas informados y editores.

Por otra parte, la Ciudad de México, hacia el periodo en que El Universal comenzará a circular en el dominio público (1888), era el crisol de la formación económico-social de la nación pretendidamente moderna; la sede dramática de los extremos y las contradicciones de un acelerado proceso de transformación social comandado autoritariamente por la sociedad política a la que nos hemos referido; un guiso en ebullición de consecuencias inciertas aderezado con decenas de identidades sociales poco conocidas hasta entonces, poco reconocibles para los sistemas de la representación social.

Los instrumentos letrados de las minorías modernizadoras del territorio, por lo menos desde finales del siglo XVIII organizaban la representación de estas identidades borrosas para su mentalidad ilustrada y liberal en campos semánticos articulados alrededor de voces como plebe o lépero. Aunque este influjo sigue operando en El Universal, lo que contemplaremos en sus plumas más ameritadas será el empeño por traducir el espectáculo plebeyo en las claves de una reforma integral del modelo jurídico y económico de la nación moderna, en la cual debería ser integrado ese estrato de la sociedad. Antes que reprimida, la plebe debía ser redimida; es decir, dotada de bienes de previsión y provisión propios de una sociedad correctamente constituida.

A propósito del interés que reclama esa franja de la población, conviene adelantar el punto de vista ejemplar de uno de los colaboradores del diario acerca de los pueblos indios y mestizos que entonces, debido al proceso de transformación económica, inexorablemente se iban vinculando con la estructura del núcleo urbano, tal y como lo asienta su incorporación en el cuadro de rentas municipales elaborado por el secretario del Gobierno del Distrito entre 1885 y 1890, de cuya reseña periodística se extraen las siguientes palabras:

• 20 G. P., «Muy importante», 18 de octubre de 1891, p. 1.

«[…] la abyección inconcebible, la miseria y el estado de cuasi barbarie en la que existen pueblos tan inmediatos a la capital. […] Hay algunos en este cuadro como Hastahuacán, Tláhuac, Tulyehualco, Actopam, Mixquic y Ostotepec, que no pueden existir como pueblos, que son como desechos o ripios sin cabida en el conjunto social»²⁰.

De acuerdo con la visión de mundo del periodista, entre ese orden de pueblos ya asociados al destino económico de la ciudad «y el aduar del salvaje» había poca diferencia, a juzgar por sus rentas y condición de su personalidad política. El realismo narrativo será el código más frecuentado para dar cuenta de los hábitos cotidianos que publicistas como el citado atribuían a los nuevos tipos sociales arrastrados a la ciudad por el crecimiento material acelerado y contradictorio de ésta, así fueran concebidos como bárbaros o salvajes, «ripios sin cabida en el conjunto social» diseñado por los magistrados de la ciudad letrada. Estamos ante una perspectiva que se alimenta no sólo en los datos de la pobreza material, sino también en los relativos al origen indio de estas comunidades.

El realismo servía para aproximarse a la conceptualización de la dinámica de las tensiones entre los habitantes del centro y la periferia de la urbe; a juicio de los responsables del cotidiano, una delimitación por completo improcedente. La narración periódica de las costumbres en la Ciudad de México no es tanto registro, como explicación crítica de los procesos en curso de acuerdo con los valores ideológicos de los redactores, asequible al gran público gracias a los instrumentos representativos del realismo: la construcción de personajes tipo; el planteamiento de escenas dramáticas; la descripción de hábitos y nuevos espacios. El adulterio, el asesinato y las riñas callejeras son formatos (en un sentido narrativo) particularmente socorridos por gacetilleros, reporteros y articulistas, además de cuentistas y novelistas asociados a nuestro diario para distribuir y organizar eficientemente su conocimiento y valoración del mundo social que se desplegaba ante sus ojos con una fuerza nunca conocida en la ciudad.

En el caso de los directivos del diario que nos atañe en estas páginas, el «pueblo» emerge violentamente ante los ojos de la sociedad política para recordar que las pautas del Estado liberal de derecho no han sido capaces de integrar a ese sector en la sociedad burguesa. El pueblo llano, sin formas de conducta ni hábitos de sociabilidad normados por la educación letrada; el pueblo sin distinción ni mérito ante los ojos de la mentalidad modernizadora e ilustrada; la «pobretería» de Benito Pérez Galdós que anima el comercio humano de la ciudad, ese pueblo indeterminado, anónimo, aparece representado continuamente en El Universal para recordar que debe ser incorporado en la sociedad política y la economía modernas. El pueblo de «rompe y rasga» que se golpea en las calles por «quítame estas pajas» sin respetar estatutos de edad, género, autoridad; el pueblo de «pelo en pecho»; el pueblo irreductible al orden legal; el pueblo irrefrenable por la policía y sus agentes, a veces ausentes, o torpes o cómplices. El pueblo que da coces, se saca la sangre, se insulta y termina por darse la mano y todos tan contentos.

«Ignoramos por qué causa una dómina y cierto peladito se zurraron de lo lindo en la calle del Seminario ayer a las 6 y 10 P. M.

Hubo en la escena que presenciaron muchas personas insultos, cachetadas y hasta mordiscos más crueles que los que propina Marcial.

• 22 Anónimo, «Gacetilla. Riña», 4 de julio de 1888, p. 6. Leamos ahora el mismo patrón narrativo, con u (...)

Después del singular combate, los beligerantes hicieron las paces y se marcharon cada cual por su rumbo, riéndose de la policía que brilló por su ausencia»²².

Tipos sociales de la pobretería que deambulan violentos por las calles para beneplácito de la narrativa satírica que salpica las páginas del periódico con una constancia digna de nota, sobre todo las columnas largas de la gacetilla: una suerte de cuaderno de quejas que da cuenta de la procelosa vida civil. Historias presenciadas por un testigo con pluma de gacetillero o tomadas en préstamo (debidamente acreditado) de otro diario, en cuyo caso el periodista desarrolla cierta sensibilidad literaria al exclamar: «De veras que la escena hace poner los pelos de punta. Parece cuento de ciego».

El Tiempo de ayer publica lo que sigue:

«¡Horrible! En la noche del día 4 y en la esquina de la calle de San Diego y Avenida Juárez, tuvo lugar la escena siguiente:

Una respetable anciana, de muy noble presencia y decentemente vestida, era objeto de los insultos, y según parece, de las bofetadas de… su hijo.

La anciana estaba acompañada de otro joven hijo suyo, quien sostenía un paraguas para librarse de la lluvia.

Íbamos en un tren de la vía angosta, y en el breve momento que se detuvo, pudimos oír los gritos de la señora llamando al guarda, para que aprehendiera a ese sacrílego (palabra con que la señora calificaba el crimen de ese bestia) a la vez que éste, después de proferir a gritos una injuria, corría hacia la Alameda.

La señora se ahogaba en llanto y gemía de la manera más aguda.

Ni el guarda de la contraesquina, ni el que estaba apostado a un corto trecho de la Alameda, oyeron palabra.

• 24 Anónimo, «Gacetilla. El Tiempo…», 7 de julio de 1888, p. 4.

Si por fin el bruto aquel fue aprehendido, suplicamos encarecidamente a la autoridad sea lo más severa que pueda, y mande publicar la pena que imponga, para escarmiento y vindicación de la naturaleza, brutalmente ultrajada»²⁴.

Así se perfila un realismo crudo y jocoso, humorístico y asombrado, no pocas veces consciente de su correspondencia intertextual con los costumbristas españoles, los naturalistas franceses. Un realismo que, al descender al periodismo, se pone al servicio de la crítica de la sociedad en diferentes ámbitos, particularmente el sistema de justicia y policía. El Universal expone y elabora narrativamente esta clase de acontecimientos con el fin de pedir rectificación legal de parte del ayuntamiento y responsabilidad profesional a los magistrados del aparato de impartición de la justicia letrada, es decir, la norma contenida en la letra de los códigos y los reglamentos.

• 25 Anónimo, «Faltas a los reglamentos», 5 de julio de 1888, p. 1.

«La aplicación cuidadosa de los diversos reglamentos es todo lo que se necesita para corregir estos males [accidentes de tránsito…]. Mucho se aventajará con sólo instruir a los gendarmes sobre ciertas prevenciones de los reglamentos para que, haciéndolos cumplir, eviten desgracias cuya frecuencia es ya muy alarmante»²⁵.

El periódico lamenta, no sin antes representarla prolijamente, la ebriedad y el furor del pueblo con el fin de que la autoridad legalmente constituida ejerza los controles propios de su jurisdicción (por ejemplo, con ocasión de las fiestas populares y los toros; y siempre, en las barandillas de los ministerios públicos, en las salas de los juzgados). El periódico se desvive por exigir a la autoridad competencia, a la norma efectiva vigencia, probidad al funcionario, a la comunidad política conocimiento de la ley; raramente hay censura del delincuente. Para éste, más bien, hay una indulgencia edulcorada por una sátira de fines pedagógicos, además de prueba de ingenio literario.

De estas funciones de la narración realista centrada en la dinámica conflictiva de la nueva ciudad, no está lejos ni el afán pedagógico ni el afán civilizador, que ha sido más o menos constante en las escrituras de la Ilustración y el liberalismo modernizadores desde el siglo XVIII; a pesar de esta línea de continuidad en las minorías culturales de la «ciudad letrada», en el caso que nos ocupa, el realismo literario y periodístico sirve a una meta que engloba a las anteriores, modificando su sentido excluyente de clase: el afán programático de una élite que se siente bien dispuesta para el consejo de la administración pública de dimensión estatal. El núcleo dirigente de El Universal es un grupo que se sentirá con plenos derechos intelectuales para cumplir con esa tarea de consejería, a tal grado que terminará por distinguirse o diferenciarse con respecto del conjunto de su clase social de origen.

El ejercicio periodístico y literario que se ofrece a nuestros ojos en las narraciones breves de El Universal, codificados como gacetilla o reportazgo, o bien como cuento o novela corta sin una delimitación precisa de género, rinde el testimonio de un sector cuyos integrantes continuarán su camino como tecnócratas avant la lettre de un Estado moderno que se coloca a la cabeza de una sociedad de masas. El caso de Emilio Rabasa es paradigmático de este proceso. Una vez que se retire del periodismo, no volverá a ejercer ni este oficio ni el de la narración literaria. En cambio, seguirá su itinerario como jurisconsulto al servicio del Estado y, principalmente, teórico de las reformas constitucionales para redimir a los políticos (¡incluido el primer mandatario!) y a la sociedad de las debilidades que la narrativa periodístico-literaria había exhibido.