• 1 De acuerdo con J. Pedro Viqueira «las clases populares de la ciudad que marcaban el ambiente que re (...)
• 2 Viqueira afirma que: «de acuerdo con las ordenanzas para alcaldes de barrio, algunas de las obligac (...)

El proyecto de las Reformas Borbónicas durante los últimos decenios del siglo XVIII, entre sus múltiples propósitos, había intentado cambiar la apariencia de la Ciudad de México al procurar que las calles estuvieran limpias y ordenadas. Sin embargo, a pesar de estas intenciones, la realidad que prevaleció en la urbe fue de desorden constante, ya que la vida más intensa tenía lugar en las agitadas calles. Por su parte, el mundo del comercio en la vía pública estaba presente con la venta de objetos de primera necesidad y alimentos que consumían los sectores más necesitados (alimentos de origen prehispánico como bebidas hechas de raíces, pulque, atole, tortillas con chile). De tal manera, que las plazas y callejuelas eran el lugar idóneo para que sus habitantes se volcaran a la convivencia abierta ante la escasa privacidad de sus pequeños espacios domésticos, por lo que no era extraño ver a comerciantes, limosneros, ciegos, borrachos, ladronzuelos, léperos, vagabundos o gente sin oficio ni beneficio en amenas charlas sin importar si se encontraban en medio de sitios llenos de lodo o excremento¹. Así, las calles de la ciudad eran ruidosas y se caracterizaban por el constante ajetreo del ir y venir de los carruajes. En consecuencia, el proyecto ilustrado de higiene y orden, que llevaba implícito el objetivo de restringir ciertos espacios públicos a las clases populares o invisibilizarlas, se vio de alguna manera frustrado porque estos actores marginales «no permitieron embellecer» la urbe. Los esfuerzos de españoles y criollos acaudalados por instaurar una buena imagen de orden y equilibrio en la ciudad no fueron posible, ya que la exacerbada pobreza de un amplio sector de la población no se los permitió. Sin embargo, una parte de este «desorden» sí se trasladó a la periferia donde fueron expulsados algunos de sus habitantes². De la misma manera, la complicada relación ideológica, social y política de los asuntos públicos de carácter gubernamental y religioso estuvieron rebosantes de tensión entre los diversos grupos sociales.

• 3 El Pensador Mexicano, núm. 18, 30 de diciembre de 1813. Sigo la edición de Fernández de Lizardi, Jo (...)

Ante esta situación de conflicto, la prensa del periodo se condujo a señalar las faltas, pero culpando, fundamentalmente, a las clases populares. En el influyente primer cotidiano de la Nueva España, el Diario de México (1805-1817), hay abundantes testimonios que describen con minuciosidad y plasman la compleja cotidianeidad a la que se enfrentaban los distintos miembros de la sociedad de las primeras décadas del siglo XIX. Por otra parte, es casi imposible hablar de la Ciudad de México y sus habitantes sin referir la obra de José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827), pues este reconocido hombre de letras dedicó abundantes páginas a las calles y personas que la habitaron. En sus novelas y en su constante quehacer periodístico, la tumultuosa ciudad fue retratada con sus claro-oscuros y con un tono agridulce no exento de ironía. Como buen hombre ilustrado, Fernández de Lizardi empleó su pluma para criticar y señalar las cosas que no funcionaban o alteraban el orden en todos los aspectos de la vida social, pero sin duda, algo que singularizó su énfasis fue que privilegió la voz de los sectores con menos recursos económicos. En efecto, Fernández de Lizardi quería la complicidad y comprensión de un público más amplio y de un estrato social más bajo; su propósito más que consciente era dirigirse a la cocinera, al jicarero de pulquería, al payo, al aguador, a la sirvienta, a la costurera, etcétera. Por ello, los títulos de sus periódicos y folletos tuvieron nombres llamativos, pues su intención era atraer a todo tipo de lectores y escuchas para así ampliar el dominio de su recepción sin perder el tono irónico y ameno, pero sobre todo educativo. En palabras del propio Fernández de Lizardi, el sentido de su escritura era tener «el gusto de que me entiendan hasta los aguadores, y cuando escribo jamás uso voces exóticas o extrañas, no porque las ignore, sino porque no trato que me admiren cuatro cultos, sino que me entiendan los rudos»³.

• 4 Fernández de Lizardi, dada su necesidad de expresarse y supuestamente cobijado en dicha libertad de (...)

Como bien se sabe, en la obra de José Joaquín Fernández de Lizardi, los escritos periodísticos destacan por encima de sus novelas. Una referencia obligada a esta práctica son las páginas de El Pensador Mexicano, periódico inspirado en El Pensador Matritense (1762) de José Clavijo y Fajardo. El periódico de Fernández de Lizardi surgió el 9 de octubre de 1812 amparado bajo la efímera libertad de imprenta de la que gozó la Nueva España. Desafortunadamente, la publicación de este periódico lo llevaría a la cárcel⁴. Poco tiempo después, verá la luz su Alacena de Frioleras (1814-1816) junto con el suplemento Cajoncitos de la alacena (1815-1816), El conductor eléctrico (1820) y Conversaciones del Payo y el Sacristán (1824). Sin duda, podríamos hacer una larga lista de periódicos y folletos que salieron de su pluma; simplemente apuntemos que en un periodo de quince años (1812-1827), Fernández de Lizardi promovió diez periódicos de su autoría, mientras que, en los momentos más álgidos de la guerra de Independencia, llegaron a circular un máximo de 40 impresos en todo el territorio mexicano.

• 5 Véase Martínez Luna, Esther, Vida y hechos de don Catrín de la Fachenda y Noches tristes y día aleg (...)
• 6 Respecto al diálogo existe abundante bibliografía que se ocupa de su estudio desde un arco temporal (...)

Resaltemos que Fernández de Lizardi en sus textos evidenció los problemas que surgieron en un periodo de cambios profundos. La observación minuciosa del mundo que lo rodeaba no lo condujo a una mera descripción de las noticias corrientes del día a día; por el contrario, su intención fue hablar y reflexionar en un sentido amplio de todos los escenarios sociales donde se llevaban a cabo las actividades por medio de las cuales los actores de su entorno entraban en contacto. En ese sentido, es común distinguir en el periodismo que practicaba retratos de costumbres y hábitos sociales con una fuerte carga ficcional. Esta carga ficcional podía deberse a diversas razones, por ejemplo, para no ser perseguido por las autoridades virreinales o bien porque la práctica de esta clase de periodismo ilustrado pedía ocultarse detrás de una máscara o seudónimo. Este «ocultarse» servía para que el propio escritor creara, bajo diversos seudónimos, más de un «autor-lector» y entablara acres discusiones al responder a las airadas críticas acerca de lo que ocurría en los asuntos públicos. Apuntemos que otras formas literarias como las fábulas, el teatro, las cartas, el viaje, los sueños, los cuentos breves, los cuadros de costumbres fueron intercalados en sus folletos y periódicos de manera recurrente. Estos géneros literarios eran muy útiles, ya que le servían como vínculos y herramientas para explicar y expresar situaciones de crisis que se percibían en la esfera gubernamental. De la misma manera, en su práctica periodística, recurrió a la intertextualidad de voces sancionadas por el dominio cultural de los criollos, donde las referencias a autoridades como Benito Jerónimo Feijoo, Miguel de Cervantes, Francisco de Quevedo y Tomás de Iriarte tuvieron un peso sustantivo en la redacción de sus textos⁵. Lo mismo la utilización recurrente de diálogos⁶, le sirvió para que sus personajes expresaran, de manera didáctica, consejos morales o señalaran la incomodidad y lo injusto que les resultaba el día a día.

• 7 «[...] Le he puesto este título lo primero porque no siendo susceptible esta clase de periódicos a (...)

Su periódico Alacena de Frioleras, en apariencia, aborda temas intrascendentes para no llamar la atención de los censores: «Es un periódico rascuachillo, como dicen por ahí, o trapientuzco; mondo de prólogos retumbantes y perspectivas luminosas»⁷, pero tras su carácter misceláneo y de aparente superficialidad se halla una intención de denuncia ante la necesidad de poner en la mesa los temas que lo inquietan, dando voz a aquellos que no la tienen y padecen las penurias e injusticias de la vida cotidiana. Es así que sus pinceladas expresan las costumbres peculiares de esos mexicanos cuya sociabilidad está en búsqueda de una identidad propia y que ve con recelo los hábitos de las clases altas o mejor dicho venidas a menos, que no contribuyen al bienestar ni a la educación de los que menos tienen.

• 8 El diálogo consta de tres entregas: la primera «Que tratan sobre asuntos que sabrá el que los leyer (...)

En ese sentido, «La Paya y la Mexicana»⁸ es un diálogo entre dos mujeres, donde cada una de ellas representa un espacio geográfico, una identidad y una cotidianidad diferentes. Por ejemplo, la Paya personifica a una mujer que no conoce más que la «hacienda de su padre» porque allí ha vivido toda su vida. La oportunidad de pasar unos días en la Ciudad de México le sirve para que su amiga la Mexicana, la conduzca por algunos lugares públicos que le descubran la cotidianidad y los hábitos más comunes que tienen lugar en la capital. Sitios como la catedral, los portales, el teatro Coliseo o una procesión servirán como escenario para conocer el día a día de los habitantes de la metrópoli.

• 12 En el Diario de México con bastante frecuencia se publicaron textos en donde lectores y colaborador (...)

Este comportamiento de conversar «a grito pelado» en el teatro, como bien sabemos, fue muy recurrente en el periodo que venimos refiriendo, pues no sólo Fernández de Lizardi se ocupó de denunciarlo, sino que, anteriormente, algunos otros impresos como el Diario de México publicaron abundantes testimonios donde se comparaba al famoso Coliseo con las plazas de toros y las peleas de gallos por el desorden y la algarabía sin freno que tenía lugar sin que nadie pudiera poner orden¹². En respuesta a este diálogo de «La Paya y la Mexicana», Fernández de Lizardi concluye con una fina ironía, pues la Paya, con su candidez reiterada, comenta que en su tierra las representaciones teatrales son en la calle y todo mundo guarda silencio aunque no haya más señores de respeto que el cura y el delegado.

• 13 Esta colaboración consta de dos entregas, la primera de ellas es «Plática de dos criadas en la plaz (...)
• 14 Cabe recordar que la Plaza del Volador fue uno de los establecimientos comerciales, junto con El Pa (...)

«Los clarines de las casas o las mozas habladoras»¹³ es otro diálogo de la Alacena de Frioleras en el que merece la pena detenerse. Fernández de Lizardi inicia su diálogo situando al lector para informarle que le relatará un suceso que tuvo lugar en la Plaza del Volador¹⁴, es decir, en un espacio público y abierto, donde cotidianamente se reúnen los criados y criadas a chismorrear acerca de sus amos. La conversación entre Tules y Pachita es un doble testimonio en el sentido de que en primera instancia, el periodista, parece aconsejar a sus lectores acerca del cuidado que deben tener ante las maledicencias y murmuraciones de los sirvientes, pero en realidad, Fernández de Lizardi, con su acostumbrada ironía, hará un retrato descarnado de aquellos que en apariencia tienen solvencia económica y llevan una vida recta y privilegiada. Desde la mirada resentida de los criados, se ridiculiza a aquellos estratos que han perdido su capital económico y deben recurrir al empeño de sus pertenencias de valor para seguir aparentando un falso estatus ante sus conocidos y círculos más cercanos. Este mundo de apariencias afectará el desempeño laboral de las criadas, pues en vez de que haya tres o cuatro sirvientas realizando las arduas tareas domésticas del hogar de sus «acaudalados» patrones, todo del trabajo de la casa se depositará en una sola persona.

• 18 Ibidem, p. 136.
• 19 Idem.

Como buen practicante del género del espectador, Fernández Lizardi acude reiteradas veces a la plaza pública en «pos de las mozas habladoras porque [...] desea oír el fin de [su historia] para contársela al público en su obsequio»¹⁸. No obstante, al mismo tiempo, no pierde oportunidad para distanciarse de ellas, ya que observa su comportamiento con rechazo y censura. Tan es así, que el ingrediente moral no puede faltar como sustento de su argumentación: «Sentí alguna repugnancia para entrarme de rondón a la mezquita de Baco, porque si me veía algún mal intencionado, no diría que iba yo a escuchar a las criadas, sino a emborracharme con todos»¹⁹. Sin embargo, en el balance final de este diálogo, el autor está dispuesto a justificar y disculpar la errada conducta y las lenguas largas de las mozas habladoras porque afirma carecen de educación, pero no así el comportamiento de los amos que se conducen con falsedad e imprudencia y, a pesar de su «educación», lejos están de enarbolar el discurso ilustrado que pretende el decoro y las buenas costumbres.

• 20 Las fechas de publicación fueron: jueves 7 de octubre de 1813; lunes 8 de noviembre de 1813; lunes (...)

En ese sentido, en la serie de conversaciones titulada «Diálogo entre el Tío Toribio y Juanillo, su sobrino»²⁰, a diferencia de los textos que hemos analizado anteriormente, una buena parte del contexto de interlocución será un espacio cerrado de carácter doméstico e íntimo ante la necesidad de señalar a los sujetos que detentan un poder público o comercial y buena parte de su vida transcurre en las calles. Para Toribio y Juanillo, cuya unión está dada por fuertes lazos familiares, la vida cotidiana y pública estará asociada a la corrupción; esta corrupción implicará a diversos actores sociales que bien pueden ser un policía, un comerciante o un juez sin escrúpulos que no sabe o no quiere impartir justicia. De tal manera, que tío y sobrino verán con los ojos llenos de asombro, cómo se cometen faltas a las normas más elementales de convivencia, e incluso ellos mismos serán víctimas de alguna injusticia. En una palabra, serán los espectadores de la degradación y envilecimiento de un sistema en crisis, cuyas anomalías son palpables diariamente en el espacio público porque la propia ciudad es un lugar con grandes carencias y dificultades para vivir decorosamente. El relato que hace Juanillo es más que persuasivo, al exponer con bastante humor e ironía las faltas que se comenten cotidianamente en la ciudad:

• 22 «Ya la mujer está sin túnico, ya una muchacha sin naguas blancas, ésta sin camisa, aquél sin calzon (...)

Y si no fuera suficiente el retrato de una ciudad que vive en franco caos, tío y sobrino discurren en torno de cómo los grupos marginales no pueden ver satisfechas sus necesidades más elementales, pues visten harapos²² y no tienen qué comer, los víveres son escasos o resultan muy caros por lo que es imposible alimentarse.

• 24 Respecto a la novela, me refiero al cura de Jalatlaco, el tío que intenta, infructuosamente, conduc (...)
• 25 Fernández de Lizardi dedicó varios números de El Pensador Mexicano al problema de la escasez y vent (...)

Con ciertos ecos de lo que después será la novela breve Don Catrín de la Fachenda hallamos la construcción ficticia de un tío sensato que aconseja y anima a su sobrino respecto del camino y las decisiones correctas que debe tomar²⁴. Dada la difícil vida de la ciudad, Juanillo se cansa y quiere mudarse a vivir al campo y ser un payo porque el entorno donde vive está sucio, es inseguro, caro, la comida la vende en mal estado, los kilos no son kilos, y no hay carbón para cocinar²⁵. A todos estos inconvenientes se suma la complicada situación política por el enfrentamiento que durante el periodo prevalece entre «insurgentes y realistas», pero todavía hay más, la convivencia con los rapaces monopolistas, verdaderos ladrones que solo tratan de hacer su fortuna sobre «las ruinas de sus semejantes».

• 27 Por ello, Lizardi utiliza al personaje de Juanillo como un recurso retórico para insistir en los ex (...)
• 28 Entre los otros muchos temas que conversan tío y sobrino están las tertulias, las diversiones públi (...)

Quizá la lectura más rápida y obvia sería afirmar que el personaje busca una vida bucólica, casi arcádica, muy cercana a un discurso relacionado con la cultura literaria neoclásica, pero no dejará la «ciudad ilustrada» por mucho tiempo porque el campo tampoco es la solución a su existencia, ya que regresará más pronto que tarde. La experiencia de Juanillo con los insurgentes en las afueras de la ciudad súbitamente le hace comprender que, aunque él busca un cambio, su lugar está en la urbe y no en las armas, al lado de los insurgentes, de quienes se distancia de inmediato²⁷. Mientras está ausente y vive en el campo, ambos, tío y sobrino, de manera constante intercambiarán información de todos los males que siguen aconteciendo, desde los más íntimos y familiares hasta los consabidos que tienen que ver con la res pública. De tal manera que los diálogos sobre la ciudad y sus personajes se van encabalgando en varias entregas periodísticas para exponer más y más aristas de la problemática vida diaria²⁸.

• 29 Incluso el mismo personaje lo llega a decir: «pero ya esto me va pareciendo sermón. No cojamos las (...)
• 30 Para muestra un botón de los muchos en el diálogo de La Paya y la Mexicana: «Paya: Pero oiga usted, (...)

Estos diálogos, a diferencia de los de la Alacena de Frioleras, de pronto son casi sermones o largas arengas, ya que los interlocutores discurren de manera vehemente y excesiva, nada ni nadie puede interrumpirlos, paradójicamente. La supuesta conversación donde cada hablante respeta su turno de palabra con una exposición breve no se cumple²⁹. La conversación, entonces, se vuelve monólogo ante la necesidad que hay de expresar un mensaje para buscar ser persuasivo ante las adversidades cotidianas. No obstante, Fernández de Lizardi no olvida consignar en sus diálogos rasgos de bonhomía, calidez y empatía, tanto en el saludo como en la despedida. En el saludo, para manifestar el afecto que une a los interlocutores antes de entrar en materia y que se extienda a los lectores-escuchas para que sepan que la conversación que se va a «reproducir» es con gente similar a ellos. Por su parte, la despedida, tiene por objeto dejar en los lectores la inquietud de que el tema no ha concluido porque aún hay mucho que señalar y criticar. El artificio de dejar en suspenso una conversación, como es de suponerse, lo emplea Fernández de Lizardi como anzuelo para que sus lectores vuelvan a comprar su periódico y él pueda seguir obteniendo ganancias. De la misma manera, tampoco duda en hacer propaganda de sus propios periódicos mencionándolos dentro de los mismos textos periodísticos³⁰. En este panorama que describe la cotidianeidad de la ciudad, el periodista también apela a los sentidos del oído, la vista y el olfato, para que por medio de los ruidos, la observación y los olores se conozca la compleja dinámica social, política y cultural de un periodo álgido de la historia de México, los años inmediatos al grito de Dolores; una etapa que aún está lejos de alcanzar la consumación del país como república autónoma y laica.

• 32 «Muchachita: ¡Madre, qué hambre tengo! Ya son las ocho de la noche y no hemos comido sino frijolito (...)

En palabras de ellas mismas, Fernández de Lizardi evidencia el desprecio del que son objeto por ser pobres; al tiempo que detalla las conductas malintencionadas por parte de las clases altas al fingir ser generosas y caritativas, cuando en la realidad obsequian a los hambrientos comida en mal estado que ni los propios perros se comen³². La marginación y desprecio se extienden incluso más, al darles como retribución económica los llamados «tlacos». Estas monedas, que toman su nombre del náhuatl, por ejemplo, no eran aceptadas en todos los comercios, por tanto, quienes las tenían muchas veces debían cruzar media ciudad para poder comprar comida, medicina o algún artículo que necesitaran.

• 34 Sobra decir que esta moneda no era utilizada por otros grupos sociales, el propio narrador remata d (...)

Para concluir su corrosivo diálogo, el periodista le dice a su lector que no es un caso fingido ni singular lo que está relatando, porque estos sucesos son costumbre y resultado de las malas políticas, ya que el hecho de que cada tendero tenga sus particulares tlacos es una forma de corrupción y monopolio para controlar las compras que realizan los más desamparados e impedirles adquirir mejores productos en otros comercios³⁴. Ante este horizonte pernicioso, la ciudad se vuelve más incivilizada y los pobres ven restringidas sus posibilidades de beneficio en cualquier aspecto de su vida diaria. Se entiende, entonces, que el problema atañe a la estructura económica que no construye las condiciones necesarias para incorporar a estos parias dentro de una cadena que modifique la maquinaria productiva. En ese sentido, la ciudad moderna no puede construirse sobre un eje económico que limita la incorporación activa de sus habitantes porque, al parecer, la aristocracia está empeñada en impulsar estrategias antieconómicas (al fomentar el empleo de diversas monedas) aunque este hecho repercuta en contra del desarrollo de ella misma y de la ciudad moderna.