• 1 On peut trouver des synthèses récentes des nombreux travaux de Business History américaine dans Ca (...)
• 2 Cette construction de l’histoire du traitement de l’information se retrouve explicitement dans des (...)

1Initialement employés dans des activités scientifiques et militaires, les ordinateurs sont utilisés dans le domaine de la gestion en France dès le milieu des années 1950. Comparée aux débouchés initiaux des ordinateurs, la gestion constitue un marché plus massif, à la croissance rapide, qui conduit à un changement d’échelle dans la production des machines. L’importance de cette période pour l’industrie informatique a été étudiée par les recherches de Business History qui ont analysé les stratégies industrielles des différentes firmes – constructeurs, entreprises de services informatiques produisant du software et grandes entreprises utilisatrices – et leurs conséquences sur l’évolution des marchés des différents produits de l’informatique1. Cependant, les constructions symboliques qui ont accompagné et rendu possible la circulation des ordinateurs du calcul scientifique à la gestion durant les années 1960 ont été peu étudiées pour elles-mêmes. En effet, les recherches qui s’intéressent aux usages du numérique reprennent fréquemment une opposition entre informatique lourde et centralisée, celle de l’armée et des entreprises, et la micro-informatique qui impliquerait la décentralisation et l’accès individuel aux outils informatiques2. Tout se passe donc comme si le management et les grandes organisations utilisant les ordinateurs dans les années 1960 n’avaient joué aucun rôle dans l’intensification de la socialisation des individus à l’informatique, dans la genèse des dispositions à utiliser individuellement un ordinateur ou encore dans l’émergence d’une conception en réseau de la société. Sur ces sujets, l’informatique des années 1960 est exclue de la genèse du numérique et des impératifs de flexibilité qui lui sont associés.

• 3 Ces sources managériales se composent d’archives de constructeurs de matériels informatiques, de s (...)
• 4 C’est-à-dire un découpage ou un itinéraire dans le champ événementiel produit par les historiens : (...)

2L’utilisation dans ma thèse des sources managériales3 datant des années 1945-1975 concernant le traitement de l’information m’a conduit, d’une part, à nuancer le récit de l’histoire du numérique présenté plus haut, d’autre part, à montrer que la construction de l’histoire du traitement de l’information par ses acteurs fait partie intégrante de la circulation des techniques. En effet, ils ont construit des relations d’équivalences entre les caractéristiques des ordinateurs, celles des personnels et de la gestion qui constituent une intrigue4. Celle-ci permet de présenter les ordinateurs comme l’élément d’un phénomène nouveau et révolutionnaire, l’informatique. Cette intrigue générale peut elle-même s’incarner dans de brèves narrations.

• 5 Les Sociétés de services en ingénierie informatique se spécialisent dans la réalisation d’études d (...)

3Cet article est organisé autour de trois registres de récits différents. D’abord celui des constructeurs, saisi à partir de leurs récits commerciaux et publicitaires. Ils mettent en scène la différence entre les ordinateurs et la mécanographie afin de convaincre prospects et clients de s’équiper en ordinateurs parallèlement à leur équipement mécanographique. Le deuxième registre, abordé à partir du dépouillement des revues de gestion dans les années 1960, est celui tenu par les Sociétés de services en ingénierie informatique5 (SSII) et certains utilisateurs avancés des ordinateurs dans les organisations. Ici, les ordinateurs donnent une consistance technique à la possibilité d’une gestion intégrée et scientifique. Le dernier registre est celui de la « révolution informatique » que l’on retrouve aussi bien dans des essais grand public que dans des publications techniques. Il associe l’innovation à la promotion d’un nouveau style de management importé des États-Unis reposant sur la mobilité, la souplesse, le dialogue et le changement permanent qui condamnerait les organisations bureaucratiques françaises.

• 6 Lhoste, Pèpe, 1958 ; Masure, 1960.

4Dans le cadre d’une industrie de l’offre, comme celle des matériels mécanographiques puis informatiques, où la relation entre les demandes des clients et les caractéristiques des machines n’est pas claire, les constructeurs mènent une intense activité de propagande commerciale. Ils produisent des récits destinés aux prospects qui peuvent s’appuyer sur des démonstrations : des mises en scène de machines dans le cadre de visites d’ateliers clients ou encore de manifestations commerciales, en particulier le Salon international de l’équipement de bureau (SICOB), organisé chaque année en France. La mise sur le marché des calculateurs oblige les constructeurs à renouveler le contenu de ces récits publicitaires. En effet, les utilisateurs disposant de capacités d’expertises dans le domaine de la mécanographie, les ingénieurs d’organisation et méthodes de la fonction publique et certains chefs de service d’entreprises utilisatrices par exemple, ne sont pas convaincus de la supériorité des calculateurs sur les machines classiques. Ces derniers considèrent que l’installation d’un calculateur risque de ne pas être amortie et nécessite une expérience de la mécanographie6.

• 7 Les constructeurs emploient ce terme pour désigner les machines mécanographiques dépourvues de pro (...)
• 8 Archives départementales de Seine-Saint Denis (ADSD, archives de Bull), 92 Ven 5-3, « SICOB 1961 : (...)
• 9 ADSD, Bull, 92 Ven 25-5, « La présentation de BGE au SICOB », non datée, vraisemblablement 1966, p (...)

5Pour les constructeurs, il faut renouveler les récits commerciaux afin de faire correspondre l’évolution du marché à leurs cycles d’innovation. Dans cette optique, les calculateurs sont présentés comme étant dans la continuité des machines classiques7 tout en étant supérieurs à celles-ci. Ainsi, les constructeurs insistent sur la rapidité des calculateurs, qu’ils présentent comme un perfectionnement des machines classiques dans la perspective d’un renforcement de la productivité. La description du Gamma 30 de Bull, au SICOB 1961, met en avant sa capacité de « traiter une masse importante de données, dans les domaines comptables, administratifs ou scientifiques » puis insiste sur les qualités de puissance, de rapidité et de souplesse des différents éléments de la machine8. De même, la facilité d’utilisation des calculateurs est mise en avant. Les ingénieurs technico-commerciaux de Bull reçoivent des instructions explicites afin que leurs démonstrations commerciales soient orientées en ce sens9. Les démonstrations donnent lieu à des mises en scène qui illustrent la facilité d’emploi des calculateurs, tel le « Cabinet de programmation éclair » mis en place par Bull au SICOB 1965 :

• 11 ADSD, Bull, 92 Ven 25-2, « Bull dans la conjoncture économique et scientifique », p. 1.
• 12 ADSD, Bull, 92 Ven 25-2, « Des machines logiques et puissantes donnent une solution simple aux pro (...)

6Cette insistance sur la rapidité permet d’inscrire les calculateurs dans la continuité des machines classiques, c’est-à-dire la recherche de gains de productivité. Cependant les constructeurs établissent une hiérarchie entre cet aspect et les possibilités « logiques » ou de décision des calculateurs. Ces dernières définissent la spécificité et la supériorité des calculateurs par rapport aux machines classiques. Par exemple, dans les SICOB de la fin des années 1950, les brochures de Bull concernant le Gamma 60 mélangent les références à la dimensions productiviste héritée des machines classiques et celles à un instrument de direction qui permet de décider et d’organiser : « un ensemble électronique particulièrement puissant destiné à résoudre tous les problèmes concernant la manipulation de l’information », disposant d’« un nombre élevé d’organes » qui « travaillent en autonomie […] sous la direction d’un “organisateur électronique” », « l’unité centrale », permettant « un rendement maximum » par le fait qu’« aucun organe n’est jamais “au repos”, mais “disponible” pour absorber le travail à effectuer11 », ou encore « des possibilités de calcul rapide », « une grande puissance logique, c’est-à-dire la faculté de choisir, de comparer, de “décider”, d’interdire ou de permettre en fonction des différents cas qui se présentent12 ». Un ingénieur d’International Business Machines (IBM), André Sauvage, établit une hiérarchie entre la rapidité et la logique :

• 14 ADSD, Bull, 92 Ven 25-2, « Des machines logiques et puissantes donnent une solution simple aux pro (...)
• 15 Sauvage, 1957, p. 25 ; Sauvage, 1956, p. 65-67.

7L’insistance sur les capacités logiques des calculateurs permet de les distinguer des machines classiques et leur attribue un nouveau domaine : la gestion comme activité de direction. Un tract de Bull, présentant le Gamma 60 au SICOB, affirme « qu’avec les machines à traiter l’information, est née une ère économique nouvelle, celle du scientific management » qui découle « d’une grande puissance logique14 ». De même, Sauvage assure que le principal apport des ordinateurs réside dans leur capacité de mettre en œuvre une gestion optimale et automatisée15. Comme le remarque Joseph Dupin de Saint-Cyr, chef du bureau d’organisation du Crédit Lyonnais, cette association des ordinateurs à la gestion scientifique provient des difficultés à les rentabiliser :

• 17 Neumann, 2013. Pour le cas anglais, voir Agar, 2003.

8Au milieu des années 1960, la position circonspecte de Dupin de Saint-Cyr n’est plus majoritaire dans les organisations utilisatrices. Cette évolution peut s’expliquer par le développement de la formalisation mathématique en gestion par la Recherche opérationnelle (RO) dont les calculs sont faits sur ordinateurs. À la fin des années 1950, des sociétés variées s’intéressent à la RO, en ouvrant des départements de RO et en participant aux différentes sociétés savantes de ce domaine. Participer à ces sociétés constitue un moment important du parcours professionnel de nombreux dirigeants qui fondent des SSII dans le courant des années 1960. Or, sur cette période, ces dirigeants de SSII commencent à remplacer les anciens ingénieurs d’organisation et méthodes lors de la mise en place des ordinateurs17.

• 18 Groupe Drouot, 1958.
• 19 Bull, SNCF, 1962.
• 20 Bauvin, 1968, p. 236-237. On peut trouver une analyse similaire dans Teper, 1963, p. 33.

9À partir de la première moitié des années 1960, les dirigeants de SSII contribuent fortement à la circulation et à la radicalisation du récit produit par les constructeurs. Initialement, les entreprises et les administrations transposent sur ordinateurs les travaux effectués par la mécanographie et communiquent sur les gains de productivité. C’est le cas au groupe Drouot18 ou encore à la SNCF19. La transposition permet de donner une justification simple de l’utilité de l’emploi des ordinateurs20.

• 22 Baudoin, 1962, p. 110.

12Cette présentation permet de répondre aux critiques sur l’utilisation des ordinateurs en renversant les critères d’évaluation liés aux machines mécanographiques. De cette manière, ils construisent des récits dans lesquels les ordinateurs sont un phénomène d’une nature différente de la mécanographie. Les utilisations sous-optimales des ordinateurs sont « mécanographiques » et la conséquence de l’incompréhension de la différence d’essence entre les calculateurs et la mécanographie22. Un chef d’entreprise résume cette différence entre la mécanographie et les calculateurs :

• 24 Bauvin, 1968, p. 235.

13Si les récits sur la rentabilité des ordinateurs aboutissent à mettre en évidence une différence de « nature », de « philosophie » ou de « méthode » entre la mécanographie et les calculateurs, c’est parce que la perception de ceux-ci est conditionnée par une appréhension différente de ce que doit être la gestion. Certaines caractéristiques des ordinateurs sont mises en avant, car elles s’ajustent à l’idée que la gestion doit devenir scientifique et formalisable : la vitesse de traitement, les mémoires, l’automatisation. Les ordinateurs donnent une consistance technique à la gestion intégrée. Cette notion, toujours présente dans les progiciels de gestion intégrée, résume la différence entre la mécanographie et ses traitements parcellaires, ses « mosaïques d’application24 », et les ordinateurs qui permettraient de bâtir une organisation reposant sur l’intégration logique de tous les éléments de la gestion d’une entreprise.

• 25 « Entretien entre A. R. Schlumberger, D. Grunblatt et J. Maisonrouge », 1968, p. 10.
• 26 Cette idée reçoit de longs développements dans Bauvin, 1968.

14En associant les ordinateurs à la gestion intégrée, les managers produisent un récit dans lequel les ordinateurs permettraient de découvrir la véritable nature des entreprises. Parce que les ordinateurs produisent des informations plus nombreuses, plus disponibles et plus exactes, ils conduiraient à redéfinir les organisations autour de la circulation de l’information. Dans un entretien qui réunit Alain Robert Schlumberger, président fondateur de la Société d’études et de réalisation pour le traitement de l’information (SERTI),une SSII, et Jacques Maisonrouge, directeur d’IBM-Europe, est affirmé que « nous étions myopes, et ce sont les premiers ordinateurs qui nous ont révélé un monde au-delà de notre vision à courte distance, le monde du traitement de l’information25 ». Par cette capacité de traiter l’information, les ordinateurs permettent l’industrialisation de la gestion, tout en la rendant prospective et non plus récapitulative26. Dans ces récits, les ordinateurs font émerger une représentation de l’entreprise comme réseau ou comme système. Par exemple, la revue de l’Institut de contrôle de gestion (ICG) écrit :

• 28 Le discours managérial sur l’entreprise en réseau présente de fortes affinités avec celui porté par (...)

15Les métaphores en termes de réseau ou de système nerveux associent les ordinateurs, la rationalisation des entreprises et des organisations à la flexibilité et à la décentralisation. La thématique de « l’entreprise en réseau » constitue un cadre normatif de l’emploi des ordinateurs qui préexiste aux microprocesseurs28. L’informatique des années 1960 nous semble rétrospectivement lourde, mais pour ses contemporains, elle est productrice de souplesse, de flexibilité, de décentralisation et d’autonomie au travail.

• 29 Par exemple, Louis Armand, Jean-Jacques Servan Schreiber ou encore François de Closets. Louis Arma (...)
• 30 Bourdieu, Boltanski, 1976.
• 31 Pierre Lhermitte (X-Pont 1947) est chef du service « Traitement de l’information » et directeur de (...)

16À partir de la deuxième moitié des années 1960, les thématiques de la gestion intégrée s’inscrivent dans un registre de récit plus général : celui de la « révolution informatique ». L’existence de cette dernière est affirmée aussi bien parmi des hauts fonctionnaires, des dirigeants de SSII et d’entreprises construisant des ordinateurs, des directeurs de services informatiques d’entreprises utilisatrices ainsi que de divers représentants de l’essayisme économique des années 196029. La notion apparaît dans un contexte où l’informatique devient un enjeu majeur des politiques de planification avec la mise en place du plan Calcul et de la délégation interministérielle à l’informatique en 1966. De fait, le récit de la « révolution informatique » décline en associant étroitement les différents schèmes du « conservatisme reconverti » qui, selon Pierre Bourdieu et Luc Boltanski, fait de « l’évolution nécessaire » le principe de conservation de l’ordre social30. Ainsi la révolution informatique reprend l’opposition entre le passé à l’avenir qui associe l’informatique au changement et à la réforme. Par exemple, Pierre Lhermitte31, auteur pour le conseil économique et social du Pari informatique, affirme :

• 33 Anonyme, 1968, p. 9.
• 34 Crozier, 1970, p. 67-77.

17De même, un article anonyme du bulletin d’informations CEGOS-Informatique place le changement en tête des « 18 commandements de l’informaticien » : « I. La réussite en informatique implique de considérer comme un fait acquis que la vie soit un perpétuel changement33. » Cette association se retrouve dans des publications moins confidentielles que celles des sociétés de conseil. Par exemple, Crozier consacre un chapitre de La Société bloquée aux conséquences révolutionnaires de l’informatique. Parmi celles-ci, Crozier note que : « Les ordinateurs représentent l’avenir. […] L’avènement de l’informatique est une des manifestations de l’entrée des sociétés modernes dans une ère de changement permanent34. » Dans ces récits, les États-Unis constituent le modèle du changement permanent et imposé. La domination américaine sur l’industrie informatique conduit à de multiples voyages et missions d’études effectués par des chefs d’entreprises, des hauts fonctionnaires, des chercheurs et des étudiants afin d’analyser les réalisations informatiques américaines. Les leçons tirées de ces voyages font des ordinateurs la manifestation d’un état d’esprit américain sommairement défini par le pragmatisme, le goût inné de l’innovation, la liberté d’entreprendre, la recherche permanente de la croissance économique.

• 35 Lhermitte, 1968, p. 226.

18La littérature managériale abonde en anecdotes édifiantes visant à démontrer que les valeurs américaines ont bâti une nouvelle société autour de l’informatique. Dans ces témoignages, les États-Unis apparaissent comme la réalisation de la société de l’information où l’informatique concerne toutes les catégories de la population. Par exemple, pour Lhermitte, « il est frappant de constater combien, aux États-Unis, l’homme de la rue est au courant et suit avec intérêt tout ce qui concerne les computers35 ». De même, le groupe des responsables des centres ensembles électroniques de la CEGOS rapporte avec admiration une initiative américaine en matière informatique :

• 38 Anonyme, 1968, p. 47.
• 39 Allègre, cité dans Bauvin, 1968, p. 9.
• 40 Lhermitte, 1968, p. 72.

20En définitive, l’informatique est utilisée pour montrer que le présent des États-Unis représente l’avenir de la France. Par exemple, deux centraliens, ayant obtenu une bourse d’étude à l’université de Stanford, opposent l’enseignement supérieur américain et français selon le registre de l’avenir et du passé. Alors que l’université américaine se caractérise par « [sa] vitalité, [son] désir de nouveauté et d’adaptation » démontrant que « l’avenir des États-Unis est lié au développement des ordinateurs », en France, « les responsables de l’enseignement […] [n’ont] pas compris plus tôt l’importance de l’informatique ». En conséquence, « lorsqu’un étudiant français arrive dans une université américaine, il doit sûrement […] avoir l’impression d’échanger le passé contre l’avenir38 ». Cet avenir est d’autant plus souhaitable qu’il est nécessaire car il est l’illustration que « le “management Gap” est, hélas, une réalité39 » et, qu’avec l’informatique, la distance entre les États-Unis et la France, ou plus généralement l’Europe, ne cesse de se creuser40. La « nouvelle civilisation » dessinée autour des ordinateurs aux États-Unis se caractériserait par un nouveau style de management dont l’adoption en France serait rendue nécessaire par le développement de l’informatique.

• 41 Sur les différentes équivalences produites autour des États-Unis, voir Bourdieu, Boltanski, 1976, (...)
• 42 Crozier, 1970, p. 73-74.
• 43 Crozier, 1970, p. 128-133.
• 44 Crozier, 1970, p. 75.

21La comparaison entre les États-Unis et la France est construite à partir de l’opposition entre l’avenir et le passé qui elle-même renvoie à l’opposition entre une société « ouverte » et une société « fermée », « cloisonnée », « bloquée41 ». Ainsi, Crozier voit l’avance américaine en matière informatique comme la conséquence que la « décentralisation, [la] délégation de responsabilités, [la] constitution de centres autonomes de décision libres dans leur gestion, mais sanctionnés en fonction de résultats42 » sont des modes d’organisation répandus aux États-Unis. Inversement, il y a un « épuisement du style français d’action », bureaucratique, arbitraire et centralisé43 car la société française serait une société « qui s’est figée depuis de longues années dans un système de cloisonnement, de secret et d’irresponsabilité44 ». Si, pour Crozier, l’informatique ne fait que démontrer l’archaïsme du système social français, dans la majorité des sources consultées, elle doit conduire systématiquement à une nouvelle société bâtie autour de la décentralisation, l’autonomie et la participation.

• 45 Bauvin, 1968, p. 228. Voir aussi Dessal, 1966, p. 28.
• 46 Ménard, 1968, p. 44-45.
• 47 Garric, 1969, p. 151.
• 48 Garric, 1969, p. 98.

22Les réalisations de l’informatique en matière de gestion fournissent le modèle des transformations escomptées de la société française. Entre la fin des années 1950 et le milieu des années 1960, la gestion passe du statut de domaine attardé de l’automatisation à celui de bastion avancé de la société informationnelle. L’autonomie et la décentralisation apparaissent comme une extension du concept de gestion intégrée dont elles révèlent l’aspect normatif. En effet, celle-ci aboutirait à un alignement de la gestion quotidienne des entreprises sur une norme de transparence. Pour Gérard Bauvin, l’intégration de la gestion rendue possible par l’informatique « forcera les satrapies à s’ouvrir vers l’extérieur » et entraînera « une diminution de la densité des frontières entre les services ou, en quelque sorte, une suppression de la balkanisation » car chaque cellule de l’entreprise « sera branchée sur le système général de traitement des informations auquel elle communiquera ce dont elle dispose et duquel elle recevra ce dont elle a besoin45 ». C’est l’opposition entre le clos et l’ouvert qui définit le mieux les différences entre l’entreprise touchée par la gestion intégrée et celle traditionnelle à la gestion obsolète : « ces cloisons plus ou moins étanches placées aux frontières des domaines de responsabilité des cadres […] et jalousement conservées comme protection du “fief” se trouvent brutalement abattues46 », et enfin « c’est ainsi qu’éclatent de longues traditions de silence, de rancœur, de méfiance, ces murailles d’autant plus étanches qu’elles sont invisibles », le tout grâce aux « coups de boutoir de l’ordinateur47 ». L’informatique apparaît bien comme un agent révolutionnaire puisqu’elle bouleverse les entreprises en abattant « l’ancien régime » du management pour établir le règne de la transparence et du partage des informations : « il faut pourtant se rendre à l’évidence, avec l’ordinateur, l’ère du petit secret est terminé [sic]. Une entreprise ce n’est plus le travail de X, plus le travail de Y, plus le travail de Z. C’est le travail de XYZ dynamisé, en interaction continue48 ».

• 49 Octave Gélinier (1916-2004), ingénieur civil des Mines de Paris, entre à la CEGOS en 1947.
• 50 La notion de participation en management n’est pas une création personnelle de Gélinier, la thémat (...)
• 51 Crozier lie la possibilité d’une participation rationnelle et responsable à celle du calcul et de (...)
• 52 Sur les différentes caractéristiques de la gestion participative on peut se référer à Gélinier, 19 (...)
• 53 Gélinier, 1968, p. 56-57.

23On retrouve, sous-jacente à l’idée de transparence, la promotion d’un nouveau style de management, qui reposerait moins sur la contrainte hiérarchique et plus sur l’auto-contrôle et la délégation des responsabilités, popularisé par Octave Gélinier49 sous le nom de Direction participative par objectifs (DPO)50. L’informatique permet, une nouvelle fois, de donner une consistance technique à une injonction normative. En effet, elle est associée à la gestion participative parce que ses effets supposés sur la structure des entreprises reprennent les différentes caractéristiques du management participatif : décentralisation, calcul et mesure des différents objectifs à atteindre51, dialogue entre les différentes composantes d’une entreprise52. Ainsi Gélinier considère que l’« approche par les systèmes informatiques » implique « des procédures participatives spéciales » qui consistent en « la commission du plan informatique, les groupes de travail par service ; la formation aux systèmes de gestion53 ».

• 54 Sur la manière dont la notion managériale d’utilisateur est transposée dans le domaine éducatif et (...)

24Si la « révolution informatique » par sa généralité apparaît comme moins contextualisée que les discours évoqués précédemment, elle demeure pourtant étroitement liée à la diffusion des usages managériaux de l’informatique. En effet, à partir des années 1970, celle-ci inspire tant les politiques d’informatisation des entreprises qui reposent sur le « dialogue » et l’autocontrôle entre les « utilisateurs » (les cadres non informaticiens) et les informaticiens que la recomposition des politiques de formation à l’informatique qui doivent s’adresser désormais, par la voie de la sensibilisation, en priorité aux futurs utilisateurs54.