- 1 Stableford, 2016.
- 2 Versins, 1972.
- 3 Slusser, 2015.
- 4 Barel-Moisan, Chassay, 2019.
- 5 Vas-Deyres, 2013.
- 6 Bridenne, 1950.
- 7 Jarry, 1903.
1Appelé tour à tour par les critiques contemporains « roman scientifique1 », « conjecture romanesque rationnelle francophone2 », « proto-science-fiction3 », voire « anticipation4 » ou « science-fiction5 », le « roman d’imagination scientifique6 » ancien se distingue par l’intérêt qu’il suscite, depuis plusieurs décennies, chez les chercheur·euse·s qui s’inscrivent dans le sillage des travaux érudits nés dans le giron des amateurs et collectionneurs de science-fiction dès les années 1950. Si parmi les universitaires il ne semble pas primordial de trouver le terme juste pour qualifier cet ensemble de textes – parfois hétérogène puisque certains textes se déroulent dans le futur, d’autres prennent la suite des romans d’aventures scientifiques verniens, tandis que d’autres encore mettent l’accent sur la portée heuristique de cette forme de littérature – il n’est pas permis d’ignorer que, dès le début du xxe siècle, certains écrivains et critiques, tels qu’Alfred Jarry7 ou Maurice Renard, se sont efforcés de chercher l’expression idoine pour qualifier un ou plusieurs sous-ensembles de textes.
- 8 Renard, 1909b, p. 245-261.
- 9 Renard, 1909a, 1914, 1923a, 1923b, 1925, 1928, 1931.
- 10 Hopkins, 2018a, 2018b, 2018c.
2L’écrivain Maurice Renard publie, en effet, en 1909, dans la revue symboliste Le Spectateur, le premier texte8 d’une série de préfaces et d’articles consacrés à la question du « roman d’hypothèse9 ». Ce manifeste reconnaît l’existence d’une école littéraire du nom de « merveilleux-scientifique », héritière selon lui des récits métapsychiques d’Edgar Allan Poe, dans la lignée des romans d’hypothèse de J.-H. Rosny aîné et d’Auguste de Villiers de l’Isle-Adam et des contes philosophiques de H. G. Wells, mais aussi issue du roman expérimental d’Émile Zola. Ce texte postule, de fait, l’existence d’une cassure nette avec les romans de Jules Verne ou Albert Robida. Ainsi, loin de présenter pour les chercheur·euse·s une expression supplémentaire à substituer au xénisme plus tardif de « science-fiction », cette appellation recouvre un modèle littéraire bien précis, théorisé et défendu par Renard, et qu’il faut approcher de manière rigoureuse10.
- 11 Béliard, no 2247, 1929, p. 2 : « Si c’est une critique littéraire que tu attends de moi, la voici. (...)
- 12 Charpentier, 1933, p. 655 : « La Grande Panne de M. Théo Varlet est un excellent roman de merveil (...)
3Jusqu’à la fin des années 1930 en France, de nombreux écrivains, tels que Gustave Le Rouge, Jean de La Hire, André Couvreur, Léon Groc ou Octave Béliard, publient des feuilletons et romans se rattachant à ce mouvement. Certains s’en recommandent expressément11, tandis que l’expression se diffuse progressivement chez les critiques, comme John Charpentier12, avant de disparaître peu à peu des mémoires. Si le champ merveilleux-scientifique a aujourd’hui été effacé des manuels d’histoire littéraire et longtemps occulté, refuser de le considérer à la fois comme un mouvement et une école, c’est ignorer la manière dont il a essaimé dans la culture médiatique de son temps et l’existence d’une sociabilité accrue entre ses auteurs – en témoignent les envois, les associations et comités dont ils font partie (Société des gens de lettres, Confédération des travailleurs intellectuels, Syndicat des romanciers français, Nouvellistes français, Comité de l’entr’aide littéraire, Amicale des romanciers populaires) ou encore les nombreuses références métatextuelles qui parcourent leurs œuvres.
4De plus, tout au long de sa carrière, Renard cherche à faire naître l’intérêt des critiques et des instances de légitimation pour ces récits que certains regardent comme des romans populaires, publiés chez des « éditeurs de bazar ». Pour se démarquer des romans d’aventures et de vulgarisation scientifique de Jules Verne, les auteurs de cette nébuleuse proposent des récits qui se déroulent dans le présent familier du lecteur. Toutefois, une loi – physique, biologique ou bien chimique – est modifiée ou découverte, permettant à l’auteur de miser tout à la fois sur la vraisemblance et la construction logique de l’intrigue. Maurice Renard dit ainsi vouloir engager l’intelligence du lecteur qui découvre un monde étrangement familier, qui pourrait bien advenir. L’étude de cette production méconnue du merveilleux-scientifique se révèle particulièrement féconde pour l’histoire de l’art, qui, au contact des cultures visuelles13, s’ouvre à des notions innovantes comme celles de régime scopique, de paradigme visuel, d’épistémè et de construction historique du regard. En effet, les textes du corpus merveilleux-scientifique, nés parallèlement aux découvertes nombreuses en matière de (pseudo)sciences de l’invisible (rayons X, radium, photographies des pensées, des rêves et des auras, psychokinèse, etc.), proposent une riche réflexion sur l’extension du champ du visible et ses représentations, que cela touche le thème de l’homme invisible, celui de la miniaturisation ou des technologies d’emprise, ou encore celui du voyage dans l’invisible voisin.
- 14 Hamon, 2016 ; Groensteen, 2020.
- 15 Zola, 1867, p. 8 : « D’autres auraient fermé les jalousies, poussé le verrou ; lui, il rêvait d’em (...)
- 16 Zola, 1881, p. 118 : « Je voulais bien une composition simple, une langue nette, quelque chose com (...)
- 17 Piton-Foucault, 2015.
5Plus encore, à l’image de Proust et son kaléidoscope, de Flaubert et ses carreaux de couleur ou de Stendhal et son miroir promené le long du chemin, Maurice Renard recourt à une grande variété d’appareils et d’images optiques pour métaphoriser son projet littéraire. Ceux-ci soulignent que l’auteur d’un récit merveilleux-scientifique projette des ombres nouvelles sur le monde connu (lanterne magique, miroir déformant) et donne à voir le monde familier sous un angle neuf (aquarium, position du poirier, lorgnette, ombrage d’un papier). Une autre métaphore artistique va servir de fil directeur au présent article : le motif de la « maison de verre », récurrent dans la culture visuelle de l’époque14, et développé par Zola – avec lequel Renard partage l’idée d’appliquer au roman la méthode scientifique, bien que le premier reste dans les lois fixes et le déterminisme, tandis que le second ne craint pas de s’en écarter temporairement. La « maison de verre » se présente comme un immeuble particulier, vu en coupe, qui offre donc à la vue de tous l’intimité de ses occupants. L’expression apparaît pour la première fois dans Les Mystères de Marseille15 de Zola, puis elle est utilisée par l’auteur, dans un texte de 1881 consacré à Stendhal, pour qualifier les romanciers naturalistes16. Pendant plusieurs décennies, l’histoire littéraire retient de la théorie des écrans de Zola, exprimée dans une lettre à Antony Valabrègue en 1864, l’idée de « fenêtre ouverte sur la création », qui renforce l’idée selon laquelle Zola serait un « romancier de la transparence ». Zola distingue en effet trois écrans, ou filtres, par lesquels l’artiste voit le monde : classique, romantique et réaliste. Il propose d’en créer un nouveau, l’écran naturaliste. Ce cadre de référence a cependant été remis en question par la thèse iconoclaste d’Émilie Piton-Foucault17 qui, pour sa part, préfère l’image de la « fenêtre condamnée » et voit l’écran comme un obstacle visuel, qu’elle rapproche d’une plaque photographique ou d’un rideau sur lequel serait projeté le faisceau d’une lanterne magique : la transparence ne serait qu’une illusion.
- 18 Sur le sujet de la télépathie, lire notamment Luckhurst, 2002 ; Mays, Matheson, 2013 ; Schlicht, S (...)
- 19 Rousseau, 2015, p. 32.
6Cette proposition incite à considérer sous un nouveau jour le panoptisme et la scopophilie qui s’affirment comme deux régimes scopiques dominants à la fin du xixe siècle. Les thèmes de la lecture des pensées et de la télépathie18, caractérisés par de discrètes effractions dans l’esprit des autres, ont été essentiellement rapprochés de l’imaginaire de l’œil omniscient. Pascal Rousseau considère ainsi que la télépathie « abat les obstacles de la communication, désintègre les conventions du langage et performe l’action à distance […]19 ». A contrario cet article va démontrer que le regard jeté à la dérobée, dès lors qu’il est instrumenté, est perturbé, parfois même myope. On interrogera donc les limites de cette transparence totale à partir des récits merveilleux-scientifiques. Est-ce la métaphore de la fenêtre transparente ou condamnée qui est privilégiée pour donner accès aux pensées ? Ces dernières sont-elles consultables sans filtre ou sont-elles faussées puisqu’elles sont le fruit d’une subjectivité ?
7On fera tout particulièrement ressortir la difficulté, tant pour les expérimentateurs imaginaires que pour les illustrateurs, à représenter les pensées (image, flux, bruit), leurs moyens de visualisation (bulle, lettres, couleur, forme) et les procédés utilisés (laboratoire photographique, écran fluorescent). On accordera une place centrale à l’analyse des instruments de mesure utilisés (plaque émulsionnée, pseudo-sismographe ou sténographe) dans la lecture des pensées.
8Dès la fin du xixe siècle, plusieurs pratiques et découvertes marquent l’histoire de la lecture des pensées. Dans le domaine scientifique, les découvertes récentes en matière de rayons X, d’ondes électromagnétiques et hertziennes nourrissent un intérêt grandissant pour les phénomènes invisibles. Dans le champ métapsychique, la photographie transcendantale et les tours de prestidigitation font la démonstration de facultés télépathiques étonnantes. De cette histoire foisonnante, retenons plusieurs étapes largement médiatisées dans la presse de l’époque et qui ont eu une influence certaine sur les auteurs du merveilleux-scientifique. Hippolyte Baraduc effectue ses premières expériences sur l’extériorisation de la pensée en 1893 et communique en 1896 au sujet des « psychicones », projections d’états d’âme impressionnées sur plaque sensible. La même année, le commandant Louis Darget, aussi connu pour ses photographies de doubles fluidiques, prétend avoir graphité l’empreinte d’images mentales sur une plaque sensible aux prétendus rayons V, recouverte de bromure d’argent.
- 20 Couvreur, Corday, 1911a, 1911b.
- 21 Pour une histoire précise de la publication du Lynx, voir Deméocq, 2000.
- 22 Couvreur, Corday, 1911b, p. 12.
- 23 Téramond, 1914.
- 24 Hoche, s. d.
9À ce titre, plusieurs personnages merveilleux-scientifiques sont des télépathes aguerris. Le roman Le Lynx20, du médecin André Couvreur (1865-1944) et de Michel Corday (1869-1937), relate, par exemple, comment le chimiste Brion découvre un « sérum stimulant » qui donne la possibilité d’entendre les pensées fuyantes des personnes autour de lui21. Gabriel Mirande, son assistant qui a reçu une injection, ignore dans un premier temps être devenu télépathe et, alors qu’il s’agenouille devant la tombe de son aimée qu’il croit morte, surprend le flot de pensées de l’enterrée vivante : « J’étouffe… Où suis-je ?… De l’air… Je ne peux pas bouger… Oh ! Ce voile sur ma figure22… » Il se croit doté de quelque capacité hyperesthésique propre aux hystériques. La couverture anonyme de 1911 montre le héros dardant ses rayons inquisiteurs vers le lecteur (Fig. 1), trope récurrent dans la culture visuelle de l’époque, comme le démontrent les couvertures de L’Homme qui voit à travers les murailles de Guy de Téramond23 ou encore Le Secret des Paterson de Jules Hoche24 qui soulignent, respectivement, la capacité de Lucien Delorme de voir à travers les murs, comme le ferait un appareil radiographique, ou celle d’Eric Paterson de voir et d’entendre à distance.
Fig. 1. – Anonyme, Le Lynx, couverture
André Couvreur, Michel Corday, Le Lynx, Paris, Pierre Lafitte, 1911.
© Collection particulière. Cliché Fleur Hopkins-Loféron.
- 25 Kluitenberg, 2008, p. 25.
10Le motif littéraire de la visualisation des pensées s’accompagne presque toujours d’un appareil, nécessaire à la découverte de l’intériorité. Celui-ci relève de ce que le chercheur en archéologie des médias Eric Kluitenberg appelle « machine imaginaire », c’est-à-dire des « machines qui médiatisent des désirs impossibles25 », permettant de donner forme à des agréments techniques irréalisables dans le monde réel et de contourner des interdits, comme celui de sonder l’âme d’autrui. De fait, le paradigme télépathique permet d’interroger la relation entre imagerie scientifique et savoir, constamment mise en doute dans le corpus merveilleux-scientifique, puisque les outils techniques employés ne peuvent jamais se passer d’une intervention humaine.
- 26 Bernard, 1922, 1923, 1931.
- 27 Hopkins, 2020a.
- 28 Žižek, Fiennes, 2015.
11Le motif de la lecture des pensées, hameçonnage mental pratiqué à l’insu de la victime, plutôt que celui de la télépathie, échange volontaire entre deux ou plusieurs individus, est exploité par l’imaginaire merveilleux-scientifique. Gabriel Bernard (1875-1934) est considéré par les critiques de l’époque comme l’un des premiers à avoir traité le sujet de la « télépathie volontaire », à distinguer de la croyance populaire qui veut qu’un proche envoie, en cas de péril mortel, un signal psychique à la personne aimée. Dans son roman-feuilleton Satanas26, Bernard rapporte les agissements d’une confrérie secrète, les chevaliers de l’Étoile, dont les membres ont pour trait distinctif un organe rose à cinq branches, les « yeux de l’âme », qui provient de la greffe d’une étoile de Mongolie (Fig. 2). Cet implant leur permet de communiquer par télépathie, faculté restée latente sans chirurgie. La référence diabolique, présente sur la couverture (Fig. 3) dessinée par Henri Armengol (1884-1944), dessinateur prolifique pour les éditions Ferenczi pendant presque vingt ans, n’est pas fortuite. Une longue tradition, dans la lignée des physiologies et de la littérature panoramique, donne au diable27 des instruments « critico-idéologiques », pour reprendre l’expression du philosophe Slavoj Žižek28, prenant tant la forme d’appareils optiques (miroir, lorgnette, lanterne magique, télescope, vitrail) que d’une faculté magique (désintégrer les toitures). Ils lui permettent de révéler les travers, les manies et les secrets de ses contemporains.
Fig. 2. – André Galland, Satanas, illustration
Gabriel Bernard, « Satanas », Le Petit Journal, no 21653, 1922, p. 2.
Bibliothèque nationale de France, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k623335c/f2.item. © Gallica/BnF.
Fig. 3. – Henri Armengol, Satanas, couverture
Gabriel Bernard, Satanas, Paris, Ferenczi, 1923.
© Collection particulière. Cliché Fleur Hopkins-Loféron.
- 29 Couvreur, Corday, 1911b, p. 46 : « On devient le récepteur… le poste de télégraphie sans fil… qui (...)
- 30 Bernard, no 21719, 1922, p. 2.
12Le premier épisode de Satanas (1931), sous-titré « Les drames de la T.S.F. humaine », s’ouvre sur un long commentaire de l’auteur, soutenant la réalité des phénomènes développés dans l’intrigue romanesque. Bernard fait le lien explicite entre la Télégraphie sans fil (TSF) et la transmission de pensées, association déjà présente dans Le Lynx29 : « [P]lusieurs des héros de ce récit nous sont apparus comme de véritables postes vivants de télégraphie sans fil, émettant et recevant des ondes de pensée, tout comme le poste de la Tour Eiffel émet et reçoit des ondes hertziennes30 ». Dans son récit, Bernard imagine que les non télépathes pourraient mimer ce procédé en utilisant un « télégraphe télépathique » qui n’aurait plus rien de la planchette spirite, cœur en bois sur trois roulettes dans lequel est percé un orifice dans lequel peut s’ajuster un crayon, de sorte à laisser libre cours à l’écriture automatique du médium, ou qui doit, par l’action des esprits, se diriger vers les lettres de l’alphabet du ouija, afin de recomposer une phrase. Ce « télégraphe télépathique » fonctionne comme un « accumulateur de fluide télépathique » et permet la connexion entre deux personnes éloignées l’une de l’autre. Pour établir une connexion psychique, l’utilisateur doit se placer près de la boîte que lui a donnée le récepteur et prononcer son prénom, tout en visualisant son portrait. Pour signaler l’appel au destinataire, la boîte se réchauffe et laisse apparaître un sceau en forme d’étoile.
- 31 Hopkins, 2019a.
- 32 Mahan, 1932-1935.
13Pour autant, le rapprochement entre un poste de TSF et l’acte de télépathie sert seulement de comparaison utile à la compréhension du lecteur, suivant le procédé d’analogie exposé dans le manifeste de Maurice Renard en 1909. Mes recherches visant à constituer une typologie des hommes augmentés31 présents dans l’imaginaire merveilleux-scientifique m’ont permis d’identifier la récurrence d’êtres parfaitement fusionnés avec une machine, au point de devenir média eux-mêmes. À ce titre, José Moselli, sous le pseudonyme Jacques Mahan, décrit en détail, dans l’emblématique feuilleton L’Empereur du Pacifique32, les expériences sanglantes du médecin Ambrose Vollmer qui transforme, littéralement, les hommes en postes télégraphiques :
Je n’ai plus de pieds, ni de mains, sir !… J’ai la plupart des nerfs à vif, avec des fils de haute et basse fréquence fixés à leurs extrémités… et le sort des autres est pire ! […] Plus d’yeux, plus de langue, ni de tympan ! à la place, des bobines d’induction… des modulateurs… Le docteur veut le transformer en récepteur de T.S.F. vivant !
- 33 Peters, 2000.
- 34 Sconce, 2000.
14Cette assimilation parfaite entre le système humain et un poste télégraphique se comprend à la lumière des nombreux travaux, parmi lesquels ceux de John Durham Peters33 et de Jeffrey Sconce34, qui ont analysé la comparaison entre les nouveaux moyens de communication et le système nerveux humain. À ce titre, le dessinateur espagnol Pablo Roïg (1879-1955) expulse toute référence sanglante pour se concentrer sur les pièces de rechange qui composent maintenant un ami du héros Bour-Lollay, forcé de communiquer avec lui en tapant un message en morse sur la chape de cuivre (Fig. 4).
Fig. 4. – Pablo Roig, « Il composa cette phrase en télégraphe Morse », illustration
15Jacques Mahan [José Moselli], « L’Empereur du Pacifique », L’Intrépide, nos 1233, 1934, p. 14.
16© Collection particulière. Cliché Fleur Hopkins-Loféron.
17L’intérêt de ces deux premiers exemples réside tant dans l’analogie évidente entre télépathie et TSF que dans la formulation du trouble, voire de l’horreur, des personnages à l’idée que la télépathie permette de dépasser les bornes de l’humain. Forts de cette tradition de l’œil intrusif, certains textes marquent le passage entre un adjuvant maléfique capable de surprendre les pensées secrètes et un appareil technique, construit par un homme de sciences.
- 35 Charpentier, 1925.
- 36 Charpentier, no 47, 1925, p. 4.
18Dans son amusante saynète d’imagination scientifique Le Détrousseur de cerveaux35, le journaliste André Charpentier (1884-1966) modifie le motif littéraire du diable à lorgnette évoqué précédemment. Dans ce feuilleton, Adhémar Trumoileau met au point des lunettes conçues pour lire les pensées. L’instrument se présente comme une simple paire de lunettes « magiques », posées au milieu des cornues, dans le dessin d’Arsène Brivot (1898-1978) qui accompagne le titre (Fig. 5). Sur les branches, une petite plaque de métal permet de capter le fluide psychique : « L’appareil, qui était une sorte de microphone perfectionné d’une sensibilité inconnue jusqu’à ce jour, enregistrait couramment les réflexions intimes écloses dans les cerveaux et que chacun garde en soi […]36. » Aucune précision supplémentaire n’est donnée sur l’invention, sinon qu’elle permet la « double ouïe » et donc que la pensée s’offre non pas comme une image, mais comme un son, une parole prononcée à voix haute, entendue seulement par le porteur de lunettes.
Fig. 5. – Arsène Brivot, « Le Détrousseur de cerveaux », illustration
André Charpentier, « Le Détrousseur de cerveaux », Le Pêle-Mêle, no 47, 1925, p. 4.
Bibliothèque nationale de France, département Littérature et art, FOL-Z-678, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k55185562/f4.item. © Gallica/BnF.
19L’action révélatrice des lunettes n’est pas signifiée autrement que par des vignettes montrant Adhémar Trumoileau portant ladite paire sur le nez et se rendant chez divers interlocuteurs dont il veut connaître les pensées. De surprises en déceptions, le héros découvre qu’il n’est pas apprécié par sa belle-famille… et encore moins par l’élue de son cœur. Ainsi, Le Détrousseur de cerveaux se présente comme un texte simplificateur : il imagine que le radiographe portatif de Darget, associé à une banale paire de lunettes, permet de faire l’expérience d’une télépathie unilatérale facilitée et de faire du récit un truculent vaudeville. Trumoileau capte le monologue intérieur des personnes qu’il regarde, sans pouvoir pour autant leur envoyer de message mental. Le savant ne voit pas s’afficher devant ses yeux l’image formée dans sa psyché, comme parvient supposément à le faire le radiographe de Darget, mais il entend cependant de manière limpide la phrase qui est formulée dans le for intérieur. Elle s’apparente d’ailleurs plutôt à un aparté, comme le suppose la présentation sous la forme de tirades et de phrases complètes. C’est peut-être dans la biographie de l’auteur qu’il faut chercher une explication à la sonorisation des pensées : Charpentier est en effet devenu aveugle après la Première Guerre mondiale.
20Volontiers satirique, rythmé par des rebondissements, le récit de Charpentier fait peu de cas de la formation des pensées ou de leur lisibilité. D’autres auteurs, cependant, représentants de la nébuleuse merveilleuse-scientifique, s’interrogent sur la difficulté à lire ces dernières, qui apparaissent comme des informations cryptées.
- 37 Landragin, 2018, 2020.
21Les récits de lecture de pensées les plus élaborés se caractérisent toujours par un délai entre le moment où le savant sonde l’esprit de son cobaye et celui où il visualise, décrypte, interprète, puis retranscrit ce que signifie le message réceptionné, voire intercepté. Les pensées se présentent alors comme une association signifiant-signifié. En effet, c’est grâce à un jeu d’équivalence que le savant décrypte qu’une couleur ou un mouvement désignent une émotion ou une phrase singulière, plutôt qu’un seul et unique mot. À ce titre, les analyses suivantes participent de ce que Frédéric Landragin37 appelle « linguistique-fiction ».
- 38 Besant, Leadbeater, 1905.
22L’expérience de la télépathie se propose comme le stade ultime des télécommunications, une information échangée sans l’entremise d’une machine, en circulant simplement par les ondes cérébrales. Un certain nombre de récits merveilleux-scientifiques nécessitent cependant des instruments complexes pour lire la pensée ou rendre visibles ces manifestations. Cela rejoint un des postulats de Maurice Renard : le récit merveilleux-scientifique se donne pour but de rationnaliser des phénomènes surnaturels ou métapsychiques et, pour ce faire, emploie parfois des machines ou des inventions extrapolées. Dans certains cas, le héros entend les pensées sous la forme de phrases construites et grammaticalement correctes. Dans d’autres, c’est l’observation du cerveau qui permet de repérer, par habitude et par un travail classificatoire, qu’un certain mouvement coloré traduit un mot ou une expression. Il s’agit dès lors de créer un « imagier », c’est-à-dire un atlas mental qui permette d’établir une équivalence entre la manifestation colorée et le mot, l’idée ou la phrase associés dans le langage verbal ; projet qui n’est pas si éloigné de la synesthésie entre la couleur et l’émotion développée dans les travaux des théosophes Annie Besant et Charles W. Leadbeater, comme Les Formes-pensées38. Dans d’autres intrigues, la pensée, fuyante et incomplète, est prononcée tout bas par le personnage et c’est en amplifiant ce son que le savant peut entendre la conscience.
23Dans Nounlegos. L’homme qui lit dans les cerveaux 39, publié dans Lectures pour tous (1919), l’ingénieur Raoul Bigot (1874-1928) imagine une science spéculative qui dépasse de beaucoup la phrénologie – pratique qui repose sur l’observation du crâne et de ses protubérances – et la graphologie – étude de l’écriture et de ses courbures – évoquées dans le texte, dans le but de déterminer le portrait psychologique d’un individu. L’allusion à la graphologie est significative. S’il tire un portrait d’après l’observation des mouvements de la main, Nounlegos entend visualiser les émanations cérébrales, non pas pour interpréter des traits de caractère, mais dire précisément quels ont été les mots prononcés dans le for intérieur d’un assassin présumé, Charfland, dans le but de vérifier les accusations retenues contre lui. Bigot avait-il seulement connaissance de l’hydrosphygmographe de Cesare Lombroso, utilisé dès 1895 par le criminologue pour mesurer les changements physiologiques à l’ordre chez un suspect lors d’un interrogatoire ?
24Avec son appareil semblable à un polygraphe, Nounlegos fait écho à deux disciplines forensiques qui ont émergé au début du xxe siècle. D’abord, l’anthropométrie criminelle, développée par Alphonse Bertillon sur le principe du « criminel né » de Cesare Lomboroso, qui voudrait que les criminels possèdent des traits caractéristiques pouvant être isolés et reconnus. Ensuite, la photographie métrique et la photographie judiciaire qui permettent à Bertillon et à Rodolphe A. Reiss de reconstituer une scène de crime. Dans le récit de Bigot, il ne s’agit pas pour autant d’un acte interprétatif, mais bien de la recherche d’une preuve. Peu de détails sont donnés sur sa machine à lire le cerveau, sinon qu’elle se compose de deux parties, visibles sur l’illustration (Fig. 6) d’Henry Morin (1873-1961). La première est une « sorte de caisse » électrisée, à placer sur la tête du cobaye. La seconde comporte un dispositif d’inscription avec stylet et manettes. Grâce au courant de nature inconnue dispensé dans la calotte, le savant doté de lunettes prismatiques est capable de voir les émanations s’échappant de la matière cérébrale à mesure que le sujet pense. Il s’agit alors de les prendre en notes le plus rapidement possible. Elles se présentent comme des tourbillons et des renflements, et sont localisées sur des zones précises du cerveau.
Fig. 6. – Henry Morin, Nounlegos, illustration
Raoul Bigot, « Nounlegos », Lectures pour tous, no 8, 1919, p. 550.
© Collection particulière. Cliché Fleur Hopkins-Loféron.
25Plutôt que de rapprocher l’appareillage utilisé par le savant à l’écriture automatique ou spirite dans laquelle Nounlegos ne serait qu’un aède, il serait plus judicieux de regarder du côté du sismographe et du sténographe. En effet, le dispositif de Nounlegos ressemble à la première technique d’inscription mécanique, car un « stylet » se trouve dans la main du savant. Celui-ci l’anime chaque fois qu’il voit une forme nouvelle. Cependant, et contrairement à l’enregistrement des secousses sismiques qui se fait sans opérateur, Nounlegos est le seul à voir, et surtout à comprendre, les émanations. Il ne les reporte pas par un geste involontaire ou automatisé, mais a mis au point un système d’inscription idéographique pour pouvoir noter rapidement (un signe = une phrase), exactement comme le ferait un sténographe. Le décodage de la pensée se déroule en plusieurs temps forts : la visualisation des émanations grâce aux lunettes prismatiques ; la prise de notes des manifestations observées à la surface du cerveau, à l’aide d’un « langage secret » ; leur traduction manuscrite, puis la lecture à voix haute pour l’auditoire.
26Nounlegos ne signe pas une rupture technologique, il n’emploie aucun instrument de reproduction ou d’inscription technique, puisqu’il est lui-même un appareil qui visualise et interprète (observation des émanations et association à une signification), qui code (écriture idéographique dite « hiéroglyphique »), puis qui décode (mots lus à voix haute) le flot de la pensée du condamné dans un seul but : prouver la culpabilité de Charfland. Plus encore, Bigot fait référence au stéréoscope alors qu’il décrit les lunettes de Nounlegos. Appareil exemplaire de la subjectivisation de la vision selon Jonathan Crary40, il montre que l’objectivité mécanique est ici impossible et qu’il faut l’entremise d’une figure humaine initiée pour lancer le processus. C’est pourquoi l’image de la sténographie, prise de notes phonétiques destinée à capturer la parole précipitée d’un orateur avant sa traduction en signes ordinaires, semble plus à propos.
27Tous les récits mettant en jeu une machine à lire les pensées butent sur la difficulté à représenter le flux de la psyché et plus encore à le traduire. Les pensées apparaissent sous la forme de mots, d’une écriture, d’un code coloré, d’une émanation chimique, mais ne sont jamais offertes aux yeux du lecteur, ni même des personnages, si ce n’est de quelques savants élus qui ont développé une méthode à la fois technique et intellectuelle pour systématiser le décryptage des données récoltées.
- 41 Geimer, 2017, p. 212-220.
- 42 Chéroux, 2003.
- 43 Féval fils, Boo-Silhen, 1930a, 1930b.
28Peter Geimer, dans son article « Qu’est ce qui ne fait pas image41 ? », s’attarde sur le système de transcription des pensées employé par Baraduc, Darget ou encore Julian Ochorowicz, qui consiste en une simple plaque posée sur le front du cobaye. Cette technique, qui ne nécessite ni instrument de mesure ni intervention du préparateur, relève de ce que Clément Chéroux appelle la « fautographie42 » : l’impression de la pensée est parfois difficile à distinguer de l’accident photographique et seule la connaissance du pseudo-savant distingue une pensée… d’une simple tache. Cette difficulté est précisément développée dans le roman La Lumière bleue43 d’Henri Boo-Silhen et de Paul Féval fils (1860-1933).
- 44 Vitoux, 1896, p. 181-185.
- 45 Féval fils, Boo-Silhen, 1930a, p. 197-198.
29La Lumière bleue relate les expériences du docteur Surgères, parvenu à impressionner les pensées, lesquelles se présentent sous la forme d’un langage idéographique. Les auteurs s’inspirent probablement du récit de photographies cérébrales rapporté par Georges Vitoux en 189644. Dans ce dernier, un photographe réalise quelques clichés microphotographiques d’un cerveau et trouve des hiéroglyphes à la surface de l’organe du défunt, féru d’égyptologie. Dans le roman, l’impression se fait en effet sous la forme de « signes idéographiques », qu’il revient au savant de déchiffrer : « Je notais des virgules, des points, des barres, des paraboles, puis des arabesques bizarres, des perles, des ondes, des tresses, des sortes de godrons doubles, des fleurs étranges, des caractères capricieux n’appartenant à aucun alphabet, des éclatements imprévus, toute une gamme de rayures, de croix, de pointillés et de semis45… »
30Le savant emploie un rayonnement bleu vif pour imprimer les pensées sur des plaques de platinocyanure de baryum. Son emploi n’est pas innocent. Bien que le texte n’en fasse pas mention, c’est le même type de plaque que celle utilisée par Prosper René Blondlot et Augustin Charpentier pour visualiser les émanations fluidiques humaines en 1903, à l’aide des prétendus rayons N. Ce corps luminescent est aussi utilisé pour les revêtements d’écrans radioscopiques.
- 46 Féval fils, Boo-Silhen, 1930a, p. 200.
31Les recherches imaginaires de Surgères ont d’abord été motivées par la captation des effluves humains et autres émanations de force odique, dans la droite lignée de celles d’Hippolyte Baraduc et de Jules Bernard Luys. Il a ensuite voulu approfondir ses travaux en essayant de capter une autre manifestation invisible : les pensées. Ses travaux se déroulent en plusieurs temps, comme chez Raoul Bigot (visualisation du phénomène, retranscription codée par le savant, traduction du code). Surgères entreprend d’affiner son appareil de mesure – capable d’enregistrer les radiations et de leur assigner une identité électrochimique associée à un sentiment précis – afin d’identifier une pensée. Sa recherche vise sensiblement la réalisation d’un tableau périodique de la pensée, comparable à celui de Dmitri Mendeleïev qui associe à chaque élément sa propriété chimique ou, ici, une forme donnée à un mot : « Le substantif “science” par trois parallèles ; le nom propre “Napoléon” par trois points, en ligne droite, soulignés d’un trait, et ainsi de suite46. »
32Les différentes couvertures réalisées pour le titre soulignent la difficulté à mettre en image le processus imaginaire. La première (Fig. 7) de Jean Saunier montre un homme devant une plaque d’impression. De cette dernière s’échappent des caractères disparates, [p a l o l l m p u] (lettres manuscrites ? phonèmes ?), ainsi que des ondes, figurées sous la forme d’éclairs blancs. L’illustrateur a préféré signifier que les pensées sont offertes dans un langage humain partagé, sous la forme d’un jeu de lettres appelé « mots mêlés ». Si ce travail de recomposition de mots est différent de celui d’association de Surgères, Saunier semble signifier que la pensée n’est pas offerte, mais qu’elle doit passer par le filtre d’un tiers pour être recomposée. Sur la couverture réalisée par Pem, la même année (Fig. 8), un préparateur fixe une femme nue, qu’il tient dans sa main et éclaire vivement à l’aide d’une torche. L’ampoule dégage une lumière bleutée qui provoque des effets semblables à ceux de la lumière noire puisqu’elle altère la couleur du titre du roman lorsqu’elle passe sur les caractères. Ce jeu typographique permet de signifier que la lumière exerce une action révélatrice : elle donne à voir ce qui est caché. En effet, les pensées sont imprimées sur de drôles de carnets vierges composés de plaques épaisses, comme écrites à l’encre sympathique, puisque leur contenu n’est visible que lorsqu’il est éclairé par une lumière appropriée. La représentation d’une femme miniature, absente du récit en question, témoigne soit de la méconnaissance du texte de la part de l’illustrateur, soit de sa volonté de faire une couverture érotique, qui attire l’œil.
Fig. 7. – Jean Saunier, La Lumière bleue, couverture
Paul Féval fils, Henri Boo-Silhen, La Lumière bleue, Paris, Louis Querelle, 1930.
© Collection particulière. Cliché Fleur Hopkins-Loféron.
Fig. 8. – Pem, La Lumière bleue, couverture
Paul Féval fils, Henri Boo-Silhen, La Lumière bleue, Paris, Louis Querelle, 1930.
© Collection particulière. Cliché Fleur Hopkins-Loféron.
33Dans le récit qui suit, la pensée est volée, espionnée. Même soutirée à l’insu du personnage, elle n’est ni transparente ni donnée. Si elle ne s’exprime plus cette fois dans un langage crypté, elle est pour autant opaque, car stratifiée et décousue.
- 47 Maurois, 1937a, 1937b, 1947.
34La Machine à lire les pensées47 de l’académicien André Maurois (1885-1967) rapporte que le physicien Hickey a inventé un « psychographe » capable d’enregistrer les pensées, ou plus exactement le bruit des mouvements gutturaux-buccaux produit dans le larynx. La publication du feuilleton dans Marianne s’accompagne de nombreuses illustrations réalisées par Jean Bruller (1902-1991), plus connu sous le nom de plume de Vercors. Le prototype prend la forme d’un pistolet, tapissé de miroirs dans le but d’enregistrer les ondes sonores impressionnées sur pellicule. Pour écouter ces « psychogrammes », il suffit de rejouer la bande dans une seconde machine destinée à cet effet, un « appareil de projection sonore » qui ressemble fort à un projecteur d’images (Fig. 9).
Fig. 9. – Jean Bruller, « “Ready ?”, demanda soudain la voix de Darnley », illustration
André Maurois, « La Machine à lire les pensées », Marianne, no 234, 1937, p. 21.
Bibliothèque nationale de France, département Droit, économie, politique, JOD-127, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k76508623/f21.item.
35Deux éléments saillants marquent le feuilleton. D’abord, et comme le suppose l’impression sur pellicule, Hickey se distingue de ses autres collègues imaginaires : il n’entend pas les pensées en temps réel comme Adhémar, ne les visualise pas immédiatement comme Nounlegos. Tout comme chez Surgères, la pensée est d’abord impressionnée mécaniquement, enregistrée, avant d’être étudiée. Contrairement à lui, cependant, le savant pense ne pas avoir à interpréter le discours répété, il lui suffit de rejouer la bande.
- 48 Fontanille, Dondero, 2012, p. 47-64.
36À sa sortie, La Machine à lire les pensées est présentée par certains comme une réécriture éhontée du Lorgnon (1832) de Delphine de Girardin, du fait de son affinité thématique : une lentille permet l’accessibilité aux pensées. Pour autant, le roman participe d’une réflexion riche sur la difficulté à interpréter l’imagerie scientifique produite par un dispositif technique – créateur d’une image artificielle sans référent (une radiographie, une spectrographie, une sismographie) –, alors que l’image scientifique est le fruit d’une représentation humaine, iconique, symbolique et codée (une vue en coupe, un dessin légendé). En effet, l’imagerie scientifique est qualifiée « d’image à problèmes » par Jacques Fontanille et Maria Giulia Dondero48. Elle se compose, dans le cas de Maurois, de deux faces distinctes : une instance d’expérience scientifique et une instance pratique, mobilisées pendant le processus d’interprétation. Se pose à la fois la question de la représentation des pensées (pensées-formes qui sont parfois difficilement lisibles), de leur véracité (subjectivité du cobaye), de leur temporalité (flux de la pensée ou sentiments et impressions générales) et de leur traduction (les pensées s’expriment sous la forme d’un code idéographique, lumineux ou chimique).
- 49 Maurois, no 233, 1937, p. 23.
37L’exemple de Maurois pourrait laisser penser que l’enregistrement du phénomène sonore est parfaitement objectif, puisque non interventionniste et automatisé dans les phases de captation et d’écoute. Cependant, Hickey relève la présence de bruits parasites sur ses relevés. La suite du récit révèle que la lecture des pensées n’est jamais offerte aux oreilles de l’expérimentateur. D’une part, l’appareil les capte sans filtre alors même qu’elles peuvent revêtir le caractère de simples rêveries, non destinées à se concrétiser, ou de médisances dites sous le coup de l’émotion. D’autre part, la pensée est un système mixte, elle s’accompagne aussi d’images, que ne peut capter le psychographe. Cette spécificité rappelle certains débats qui, dès le xixe siècle, animaient le cercle télépathique, autour de la nature de l’image obtenue : s’agit-il d’une image mentale, d’une pensée, de mouvements de l’âme, d’une visualisation, etc. ? La pensée retranscrite est donc lacunaire, trompeuse, mais aussi parcellaire, puisqu’en reproduisant à l’identique le flot de la conscience, la machine de Maurois bute sur les associations d’idées, les digressions, les coupures de celui qui est en train de penser : « – Attendez… Oui… Beaucoup plus [nettes]… Des phrases intérieures ont été clairement prononcées par moi, tandis que les images, très confuses, empiétaient les unes sur les autres… D’ailleurs j’ai toujours été beaucoup plus auditif que visuel49. »
38L’intérêt de ce récit réside dans le fait que la lecture des pensées est étendue à la population entière, alors même que les découvertes présentées dans les récits merveilleux-scientifiques sont habituellement concentrées autour du protagoniste. Jacques Spitz et André Maurois sont parmi les rares auteurs à imaginer une démocratisation des découvertes présentées dans leurs récits. Dans le cas du psychographe, l’appareil est commercialisé sous la forme d’une gamme de produits étendue, comme le montrent le « Pocket-Psychograph » et le « Secret-Service » (Fig. 10). Tous deux prennent la forme d’objets du quotidien (gramophone et vide-poche) déclinés selon les différents profils de consommateurs (professeur, parents, secrétaire, amoureux, etc.).
Fig. 10. – Jean Bruller, « Dissimuler l’appareil sous des apparences inoffensives… », illustration
André Maurois, « La Machine à lire les pensées », Marianne, no 238, 1937, p. 17.
Bibliothèque nationale de France, département Droit, économie, politique, JOD-127, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7650866r/f17.item. © Gallica/BnF.
39Une illustration de La Vie parisienne (Fig. 11), dessinée pour la sortie du roman de Maurois, semble se référer directement à l’un des slogans publicitaires du Psiki (Fig. 12) : « Vous aime-t-elle ? Psiki vous le dira… » Bien qu’elle soit cette fois sur le mode léger, elle atteste à la fois la diffusion du motif télépathique dans la culture visuelle de l’époque et l’intrication persistante et insoluble qu’il existe entre rêverie, discours indirect libre et pensées secrètes. Sur ce dessin, un homme, aux côtés d’une jeune femme endormie, tient entre les mains une boîte dotée d’un trou, duquel sort la phrase « Je vais te tromper avec Paul… » Sur la boîte, qui n’a plus rien des appareils vraisemblables des récits merveilleux-scientifiques, se trouve le portrait de la jeune femme, identique à l’endormie. L’illustrateur semble faire une confusion entre une machine à rêves et une machine à lire les pensées, peut-être pour signifier que l’homme surprend une « rêverie ». Aussi, le trou qui orne la boîte rappelle la manière dont la camera obscura produit une image inversée, mais identique au monde réel, par un phénomène de projection. Le trou peut aussi s’apparenter à un haut-parleur d’où sortirait le son… ou peut-être une phrase composée de lettres flottant dans l’air, puisqu’il n’est pas possible de savoir comment cette pensée secrète se présente au mari. Dans son texte, Maurois parle d’« effraction d’esprit », de « cambriolage spirituel ». Il associe donc l’idée de forcer la serrure de l’esprit, en entrant là où l’on n’est pas invité. Le mari curieux semble alors regarder, à travers un œil-de-bœuf, jusque dans la matière grise de son épouse. Deux détails sont remarquables dans ce dessin et montrent l’aporie devant laquelle se tiennent toujours les illustrateurs et romanciers approchant la question de la lecture des pensées. La jeune femme est représentée sur la boîte, comme si elle était prise en photographie, mais cette fois ses paupières sont baissées. Cependant, alors qu’elle est censée entretenir un monologue intérieur, elle s’adresse directement à l’époux (« te tromper »).
Fig. 11. – Anonyme, « Je vais te tromper avec Paul… »
Despreaux, « À travers les livres que nous lisons », La Vie parisienne, no 5, 1938, p. 132.
Bibliothèque nationale de France, département Philosophie, histoire, sciences de l'homme, FOL-LC13-81, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k12545979/f20.item. © Gallica/BnF.
Fig. 12. – Jean Bruller, « En toute campagne de publicité, il faut partir de données réalistes sur la nature humaine »
André Maurois, « La Machine à lire les pensées », Marianne, no 238, 1937, p. 17.
Bibliothèque nationale de France, département Droit, économie, politique, JOD-127, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7650866r/f17.item. © Gallica/BnF.
40Ces différents exemples ont mis en évidence l’opacité de la conscience alors que la découverte des rayons X semblait rendre possible la transparence totale du corps humain, déjà exploitée dans les récits merveilleux-scientifiques sous la forme de récits de voyages intérieurs50. Dans le cas de la lecture des pensées, un singulier appareillage technique était nécessaire et ne livrait pas les secrets de l’intériorité. La pensée se présentait successivement sous forme cryptée, codée et symbolique, mais aussi particulièrement trompeuse puisque les personnages pouvaient la dissimuler dans les épaisseurs les plus profondes de leur psyché.