• 1 Bresson, 2007, p. 193-199 (paragraphe intitulé « L’artisanat », juste avant « Capital et (...)

1Peu de domaines de l’histoire ancienne ont une charge théorique aussi ancienne et touffue que l’histoire économique. La chasse aux impensés, aux présupposés, aux implications de chaque énoncé et de toute prise de position y est un art largement pratiqué, avec des conséquences diverses, qui font de ce champ particulier une victime toute désignée de l’hypertrophie théorique actuelle. Il y a cependant un impensé qui a jusqu’ici échappé à toute remise en cause : celui de l’artisanat. Le savoir commun veut que, dans les économies antiques, la production non agricole se soit toujours faite à échelle artisanale. L’opposé souvent implicite de l’artisanat est l’industrie : et celui qui se hasarderait à parler d’industrie antique serait certainement taxé de modernisme et disqualifié. Même Alain Bresson, qui met un point d’honneur à utiliser des notions que d’autres récuseraient parce que trop rattachées à une analyse économique voire moderniste, comme « capital » et « innovation », définit la production non agricole comme un « artisanat1 ».

• 2 Zurbach, à paraître.
• 3 Picard, 2008, p. 57.

2Cette courte contribution n’a pas d’autre objet que d’ouvrir un débat sur cet usage. Il m’est apparu que ce point, qui peut sembler un peu théorique, était devenu un frein à l’analyse. Je m’en tiens ici au cadre de mon mémoire d’habilitation, en cours de publication2, et donc à la Méditerranée pré-romaine, celle des cités grecques, étrusques, phéniciennes et autres, dont les structures politiques et économiques sont analogues. S’il est courant de souligner la mesure et les précautions qu’impose l’usage du terme d’artisanat, c’est en général pour évoquer des traits antiques qui ne correspondent pas à un monde de corporations urbaines médiévales ou modernes (lui-même largement idéaltypique, pour ne pas dire plus). L’absence de métiers bien définis par l’inscription sur un registre et la mobilité des travailleurs spécialistes amènent ainsi Olivier Picard à préférer le terme de « gens de métier » à celui d’« artisans3 ». Mais on semble s’accorder sur le fait que l’artisanat reste la moins mauvaise notion englobante et descriptive. L’artisanat s’impose donc par défaut comme le moins mauvais outil, sans doute par l’effet d’une certaine prudence, qui fait préférer une notion courante fondée sur l’idée de petits ateliers, souvent liés à la sphère domestique, produisant surtout pour leur environnement immédiat et à une échelle modeste.

• 4 Guiraud, 1900.
• 5 Sur l’histoire de l’histoire économique antique, voir Zurbach, 2019.
• 6 Bourriot, 1959.
• 7 Ibid., p. 209.
• 8 Sur l’œuvre de Leroi-Gourhan, voir Barbe, Bert (dir.), 2011.

3L’histoire de la notion peut amener à deviner les ressorts de ce triomphe si ambigu. Paul Guiraud, en 1900, n’hésitait pas à intituler son livre La main-d’œuvre industrielle dans l’ancienne Grèce4. Il parle couramment de « travail industriel », mais ceux qui effectuent ces tâches sont bien des « artisans ». C’est que Guiraud se situe dans un contexte particulier. Certes il y a la vague des études modernistes sur les économies antiques, prenant le contre-pied des tentatives de Karl Bücher pour ramener l’économie antique à une juxtaposition de maisonnées (oikoi)5. Il y a aussi, cependant, un usage ancien en français, auquel il faut prendre garde. Une industrie est ici un secteur d’activité non agricole. Ce sens disparaît, du moins dans l’usage des historiens, dans la première moitié du xx^e siècle. L’usage du terme « industrie » à propos de la production non agricole de l’Antiquité est alors ressenti comme clairement moderniste, car assimilant les structures antiques à l’industrie par excellence qui est désormais celle de la « révolution industrielle », ce qu’on appelle alors parfois la grande industrie. L’industrie est devenue l’usine, la division du travail et la classe ouvrière, et ceci en fait un repoussoir bien avant que la domination des approches modernistes ne soit contestée. Félix Bourriot, dans sa contribution à l’Histoire générale du travail publiée en 19596, évite ainsi soigneusement le terme et préfère parler de « travaux artisanaux » – à une exception près, précisément dans le sens de secteur d’activité. Mais dans ce dernier cas, l’emploi du terme par Bourriot s’éloigne de celui de Guiraud parce qu’il s’applique exclusivement à l’aspect concret de chaque filière. Ce n’est plus un secteur d’activité qui comprend les travailleurs et le capital, c’est un ensemble de gestes de production et d’équipements : c’est pourquoi Bourriot parle des industries extractives ou des industries urbaines7 mais ne suit pas Guiraud et ne parle plus d’industrie en général ou de main-d’œuvre industrielle, mais uniquement d’artisans. André Leroi-Gourhan n’est plus très loin, lui qui, à la même époque, impose l’expression d’industrie lithique dans un sens d’abord purement technique, décrivant l’analyse technologique fondée sur la notion de chaîne opératoire, comme une succession de gestes8.

• 9 Blümner, 1875-1887 ; Neesen, 1989, 1991.

5Avant d’en arriver à cette question, il est bon de préciser que ce problème existe bien au-delà de la langue française. Dans les langues usuelles de l’histoire ancienne et de l’archéologie, il existe des termes proches de celui d’artisan ou équivalents. La plupart des termes désignant l’artisan mettent l’accent sur le métier au sens de corps de savoirs et surtout de savoir-faire, ce qui est le sens premier du français « art » : ainsi artigiani, artesanos, craftsmen. L’allemand Handwerker insiste plus sur l’aspect manuel du travail. Mais cet ensemble de termes a convergé pour désigner une production manuelle, en très petites unités personnelles ou familiales, qui oriente donc la recherche vers une idée précise des structures de production. À l’inverse, le terme d’industrie semble avoir connu en anglais une évolution assez semblable à celle qu’on vient d’esquisser en français. Il désigne d’abord une activité de production puis est devenu spécifique de l’organisation du travail des sociétés issues de la révolution industrielle ; ici aussi, parler d’industrie, c’est parler d’usine. On peut faire l’hypothèse d’une évolution semblable en allemand et en italien. Comme souvent, l’allemand a cependant deux termes et il y existe à côté du terme latin d’Industrie celui, germanique, de Gewerbe, qui a gardé une indétermination intéressante. Il a pu être utilisé par Hugo Blümner dans une synthèse de la fin du xix^e siècle portant essentiellement sur les faits techniques, mais pas seulement ; et il est donc ici très proche de l’usage d’industrie par Guiraud, mais se retrouve dans des contributions plus récentes où l’un de ses intérêts est justement, peut-on penser, d’éviter de choisir entre industrie et artisanat9.

• 10 Feyel, 2006.

8En contrepoint de ce forgeron de village, dont l’exploitation familiale n’est que le pendant « artisanal » des maisonnées agricoles constituant la communauté puis la cité, on place d’ordinaire les grands chantiers des sanctuaires organisés et financés par les cités, dont certains comptes ont été inscrits sur pierre et ainsi préservés10. Mais pour évaluer la notion d’artisanat, mieux vaut en rester aux filières où la demande privée est déterminante. On pensera surtout aux ateliers connus par la documentation littéraire athénienne d’époque classique, fondés sur l’emploi d’une main-d’œuvre servile. Deux cas sont souvent cités. Le métèque Lysias, au début du iv^e siècle, exploite avec son frère une fabrique de boucliers qui emploie 120 esclaves dans un bâtiment adjacent à sa résidence principale : c’est là sans doute un cas extrême. On lui confisque 700 boucliers (Lysias, Contre Eratosthène [XII], 8 et 19). Le père de Démosthène, dont on connaît la richesse par les accusations de Démosthène contre ses garants, faisait travailler, dans deux ateliers (ergastèria) différents, d’une part 20 ouvriers fabriquant des lits, et d’autre part 32 ou 33 machairopoioi (Démosthène, Contre Aphobos I [XXVII], 29). Avant d’être une arme, la machaira est un couteau ou un coutelas et se situe donc aussi dans le répertoire de l’équipement quotidien. Mentionnons encore l’atelier de Kerdôn, fabricant et vendeur de chaussures mentionné par Hérondas (Mimes VI 63-64 et VII 44), qui comprendrait 13 esclaves et semble fonctionner à son domicile.

• 11 Celle-ci est en préparation par Stéphanie Maillot et Julien Zurbach.

9Ces exemples suffiraient à montrer combien la notion d’artisanat est ici impropre. Mais il n’est pas inutile de noter quelques autres traits de ces ateliers esclavagistes. Bien d’autres exemples sont connus ; on en attend toujours une étude approfondie11. Notons que ces ateliers, qui sont loin de comprendre tous 30 ou 120 esclaves, sont connus surtout dans des domaines comme la cordonnerie et le textile. Ils apparaissent intimement liés à la croissance urbaine qui, depuis la fin de l’époque archaïque, marque le monde grec : il s’agit de meubles, de chaussures, de couteaux, de vêtements, tous objets qu’avant ou ailleurs on fabriquait en partie au moins à l’intérieur de la maisonnée. Un texte de Xénophon indique que les ateliers textiles, spécialisés dans un type de manteau ou de vêtement, et les boulangeries sont d’après lui des sources de revenus tout à fait honorables au début du iv^e siècle :

• 13 Blondé, Perreault, Péristéri, 1992 ; Rizza, Palermo, Tomasello, 1992.

13L’atelier esclavagiste ainsi entendu est-il une nouveauté de l’époque classique ? Rien n’est moins certain. Des ateliers de céramique d’époque archaïque de taille plus étendue et comprenant plusieurs fours sont connus à Prinias en Crète ou à Phari sur l’île de Thasos13. Il est impossible de démontrer que les ateliers connus par des fouilles et qui dépassent nettement la taille usuelle étaient en effet fondés sur l’emploi de main-d’œuvre servile, mais cela est au moins probable.

• 14 Stissi, 2002 ; voir aussi Jubier-Galinier, Laurens, 1998. Voir le volume Töpfer Maler Wer (...)
• 15 Tosto, 1999.
• 16 Stissi, 2002, p. 135-137.
• 17 Sapirstein, 2014. Dans le même ordre de grandeur, l’étude de Williams, 2017 sur le Peintr (...)
• 18 Dyfri Williams (2016) s’intéresse surtout à la collaboration entre peintres et (...)
• 19 Sur la notion d’atelier, voir le parfait résumé de Jubier-Galinier, 2009, p. 65 : « Il se (...)

15De cet ensemble bibliographique massif, il est possible de tirer quelques observations qui permettent d’approcher ce que peut être un atelier – et surtout un ensemble d’ateliers – dans l’Athènes des vi^e et v^e siècles14. La différence entre potier et peintre, qu’on tient pour courante dans la céramique attique, n’est pas encore établie au début de la production, et ne s’impose que très progressivement. Nombre d’artisans du second quart du vi^e siècle sont des peintres-potiers. Cette évolution lente doit sans doute se comprendre comme un des aspects de tendances très diverses à la spécialisation dans une forme ou un ensemble de formes. En ce qui concerne la taille des ateliers, la tendance semble très nette, partant de Sophilos qui travaille peut-être seul une bonne partie de sa carrière autour de 570, et arrivant au cas célèbre de Nicosthénès, produisant de 545 à 510 environ. Lui-même peintre et potier, ce dernier aurait employé au long de ses 35 ans d’activité entre 30 et 50 peintres et trois potiers au moins. Sa signature est due à plusieurs mains différentes ; ses collaborateurs ont parfois travaillé pour d’autres ateliers, voire en ont dirigé. Nicosthénès est ainsi devenu l’exemple de la céramique attique comme industrie, et du changement d’échelle que vit la seconde moitié du vi^e siècle et encore plus le dernier quart du siècle. L’étude de Vincent Tosto a cependant permis de corriger cette approche : il remarque notamment que les collaborateurs de Nicosthénès n’ont en général travaillé avec lui que pour une partie seulement de sa carrière, ce qui lui permet d’estimer l’atelier à cinq ou six artisans au début, peut-être une dizaine à la fin15. Cette opération peut être faite aussi pour les deux autres grands ateliers de la période, ceux de Pamphaios (actif de 530 à 490 av. J.-C. environ) et d’Euphronios (actif de 520 à 470 av. J.-C.), où la même réduction de taille s’impose si on répartit leur grand nombre de collaborateurs sur la durée de leur activité16. Philipp Sapirstein, reprenant les données chiffrées issues des classifications de Beazley, arrive à la conclusion qu’à la fin du vi^e siècle la population totale occupée dans la céramique se situait entre 120 et 200 personnes17. Si on retient ces ordres de grandeur, il faut ajouter deux éléments pour approcher une vue complète du travail des potiers et des peintres. Le premier est la hiérarchie interne des ateliers, soulignée notamment par une étude de Dyfri Williams à partir des scènes d’atelier qui se trouvent sur certains vases18. Le second est l’interaction poussée entre ateliers, qui voient des travailleurs changer d’employeur de manière assez régulière et s’inspirer les uns des autres. Mais il ne faut pas voir là une grande kermesse : l’atelier garde toujours sa cohésion et sa cohérence19, et tout le monde n’est pas libre de changer d’affectation.

• 20 La première signature attique serait celle de Sophilos, dans les années 570.
• 21 Boardmann, 1996, p. 12.

16Sur ce dernier point, une source de toute première importance est constituée par les quelques dizaines de noms de potiers et accessoirement de peintres livrés par les signatures, qui deviennent une pratique relativement courante, mais en aucun cas générale, à partir du deuxième quart du vi^e siècle20. Ces noms permettent d’aborder la question du statut des travailleurs (libre ou servile, citoyen ou étranger) et ils ont donné lieu à des discussions nombreuses mais souvent biaisées. Le bilan donné par Vladimir Stissi est d’autant plus précieux que Stissi est lui-même sceptique sur la valeur de cet ensemble. L’opinion commune, selon lui, est que l’onomastique révèle le statut peu enviable (esclaves, affranchis, métèques) des artisans de la céramique ; les objections à cette opinion seraient fondées mais peu partagées. John Boardmann, dans un livre qui est peut-être le manuel le plus lu sur les vases attiques à figures noires, écrit pourtant, après avoir parlé de Lydos, Sikanos et quelques autres21, qu’on « n’a pas à supposer à ces hommes une origine servile ou barbare » et que « rien dans leur œuvre n’indique une expérience qui viendrait d’ailleurs que de l’Attique ». Il continue en supposant que ces artisans vendaient cher leur production et étudiaient précisément leur marché, vision moderniste usuelle chez les historiens de l’art qui travaillent sur les grandes pièces faites sur commande. Cette position de principe est intéressante en ce qu’elle indique sans aucun doute une des raisons de la préférence générale pour le terme d’artisanat : si ces gens sont si doués et capables de réaliser des pièces exceptionnelles pour de riches commanditaires, comment penser qu’ils ne soient pas des artisans libres ? On ne saurait les réduire à des esclaves industrieux.

• 22 Maillot, 2021.

17Il faut revenir aux noms. Il y a une forte proportion d’artisans qui portent des noms relevant de l’une des catégories suivantes : (a) ethniques, surtout de Sicile, d’Asie Mineure et de mer Noire (Lydos, Skythès, Thrax, Sikelos, etc.) ; (b) noms véritablement non grecs, très rares, au nombre de deux, Amasis et Midas ; (c) quelques noms clairement non attiques, mais d’autres dialectes grecs ; (d) noms dépréciatifs liés à des caractères physiques : Polypous « petit pied », Smikros « petit » ou Epictétos « acheté ensuite », qui est un nom d’esclave. Ces noms coexistent avec des noms traditionnels ou composés qui ne dépareraient pas parmi les citoyens. Les objections de type strictement onomastique consistent à tenter de trouver un cas de Sikélos, par exemple, qui serait un citoyen ; cela peut arriver, mais ce qui compte dans ce domaine est la masse. Stéphanie Maillot a donné une perspective méthodique solide à l’approche de l’onomastique servile, en montrant que des désignations exactement équivalentes à celles qui dominent ici (noms d’origine, qui sont des noms de régions ou de lieux d’achat, et noms dépréciatifs) sont caractéristiques de l’onomastique servile dans les sociétés hellénistiques22.

• 23 Sanidas, 2014.

18Nous avons donc affaire à des ateliers de taille moyenne (entre cinq et dix personnes), dont une partie du personnel au moins est esclave, et ces ateliers montrent un certain degré d’interaction, qui permet d’envisager une zone de production cohérente. La plupart des vestiges de production céramique, mais pas tous, provient à Athènes de la zone dite du Céramique, d’après le nom du dème qui occupait cet endroit. S’il n’est pas certain qu’on puisse parler d’un quartier de potiers au plein sens du terme, il est certain que ces ateliers se côtoyaient23.

• 24 Braunstein, 1998.
• 25 Verna, 2017, p. 18 : « le terme d’artisanat, qui a envahi le secteur de la production non (...)
• 26 Ibid.

20Les historiens médiévistes Philippe Braunstein et Catherine Verna ont justement souligné l’existence d’un niveau d’organisation de la production qui ne peut être appelé artisanat, tout en continuant à utiliser ce terme pour d’autres formes de production24. Catherine Verna indique à juste titre que le renvoi vers l’artisanat de toutes les structures de production du passé est le fait des premières sociétés industrielles, dans la seconde moitié du xix^e siècle, qui cherchent par là à définir leur propre modernité25. Dans la lignée de Philippe Braunstein, Catherine Verna définit l’industrie par ce qu’elle est « capable de livrer une production quantitativement importante, régulière, de qualité constante et reconnue sur le marché, une production qui dépasse le marché local26 ». Comment ne pas songer à la céramique mycénienne, à la céramique attique, aux bronzes archaïques ?

• 27 Pleiner, 2000, 2006.
• 28 Ici, la notion de proto-industrie et de proto-industrialisation est strictement celle de (...)
• 29 Sélinonte : Bentz et al., 2016, avec références ; Carthage/Bir Massouda : Fumadó Ortega, (...)

21Mais le problème n’est pas tant de définition que de procédé et de méthode. C’est en actes qu’une définition peut être utile, par ce qu’elle fait apparaître. Et il faut ici constater que le souci principal des historiens médiévistes qu’on vient de citer est de rendre à la diversité des niveaux de production et de diffusion un rôle historique de premier plan. Ce but ne saurait être atteint en se limitant à opposer deux niveaux entièrement séparés, tant il est vrai que des ateliers modestes, artisanaux, peuvent participer à une production industrielle. C’est notamment le cas dans la proto-industrie telle qu’on l’analyse depuis Franklin Mendels, et dans l’industrie extensive, telle que décrite notamment par le fondateur de l’archéométallurgie, Radomir Pleiner27. Si l’articulation entre un capital urbain et un travail domestique féminin à la campagne, telle qu’on la voit à l’œuvre dans la proto-industrie28, est un phénomène jusqu’ici absent de la documentation antique (mais il vaut la peine d’avoir bien cherché avant d’écrire cela), l’industrie extensive est bien un outil descriptif utile, notamment dans le cas de la production céramique attique et par-delà pour les quartiers spécialisés qu’on voit apparaître dans certaines cités, surtout en Occident. Le Céramique de Métaponte, dans sa seconde phase, lorsque le cadre domestique disparaît, et évidemment les grands ateliers de Sélinonte dans la seconde moitié du vi^e siècle, sont des cas évidents ; les forges de Bir Massouda à Carthage en sont un autre29.

• 30 Morel, 1985, 1996 ; voir Williams, 2017.
• 31 Cahill, 2005, avec des exemples d’Olynthe et Sardes ; voir aussi Cahill, 2002, sur Olynth (...)
• 32 Ps.-Aristote, Économique I 6, 2 (1344b) : « l’économie attique est aussi utile : à mesure (...)

23C’est aussi dans la perspective d’un dépassement de cette opposition que Jean-Paul Morel emploie, dans un contexte romain, le terme de manufacture30, qui a l’avantage, dans sa définition classique, de souligner l’ampleur de la production rassemblée en un lieu, sans impliquer de préjugés sur le niveau de la division des tâches. Le terme de fabrique pourrait aussi convenir ; si l’un des deux permettait de faire sortir l’atelier de 120 esclaves de Lysias du monde de l’« artisanat », on aurait déjà fait un certain chemin dans l’appréciation de la diversité des formes de production dans les cités grecques. Profitant sans doute du maintien en anglais du sens large d’industrie, Nicholas Cahill a pu élaborer ce qu’il appelle la household industry comme une production domestique par le lieu et la main-d’œuvre, mais destinée au marché31. Il s’agit donc de quelque chose de très différent de l’industrie ou de la production domestiques, expressions vagues souvent associées en français à l’autoconsommation, alors que la notion développée par Cahill est bien définie par le lien au marché – une sorte de face industrielle de l’« économie attique » du Pseudo-Aristote, où chaque maison vend tout sur le marché32.