• 1 Bureau international du travail, 1939 ; Lespinet-Moret et Viet, 2011.

1En mettant l’enseignement technique et professionnel et l’apprentissage à l’ordre du jour de la 25^e Conférence internationale du Travail, en 1939, le Bureau international du travail (BIT) soulignait l’importance et l’actualité de la question. Vingt ans plus tôt, le préambule de la Constitution de l’Organisation internationale du Travail (dont le BIT est le secrétariat permanent) citait déjà ce domaine au nombre des améliorations à apporter aux conditions de travail1.

• 2 Voir par exemple : Picon, 1992 ; Morel, 2015.

2Il est vrai qu’il n’y avait encore, dans les années 1930, aucune évidence au fait de se former pour exercer un métier, pas plus qu’une définition partagée ne s’était imposée au niveau international sur ce que pouvaient signifier précisément l’apprentissage et l’enseignement technique et professionnel, malgré des efforts en ce sens issus d’un rapport de l’inspecteur général français Paul Jacquemart lors du Congrès international de l’enseignement technique de 1889 à Paris, et comme le confirme la pluralité des termes employés. Pourtant, il est frappant de constater l’émergence de nombreuses institutions de formation destinées aux ouvriers dans les pays d’Europe occidentale engagés dans une phase historique d’industrialisation. Alors que les fondations d’établissements destinés à former des officiers militaires et des ingénieurs avaient débuté plus précocement2, la multiplication des cours et des écoles pour les ouvriers s’accélère, sans plan d’ensemble, au cours du xix^e siècle. Hétérogènes et diffuses, ces institutions érigées dans des contextes nationaux spécifiques ne marquent aucunement la naissance de la formation au travail, pas plus que l’industrie n’apparaît en Europe à cette époque : sauf à présumer l’existence de savoirs et de savoir-faire innés, les métiers ont toujours fait l’objet d’un apprentissage, le plus souvent in situ, c’est-à-dire sur le lieu de travail, par imitation, reproduction et expérience. En revanche, la création d’institutions de formation, substituant à la transmission interpersonnelle sur le lieu de travail, avec ou sans contrat d’apprentissage, des lieux dédiés fréquentés par des groupes d’individus en formation encadrés par des enseignants, ou assurant du moins la coexistence de ces deux modes de formation, constitue une transformation majeure. En dépit de variations nationales dont il faut tenir compte (notamment sur la place de l’apprentissage, qui en est exclue en France avant 1919, mais en est une composante majeure dans l’espace germanique sous la forme des cours du soir donnés dans les Fortbildungschulen), l’enseignement technique désigne généralement la structure administrative regroupant l’apprentissage, l’enseignement professionnel et l’enseignement technique supérieur. Dans la logique d’une histoire du travail située à la rencontre entre histoire sociale, histoire économique, histoire politique et histoire culturelle, il s’agit ici de montrer comment, en longue durée et à l’échelle de l’Europe occidentale, l’industrialisation déplace les qualifications requises et transforme les modes de transmission, en centrant l’analyse sur l’émergence de l’enseignement professionnel, défini comme un ensemble d’institutions, cours ou écoles, dédiées à la formation professionnelle d’ouvriers qualifiés, que ce soit au moment de leur entrée en activité professionnelle ou pour le perfectionnement au cours de la carrière. Malgré l’intérêt des enseignements agricoles et commerciaux, on centrera ici l’analyse, dans les limites imparties à un article de synthèse bibliographique, sur la préparation aux métiers de l’industrie.

• 3 Sigaut, 1991, p. 35.

3L’un des risques de la démarche réside toutefois dans la mise en exergue d’un déterminisme qui ferait de l’industrialisation – ou du moins de l’une de ses facettes – la cause unique et nécessaire de l’essor de l’enseignement professionnel. L’argument souvent brandi par les milieux patronaux des « besoins » de formation, qui expliqueraient seuls les caractéristiques de cet essor, masque en effet les choix effectués, le plus souvent par les chefs d’entreprise ou leurs représentants, mais parfois par l’État, des associations voire par les ouvriers eux-mêmes, pour ouvrir, suivre ou au contraire refuser une formation. À défaut de disposer « des matériaux pour une ethnographie comparée des situations d’apprentissage professionnel en France, en Allemagne, en Angleterre et dans les autres pays industriels3 », ainsi que le craignait François Sigaut, un nombre substantiel de travaux, souvent récents, permet la prise en compte des formes et des rythmes divers qu’emprunte l’industrialisation. Au risque de ne pas restituer toute la complexité des évolutions nationales, pour laquelle on renvoie aux travaux cités, l’enjeu consiste à comprendre les modalités du recours à l’enseignement professionnel, qui ne supprime pas toujours ni partout la pratique de l’apprentissage en entreprise, grâce aux comparaisons entre réalisations européennes, entre secteurs d’activité et entre différentes périodes.

• 4 Steffens, 2001.
• 5 Nieto Sanchez et Zofio Llorente, 2016 ; plus généralement, sur les trajectoires des apprentis d’Am (...)
• 6 Cité par Lemercier, 2019, p. 100.
• 7 Lane, 1996 ; Snell, 1996.
• 8 Voir notamment Greinert, 1995.

5Les pratiques en matière d’apprentissage, loin du paradis perdu parfois évoqué aux xix^e et xx^e siècles par les observateurs les plus nostalgiques de l’Ancien Régime ou les plus inquiets de l’intensité de la « crise de l’apprentissage », étaient variables. La bonne acquisition progressive du métier contrastait avec des situations où l’apprenti était tenu par le maître dans l’ignorance des savoirs et des savoir-faire essentiels, obligeant parfois le premier à profiter des moindres occasions d’apprendre réellement, fût-ce malgré le maître mal intentionné ou mauvais pédagogue, conformément au thème du « métier volé4 ». La révision historiographique opérée à propos des corporations et des guildes, dont la diversité et la souplesse sont désormais mieux connues, se répercute sur l’apprentissage : ainsi, dans le cas de Madrid et à la suite d’autres études de cas, l’étude de plusieurs milliers de contrats d’apprentissage du xviii^e siècle confirme la nécessité d’envisager les règles qui régissent les corporations comme des références, voire des idéaux, plutôt que comme de fidèles reflets de la réalité5. L’apprentissage en tant qu’institution se révèle surtout suffisamment flexible pour permettre que les savoirs et savoir-faire acquis par les apprentis et apprenties soient diversement utilisés par ceux-ci durant leur vie professionnelle. L’institution ne disparaît donc pas brutalement : à Toulouse, en 1889, des apprentis et apprenties seraient employés dans un tiers des entreprises, voire plus des trois quarts pour des métiers comme les tailleurs de pierre, carrossiers, fleuristes, forgerons en voitures, pâtissiers6. Les caractéristiques de l’apprentissage aux xviii^e et xix^e siècles témoignent aussi du contrôle de la formation professionnelle par les métiers, dont les implications étaient loin d’être uniquement techniques. En Angleterre, où débute la révolution industrielle, les transformations de l’apprentissage sur la longue durée, du xvii^e au xx^e siècle, reflétaient le passage de qualifications artisanales à la production en série au sein des usines, mais l’apprentissage pouvait être envisagé comme une garantie de stabilité pour les enfants et leur famille7. Ayant choisi de conserver ses corporations, la Prusse promulgue en 1845 le premier Code industriel, puis en 1869 la Gewerbeordnung (étendue en 1871 au Reich), qui théorise le « système dual » dont la formule n’existait pas qu’en Prusse, c’est-à-dire la combinaison entre apprentissage sur le lieu de travail et scolarité à temps partiel, dans un cadre libéral. Jusqu’en 1908, plusieurs modifications de la Gewerbeordnung restaurent les formations d’organisations artisanales de branche puis créent en 1898 les chambres d’artisanat, et consolident une tradition professionnelle face à l’expansion de la production industrielle de masse. Les organisations corporatives urbaines contrôlent ainsi la formation et canalisent les apprentis, secondant les pouvoirs publics inquiets de masses incontrôlées travaillant dans les grandes exploitations industrielles, même si les travailleurs formés partent ensuite prendre des emplois dans l’industrie8.

• 9 Laborde, 1856.
• 10 Jarrige, 2009.
• 11 Edwards, 2008.

6La dégradation de l’apprentissage au xix^e siècle est largement dénoncée, dans le sillage de cris d’alarme sur le déclin du savoir-faire ouvrier comme celui du comte de Laborde, en France, dans son rapport rédigé au nom de la section française après l’Exposition universelle organisée au Crystal Palace de Londres en 18519. L’inquiétude n’était pas limitée aux industries d’art. L’équipement en machines et l’organisation du travail dans des manufactures menaçaient l’autonomie des métiers, et faisaient craindre une déqualification ouvrière massive faute de suivre le processus productif dans sa globalité10. Il s’agissait davantage, en réalité, d’un déplacement des qualifications, tant l’accroissement du nombre de machines – un objet mal connu et en cours de théorisation – supposait par exemple des mécaniciens capables de les entretenir et de les réparer. Les conséquences sociales et politiques n’en étaient pas moins importantes : elles se mesuraient par la dépossession de l’outil de production, l’équipement en machines supposant un investissement financier hors de portée de la quasi-totalité des ouvriers et ouvrières. L’apprentissage du métier était fortement ébranlé. La législation allemande de la fin du xix^e siècle, paradoxale en apparence puisqu’elle restaurait la tradition artisanale alors que le pays connaissait son démarrage industriel, mais compréhensible si l’on rappelle que l’artisanat était bel et bien le principal pourvoyeur de main-d’œuvre à l’échelle de l’empire et que la législation n’empêchait pas les initiatives des milieux industriels, confirme bien la redéfinition de la place de l’apprentissage qui s’impose aux différents États. Les expositions universelles jouent un rôle non négligeable en confrontant les savoir-faire des ouvriers de différents pays. L’idée d’un déclin du savoir-faire et de la menace qu’il faisait courir à la puissance commerciale britannique est ainsi renforcée par l’expérience répétée au fil des expositions, durant la deuxième moitié du xix^e siècle, d’une infériorité des productions britanniques par rapport à la puissance industrielle et commerciale allemande, et débouche sur des appels au développement de l’enseignement technique11.

• 12 Crowston, Kaplan et Lemercier, 2018 ; Lemercier, 2019.

7La prudence s’impose cependant face au diagnostic de « crise de l’apprentissage », compte tenu d’une part de l’hétérogénéité de l’apprentissage selon les métiers considérés, et d’autre part de l’absence de rupture avec l’Ancien Régime. Dans le cas de Paris, l’étude des contrats d’apprentissage démontre plutôt une grande continuité, qui n’est pas exempte d’actualisations, notamment techniques12.

• 13 Walker, 2017 ; Gay, 2000.
• 14 Cité par Sanderson, 1999, p. 1.
• 15 Pellegrino, 2012.
• 16 Bodé, 2014 ; sur l’enseignement du dessin : d’Enfert, 2003.

8Justifiée par les faits ou non, la perception du risque de déclin, particulièrement vive en Grande-Bretagne mais repérable aussi en France, motiva d’abord, côté britannique, après le mouvement des Mechanics’ Institutes fondés au début des années 1820 et signes d’une première perception de cet enjeu, la fondation en 1878 du City and Guilds of London Institute, destiné à promouvoir l’enseignement technique des garçons et des filles à Londres et dans sa région13. Puis, en 1882, l’industriel et député Bernhard Samuelson conclut d’une longue enquête sur l’éducation, la science et l’industrie, que « l’Anglais n’a pas encore appris qu’une éducation étendue et systématique est désormais un préalable nécessaire au développement le plus complet de l’industrie14 », suggérant ainsi les résultats insuffisants des initiatives antérieures. Sur un plan technique et dans un tout autre contexte marqué par la persévérance des structures artisanales, la transformation des compétences requises par l’essor de l’industrialisation se répercute dans le développement d’un enseignement professionnel : à Florence, en Toscane, la Scuola di intagliatori in legno ebanisti e legnajuoli (École de sculpteurs sur bois, ébénistes et menuisiers), créée en 1869, devient une décennie plus tard Scuola professionale di arti decorative e industriali (École professionnelle des arts décoratifs et industriels), et cherche la voie d’une formation artisanale, les transformations successives marquant autant d’ajustements aux changements de l’organisation du travail. Les écoles sont complétées, dans l’offre locale de formation, par « la prolifération d’initiatives plus éphémères : cours du soir, cours professionnels promus par des institutions locales, des groupements professionnels ou des sociétés de secours mutuels, conférences, cycles de leçons de l’Université populaire, etc.15 » Un foisonnement comparable s’observe à différents moments au xix^e siècle : en France dès les années 1820 et 1830, y compris dans des départements ruraux a priori à l’écart de l’industrialisation, et en particulier pour l’enseignement du dessin linéaire. Ce dernier est en principe destiné au peuple, dans la logique d’un enseignement limité aux choses utiles et pratiques16.

• 17 Thomas, 1980, p. 82-83.

9Les difficultés pratiques (coût, disponibilité d’un enseignant compétent), l’incertitude sur les besoins des ouvriers et la forme pertinente pour transmettre des savoirs et savoir-faire professionnels, ainsi que les réticences à l’égard de formations organisées hors du temps de travail ou difficile d’accès – ne serait-ce que par la langue, pour les ouvriers gallois qui comprennent mal l’anglais, phénomène que l’on retrouve ailleurs, par exemple en Alsace avant 1870 – se traduisent par des aléas institutionnels dont l’École d’art (School of art) de Swansea constitue un bon exemple : ouverte en 1853 avec 148 élèves, elle ne parvient pas à conserver son public, et rouvre en 1868 sous le nom d’École de science et d’art (School of science and art), à destination d’artisans, d’enfants de commerçants et de la classe moyenne. L’essor de cet établissement date surtout de la fin du siècle, alors que des classes de dessin, qui proposent un enseignement moins ambitieux, attirent plus facilement des élèves17.

• 18 Lespinet-Moret, 2007, p. 159.
• 19 Grootaers, 1998, p. 371.

10Dès le milieu du xix^e siècle, les évolutions de l’organisation du travail questionnent les modalités de l’apprentissage. En France, après l’enquête de 1863-1964 sur l’enseignement professionnel, qui fournit de nombreuses informations sur la situation de l’apprentissage, l’état des lieux de l’apprentissage effectué sous l’impulsion de l’Office du travail dans les premières années du xx^e siècle, qui revient sur les décennies antérieures, aboutit, à partir des cas de l’imprimerie (1901), de l’ameublement (1905) et de l’horlogerie (1911), à la mise en évidence de lacunes graves pour certains métiers18. Les responsabilités sont discutées : le progrès technique est invoqué, mais aussi la réglementation sur le travail des enfants ou le temps de travail, et surtout les comportements des familles ouvrières et des patrons, désireux les unes que le travail des adolescents soit rapidement rémunérateur, les seconds de recourir à une main-d’œuvre à moindre coût. Les partisans de l’enseignement technique en école s’appuient sur ces constats pour développer leurs arguments et encourager l’adoption d’une loi sur l’enseignement technique. Les effectifs des apprentis sont certes en baisse, mais sans véritable effondrement, l’absence de contrat écrit en vertu de la loi du 22 février 1851 qui laissait la liberté d’un contrat soit écrit, soit oral, rendant toutefois difficile l’évaluation de la situation. Dans les ateliers d’apprentissage belges, malgré le consensus autour de leur utilité pour les jeunes gens et la création, à la fin du xix^e siècle, de nouveaux ateliers centrés sur la pierre et le bois, en plus de ceux spécialisés dans le tissage, le public est très restreint : à la veille de la Première Guerre mondiale, il se limite à 1 511 garçons, et dans l’entre-deux-guerres la progression demeure faible19.

• 20 Hatzfeld, 1989 ; Clarke, 2005.

15Malgré l’ampleur des initiatives, au seuil du xx^e siècle, le manque d’apprentis est à l’ordre du jour. Les écoles accueillent une faible proportion des jeunes et les cours pour ouvriers adultes n’atteignent qu’une minorité d’entre eux et d’entre elles. La guerre de 1914-1918 a pour effet de relancer, pendant le conflit et durant l’après-guerre, l’attention portée à l’apprentissage et à l’enseignement professionnel : elle place les sociétés industrialisées face au redoutable défi de la conversion puis de la reconversion de l’économie de guerre, les pertes humaines considérables et les « classes creuses » obligeant à se soucier de la productivité. La rationalisation, entendue comme une nouvelle organisation destinée à adapter le processus de production aux mutations nées de la deuxième phase d’industrialisation ouverte depuis les années 1880, a des effets dans des industries modernes comme l’automobile, où certaines entreprises possèdent leurs propres écoles d’apprentissage afin d’ajuster la formation dispensée au plus près de leurs besoins, eux-mêmes redéfinis avec la mise en œuvre dans les années 1920 de l’organisation scientifique du travail20. Que des entreprises disposent de leurs propres écoles n’était pas nouveau, mais ce choix, à une époque où l’offre de formation institutionnalisée s’est nettement développée, traduit probablement une méfiance à l’égard des pouvoirs publics et un refus de cursus trop généraux pour former des ouvriers polyvalents alors que l’industrie souhaite des ouvriers adaptés à leur futur poste de travail.

• 21 Neuville, 1976, p. 20.

16L’enjeu économique de la formation des ouvriers est assurément central dans l’institutionnalisation de l’enseignement professionnel, dès les années 1830. Dans la toute jeune Belgique, l’Association nationale pour le progrès de l’industrie linière est créée en 1838 afin d’enrayer la crise de l’industrie du lin et du tissage à domicile, née en partie des importations venues d’Angleterre de tissus bon marché, produits avec des procédés mécaniques et non plus artisanaux. Sous l’impulsion de l’Association, le gouvernement nomme en 1848 une Commission d’enquête sur l’industrie linière qui préconise, parmi différentes mesures, « d’instituer des écoles d’apprentissage de métiers et de faire contribuer aux dépenses les Communes, les bureaux de bienfaisance, autant que possible, et les fonds provinciaux21 ».

• 22 Voir notamment Christen, 2014a et 2014b.
• 23 Piette et Gubin, 2001.
• 24 Lembré, 2009.
• 25 Albisetti, 2012.

17Cantonner l’enseignement professionnel à la seule transmission de savoir-faire et aux enjeux économiques reviendrait toutefois à méconnaître les finalités qui lui sont assignées par la plupart de ses promoteurs : il s’agit, selon la formule en vigueur en France à la fin du xix^e siècle et jusqu’aux années 1930, de former tout à la fois l’homme, le producteur et le citoyen. À l’orée de l’ère industrielle, et pour s’en tenir au cas français, les cours au Conservatoire des arts et métiers à partir de 1819, les cours d’adultes dans les années 1830, les enseignements dispensés par les Associations polytechnique et philotechnique à Paris ou par l’Association philomathique à Bordeaux construisent, en actes, l’enseignement professionnel, en conciliant instruction et formation22. La moralisation est une dimension incontournable pour les élites politiques et économiques confrontées aux premiers effets sociaux de l’industrialisation, au moins dans les discours officiels. Elle est particulièrement perceptible dans les formations destinées aux filles, dont la visée professionnelle reste souvent incertaine mais n’est pas exclue en dépit des assignations domestiques produites par les discours officiels, comme l’ont montré Valérie Piette et Éliane Gubin à propos du travail ménager23. Pour une activité exercée à domicile et requérant un savoir-faire très long à acquérir comme la dentelle à la main, qui conserve une importance économique au début du xx^e siècle dans le Puy-de-Dôme ou dans le Calvados malgré un déclin engagé en Belgique ou dans le nord de la France, la prévention des effets jugés particulièrement dangereux de la promiscuité entre hommes et femmes à l’usine mobilise encore de nombreux hommes politiques en Belgique comme en France24. Inversement, des moments de convergence à l’échelle européenne, à l’instar des années 1860, marquent une intensification des questionnements relatifs à l’enseignement professionnel pour les jeunes filles de la classe moyenne, menacées par un « déclassement » et jugées dignes de faire l’objet de pratiques philanthropiques25. Au total, sur la période considérée, les finalités économiques, techniques, sociales et politiques empêchent toute imputation causale unique à l’essor de l’enseignement industriel.

• 26 Fontaine, 2010 ; James, 2012.

18Dans la continuité du contrôle par les métiers, l’industrialisation place le patronat en position privilégiée pour assumer le contrôle de l’enseignement industriel, qui reste constamment un enjeu. Le paternalisme en offre une illustration éclatante, puisqu’il inclut le plus souvent la formation professionnelle, dans une visée à la fois technique et éducative. Au Creusot, les Schneider se préoccupent de l’instruction mais aussi de la formation professionnelle des garçons et des filles, les premiers sont destinés aux métiers de la sidérurgie, les secondes aux métiers de bureau ; la même attitude s’observe chez Krupp, où la formation prend place aux côtés du logement parmi les instruments de contrôle de la classe ouvrière26.

• 27 Martinelli, 2018.
• 28 Alberdi, 1980.

19Dans un pays, l’Italie, où l’industrialisation progresse moins rapidement qu’ailleurs en Europe occidentale, l’enseignement technique constitue une préoccupation des pouvoirs publics, à l’image de l’État naissant : la loi Casati de 1859, importante pour l’ensemble du système éducatif, s’y intéresse au titre du prolongement de l’instruction élémentaire, en tant que formation au travail manuel pour les ouvriers d’industrie, mais de nombreuses réformes dans les années et décennies qui suivent modifient nettement ce qui était alors envisagé, réduisant notamment la part accordée à la pratique en atelier, au profit d’une formation scientifique27. En Espagne, l’enseignement technique reste aux mains de quelques grandes entreprises qui l’organisent pour leurs apprentis. Après des initiatives s’inspirant de la France dans les années 1810-1840 sous la forme des escuelas de artes y oficios, les premières écoles publiques sont surtout édifiées à la fin du xix^e siècle et au début du siècle suivant. En 1913, l’Escuela del Trabajo (École du travail) de Barcelone ouvre ses portes à 250 élèves dans une ancienne usine textile en 1913. En dehors des centres urbains industrialisés et notamment de la Catalogne, la dimension charitable reste prégnante et assimile la formation professionnelle à une éducation destinée aux classes populaires28.

• 29 Goodman, 1998.

21L’enjeu du pouvoir sur cet enseignement est aussi révélé par les revendications de certains mouvements féministes, dès la période victorienne, guère couronnées de succès dans la mesure où les formations féminines restent prisonnières de représentations associant les femmes à des métiers « féminins », rarement industriels alors que les femmes y forment une main-d’œuvre loin d’être négligeable, quand les femmes ne sont pas purement et simplement privées de la possibilité d’acquérir des qualifications29.

• 30 Rico Gomez, 2014.
• 31 Gillingham, 1986.

22Le contrôle politique est davantage perceptible avec la montée de régimes autoritaires. Leurs dirigeants s’intéressent beaucoup à l’enseignement technique, autant sous l’angle de la moralisation de la classe populaire que dans le cadre de conceptions corporatistes et dirigistes de l’économie. Sous la dictature de Primo de Rivera en Espagne (de 1923 à 1930), le Décret royal du 31 octobre 1924 (Statut de l’enseignement industriel) et le Décret royal du 21 décembre 1928 (Statut de la formation professionnelle) cherchaient à « endoctriner les ouvriers », afin de mener un projet de modernisation économique compatible avec le conservatisme social30. Le Troisième Reich se penche à son tour sur l’apprentissage et construit un programme d’enseignement professionnel qui combine formation pratique et endoctrinement politique. En 1938, une loi achève le processus de création d’un programme national intensif de formation au travail en obligeant tous les jeunes qui quittent l’école à suivre une formation industrielle. Bien que les résultats n’atteignent pas les objectifs escomptés, la formation professionnelle est une composante indiscutable de la politique nazie en direction du travail31.

• 32 Marchand, 1995.
• 33 Lembré, 2014.

24La progression du nombre de machines utilisées dans l’industrie et l’affirmation de la science des machines entraînent l’éclosion d’institutions capables de fournir des mécaniciens qualifiés. Si le phénomène est plus précoce en Angleterre compte tenu de la précocité de la révolution industrielle, à Lille, ville industrielle diversifiée malgré la part prépondérante qu’occupe le textile dans l’agglomération qu’elle forme avec Roubaix et Tourcoing, la première machine à vapeur a été introduite en 1818. Le cours municipal pour chauffeurs mécaniciens s’adresse aux ouvriers adultes à partir de 1858. Il n’est que l’une des composantes de l’offre locale de formation technique, mais ses origines sont intéressantes : sa création intervient deux ans après l’explosion d’une des deux machines à vapeur d’une filature, à Lille, en novembre 1856, qui tue cinq ouvriers et dont la responsabilité est imputée au chauffeur-mécanicien qui avait oublié de remplir la chaudière et au propriétaire de la filature, qui n’avait pas procédé au remplacement du sifflet d’alarme hors d’usage. Le recours à la formation ne naît pas de l’introduction des machines, mais de la preuve de leur dangerosité pour l’homme, tout en confirmant que celui-ci n’est pas tant remplacé par la machine que déplacé par elle. Les chauffeurs-mécaniciens lillois sont alors une véritable aristocratie ouvrière, leur qualification étant reconnue par des salaires nettement supérieurs à ceux du prolétariat ouvrier lillois dont Victor Hugo venait de dénoncer la misère. Face aux accidents fréquents et aux nombreux blessés, la formation devient d’autant plus nécessaire que vers 1862, 629 machines dont 384 pour la seule industrie textile fonctionnent dans l’arrondissement de Lille-Roubaix-Tourcoing. L’école gratuite des chauffeurs ouvre en janvier 1858, sans véritablement bénéficier du soutien du patronat local, se propose deux objectifs : l’enseignement pratique et la moralisation de la classe ouvrière. Elle fonctionne pendant vingt semaines le vendredi soir avec des leçons publiques et le dimanche matin avec des interrogations pour les auditeurs élèves. L’école ne connaît qu’un succès éphémère – les élèves réguliers, au nombre de 150 en 1858, ne sont plus que 50 en 1861 et 20 deux ans plus tard –, en raison de l’implication qu’elle réclame de la part des ouvriers, de l’absence de retombées professionnelles (notamment salariales) directes, et de la faible reconnaissance par le patronat de l’utilité des cours professionnels d’adultes. Les cours sont cependant relancés dès 1864 par un ancien élève, qui substitue à l’organisation par la Société des sciences locale, une gestion par les ouvriers eux-mêmes, relayés ensuite par la municipalité32. Le nord de la France offre comme d’autres territoires industrialisés marqués par la poussée socialiste différentes illustrations de ces expériences d’éducation ouvrière : un autre cours, éphémère et créé par le filateur Charles Junker, mais fondé sur l’auto-éducation des ouvriers, fonctionne ainsi à Roubaix en 1869 avant de s’éteindre progressivement sous la pression des autorités33.

• 34 Harney, 1980.
• 35 Allio, Gera, 1992.

25La place des machines dans les institutions d’enseignement professionnel est très inégale et reflète la diversité des finalités et des moyens. Ainsi, l’apprentissage du dessin constitue une formation professionnelle de base, commune à de nombreux métiers recourant au bois, au fer, à la laine ou au coton. Ressource utile jusque dans de petites villes, cet enseignement s’implante dans de nombreux lieux, sans exiger un matériel onéreux, ce qui écarte l’idée d’une initiation à l’usage des machines, faute, bien souvent, de disposer d’ateliers. Le royaume prussien développe dès la fin du xvii^e et le début du xviii^e siècle un réseau d’écoles de perfectionnement (Fortbildungsschulen) destinées aux adultes pour compléter l’instruction primaire, et qui proposent pour une partie d’entre elles (Gewerbliche Fortbildungsschulen) des notions d’instruction pratique autour du dessin, de la géométrie et des mathématiques appliquées34. En Italie, l’école de dessin prend aussi une importance centrale au tournant du xviii^e et du xix^e siècle ; cet enseignement est pris en charge par diverses institutions, par exemple des sociétés d’entraide dans le Piémont qui en perçoivent le caractère incontournable pour prétendre s’élever au-dessus de la main-d’œuvre non qualifiée35.

• 36 Buyse, 1914.
• 37 Informations sociales, 30 mars 1925.

26Parmi les centres de ressources ouverts aux ouvriers et aux ouvrières, certains restent sous le contrôle direct ou indirect de ceux-ci. Les Bourses du travail en fournissent un très bon exemple au seuil du xix^e siècle, malgré la brièveté de l’expérience dans la plupart des cas, de même que l’Université du travail de Charleroi, qui naît d’écoles professionnelles initialement créées en 1903 par les industriels du Hainaut36. Dans cette université qui s’inspire de réalisations étrangères, notamment états-uniennes, avant d’être citée comme une référence en Europe dans les années 1920, sont regroupés plusieurs cours de différents niveaux et concernant plusieurs métiers : la part de la formation des ouvrières et des ouvriers et de celle d’un personnel d’encadrement reste à mesurer en étudiant les parcours professionnels. Pour l’année scolaire 1923-1924, 2 183 élèves fréquentent les cours permanents, 204 les cours temporaires, et l’université délivre 478 diplômes. Le succès de cette institution qui fournit un enseignement professionnel reconnu par les entreprises de la région oblige la direction à introduire des examens d’admission37.

• 38 Millet, 2018.
• 39 Steffens, 2003.

27Bien qu’elles soient mieux connues pour la formation des ingénieurs, les mobilités ouvrières sont intenses au xix^e siècle et pas seulement guidées par la misère. Elles sont régulièrement motivées par la formation et prenaient alors la forme d’un « tour », comme le révèle le cas du dessinateur textile alsacien Henri Lebert (1794-1862), auteur d’un journal où il consigne l’ensemble de ce qu’il apprend lors de ses déplacements, tout au long de sa carrière38. Dans les régions allemandes de la première moitié du siècle, plusieurs années de voyage étaient légalement requises pour pouvoir prétendre à la maîtrise et au statut d’artisan. Au milieu du siècle, des ouvriers qualifiés belges viennent parfaire leur apprentissage d’ébéniste ou de cordonnier à Paris avant de s’établir en Belgique. Les déplacements étaient souvent de moindre ampleur, à l’image de ce maréchal-ferrant né dans la petite ville de Diest, dans le Brabant flamand, qui accomplit son apprentissage dans le village d’Olmen, puis travaille dans d’autres ateliers ruraux, avant de revenir s’établir à Diest vers 1900. Le phénomène n’est pas massif et il reste peu structuré, mais Sven Steffens a montré qu’il concernait un nombre substantiel d’ouvriers qualifiés ruraux ou urbains39.

• 40 Perdiguier, 2002.
• 41 Sand, 1869.

28Ces migrations qualifiantes font de la succession des expériences de travail une accumulation de savoirs et de savoir-faire. L’institution du compagnonnage y ajoute la force des rites et la dimension initiatique, comme le relate Agricol Perdiguier, un ouvrier menuisier qui raconte a posteriori son tour de France40, et dont s’inspire George Sand, opposant de manière romancée le savoir-faire d’un fils acquis grâce à son « tour » aux préventions du père, ébéniste comme lui mais initialement plein de dédain à l’égard de l’institution compagnonnique41.

• 42 Rancière et Vauday, 1975, p. 6.
• 43 Pellegrino, 2017

29Un autre lieu de formation, fondé également sur le déplacement, concerne les expositions. Partie émergée de la frénésie d’expositions et de concours à tous niveaux que connaissent les pays en cours d’industrialisation jusqu’en 1914, les événements-mondes que constituent les expositions universelles à la suite de celle de Londres, en 1851, attirent de nombreux ouvriers, parfois envoyés en délégations par des gouvernements ou des organisations syndicales. S’ils y découvrent de nombreuses machines nouvelles, ériger ces expositions en moment de la perception par les ouvriers de leur dépossession du travail cantonne ces derniers à un rôle de spectateurs passifs du progrès technique qui ne rend pas raison de ce qui se joue alors42. Ainsi, la présence des ouvriers italiens aux expositions, renforcée à partir de l’unification italienne et de l’exposition de Vienne, en 1873, s’accompagne d’un rapport ambivalent au progrès technique. Bien que les élites économiques italiennes comptent sur les expositions pour s’approprier les savoir-faire de grandes puissances industrialisées et moderniser l’appareil de production italien, les travailleurs qualifiés décrient le progrès technique plutôt qu’ils ne l’admirent. La visite à l’exposition n’en participe pas moins à une acculturation au progrès technique qui contribue à la formation technique de ces spectateurs avertis43.

• 44 Santillo, 2015 ; Argles, 1964.
• 45 Lembré, 2017.
• 46 Pellegrino, 2017, p. 143.
• 47 Martinelli, 2018.

30Les musées industriels jouent un rôle également important. En France, le Conservatoire des arts et métiers fait office de rôle pionnier et de nombreuses écoles, publiques comme privées, comprenaient un musée industriel. La présence de cet espace dans les écoles se répand, y compris dans des régions faiblement industrialisées : en 1880, à Naples, le projet d’organisation combinant musée d’art industriel et écoles-ateliers de Naples, fondé sur une conception artisanale du savoir-faire et porté par un groupe d’intellectuels réunis par un notable, Gaetano Filangieri junior, reprenait le modèle du South Kensington Museum constitué en 185244. Les expositions universelles et les musées sont la partie la plus visible d’une pédagogie par l’observation et la démonstration, dont le rôle aux côtés de l’apprentissage par la pratique est probablement sous-estimé. Nombre d’écoles industrielles possèdent leurs propres musées. C’est le cas à Naples, mais aussi, par exemple, à l’École nationale des arts industriels de Roubaix qui enrichit soigneusement des collections d’étoffes observées par les ouvriers qualifiés du textile, dont les employeurs demandent qu’ils puissent accéder au musée installé au cœur de l’établissement y compris sur leur temps libre45. À Florence, la Bibliothèque d’art industriel, rebaptisée par la suite Bibliothèque populaire industrielle, suggère l’importance des engagements locaux en faveur de la formation technique des ouvriers46. Les cas italiens s’inscrivent dans une politique volontariste de développement d’une éducation industrielle et artistique jugée décisive pour intensifier l’industrialisation et « rattraper » les concurrents européens47.

• 48 Greinert, 2005.

32La comparaison des projets et des réalisations dans divers pays d’Europe occidentale durant un siècle d’industrialisation, sans prétention aucune à l’exhaustivité, permet néanmoins de rappeler la multiplicité des formes que revêt l’enseignement industriel et de démontrer, par-delà les dissemblances, la pluralité des facteurs de transformation des modes de formation. Sans sous-estimer les spécificités des évolutions nationales qui mériteraient, de même que les différences dans l’offre de formation pour les mains-d’œuvre selon les sexes et selon les nationalités, d’être présentées plus en détail, cet article pose les jalons d’une déconstruction de modèles nationaux parfois décrits sans attention aux cheminements historiques relativement similaires à l’échelle européenne48. La démonstration est également nécessaire, intégrant les nombreux discours sur la prise en compte des évolutions techniques dans la préparation aux transformations des mondes du travail, non pour nier la réalité de causes techniques à la remise en cause de l’apprentissage « traditionnel », érigeant le lieu de travail en espace évident de l’apprentissage du métier, mais pour mieux apprécier la place exacte de ces facteurs techniques et les circonstances dans lesquels ils influencent des décisions de création, de réforme voire d’interruption de dispositifs de formation.