“Al espacio de tu linaje vuelves
como sombra que releo
en tu luminosa faz el fuego no termina
escapas, caes, te levantas, te sacudes,
hablas en tu lengua de tortilla
muerdes tus palabras de café
y no te dejas derrotar por la nostalgia (…)”
Consuelo Hernández (HERNÁNDEZ:2015:2)
1El camino migrante desde Centroamérica y su travesía a lo largo del país azteca rumbo a los Estados Unidos ha sido y continúa siendo una cuestión de magnitud internacional desde hace casi cuatro décadas. Remontándonos al origen de este camino migratorio, los años 80 del siglo XX marcaron un punto de partida a raíz de las guerras civiles en países como Ecuador, Nicaragua o Guatemala. No obstante, a partir de los años 90, la inestabilidad económica, así como la falta de seguridad aún después del cese formal de los conflictos civiles, confluyeron en nuevas oleadas migratorias hacia el norte, a lo que habría que sumar las consecuencias derivadas de desastres naturales como el huracán Mitch.
- 1 Ya en la segunda década del presente siglo la población centroamericana era la segunda comunidad hi (...)
2El final de un siglo y el comienzo de otro no trajeron consigo la disminución de dicho flujo migratorio. Entre los factores vinculados a la migración, junto a componentes de corte económico, sociolaboral o político, converge la idea de un norte donde, más allá de las fronteras, se dibujaba un horizonte a alcanzar: la encarnación de un sueño, el destino anhelado del cuerpo migrante, la idealización de una tierra próspera en la que las esperanzas de una mejor vida podrían hacerse realidad. Mucho se ha teorizado sobre el llamado “sueño americano” desde que en 1931 el escritor James Truslow Adams popularizara la expresión en su libro The Epic of America, sin embargo, en los últimos años se ha hecho patente que, más allá de la búsqueda de un sueño, salvarse de la pesadilla que supone la imparable escalada de violencia, crimen organizado e inseguridad, juegan un papel primordial en las oleadas migratorias procedentes de Centroamérica. En este punto, cabe señalar que México, ya a mediados de los 90, cuando esta migración empezó a conformarse en un fenómeno masivo (MÉNDEZ-GÓMEZ, 2020, 5), se convirtió en el país de tránsito por excelencia, en la piedra angular de los flujos migratorios centroamericanos hacia el norte, concurriendo en esta zona la frontera sur mexicana con Guatemala y la frontera septentrional con Estados Unidos (FRANCO y GONZÁLEZ, 2022, 5). Precisamente en este espacio es donde se proyecta nuestro estudio, en la travesía transfronteriza y el itinerario del desplazamiento a partir de las narrativas fílmicas migrantes. Para ello, han sido seleccionados un total de 20 documentales producidos entre 2001 y 2019, donde se constatan y denuncian, no solo los peligros, la violencia y la realidad material del camino migrante, sino sobre todo la dimensión emocional de dicha travesía. Así, a partir de una mirada más íntima y personal del fenómeno migratorio se analizará cómo las emociones (el miedo, la esperanza, el dolor o la incertidumbre) constituyen una herramienta narrativa que personifica, en el sentido más literal de la palabra, las vivencias de las y los migrantes. La selección propuesta responde a dos criterios principales, siendo el primero de ellos la intención de proponer una muestra de las narraciones audiovisuales sobre la migración centroamericana producidas en un contexto de aumento del flujo migratorio1 durante las dos primeras décadas del siglo XXI. Asimismo, dicha muestra audiovisual ha sido seleccionada por su capacidad, a nuestro juicio, de captar la experiencia migratoria apelando a las emociones como medio para visibilizar al sujeto migrante. De esta forma, la problemática que guía este estudio se centrará precisamente en destacar el impacto emocional de dichas producciones, transitando desde lo general a lo particular. El primer epígrafe propone un recorrido amplio a partir de las narraciones fílmicas, para acercarnos a las circunstancias tangibles del viaje y a la dimensión afectiva y emocional de la experiencia migratoria, subrayando además la cuestión fronteriza como “puente” hacia otro lugar, pero también como barrera y obstáculo migrante. El segundo epígrafe, continuando la senda marcada, se focaliza en dos producciones concretas, María en tierra de nadie (2011) y Los invisibles, (2010), a partir de las cuales compartiremos las vivencias y el transitar de mujeres centroamericanas que, desde sus experiencias y su dolor, físico y emocional, nos conducirán por un periplo marcadamente violento: un camino de ida, y no siempre de vuelta.
Hui del penetrante olor a odio y podredumbre;
caminé descalzo hasta el otro lado del inframundo
para curarme los huesos y el hambre.
- 2 Fragmento de uno de los poemas pertenecientes a la obra de RODRIGO, Balam, El libro centroamericano (...)
Nunca llegué2.
Balam Rodrigo (RUIZ, 2018:3)
3Las narrativas fílmicas que se construyen a través de las experiencias propias de los migrantes conforman un valioso campo a partir del cual proyectar y significar la vivencia y la experiencia migratoria. En este sentido, entre los medios que más han contribuido a ampliar y enriquecer el marco comunicativo de esta problemática, se encuentra el cine documental. Dicho cine cuenta con la capacidad de “hacer una grieta en el régimen representacional” (OSSA, 2013), en la forma de mirar a los migrantes, así como de reconocer las razones que originan el constante tránsito de personas centroamericanas hacia los Estados Unidos (MÉNDEZ-GÓMEZ, 2020, 5). En este sentido, el lenguaje fílmico documental puede ofrecernos un conjunto de narrativas que inciden en visibilizar aquello que es silenciado, negado, tergiversado o rechazado, y que a menudo “es enunciado con características que pretenden ser totalizantes al constituir imaginarios que ponen en una situación excluyente e inferior a los sujetos, como sucede con la persona migrante” (MÉNDEZ-GÓMEZ, 2020, 7).
4La mirada del cine documental latinoamericano de temática migratoria cuenta con una amplia trayectoria en la región, intentando plasmar y reflejar la travesía migrante en toda su complejidad. Así, esta narrativa que toma distancia de aquellas que plantean los medios hegemónicos de comunicación (GALIANO, 2008:172) nos permite una mirada más cercana, personal e íntima de las experiencias y vivencias de las y los migrantes.
5Como señalamos anteriormente, en este primer epígrafe proponemos un recorrido a lo largo de la muestra seleccionada haciendo hincapié, no solo en la denuncia que se plantea del contexto político y social de la migración, sino especialmente en la dimensión emocional y el aspecto más humano de este camino migrante. A continuación una tabla con los títulos, dirección y año de estreno de las producciones seleccionadas:
Título
|
Dirección
|
Año
|
El Chogüí
|
Félix Zurita
|
2001
|
Asalto al sueño
|
Uli Stelzner
|
2006
|
La frontera infinita
|
Juan Manuel Sepúlveda
|
2007
|
Los que se quedan
|
Juan Carlos Rulfo y Carlos Hagerman
|
2008
|
¿Cuál es el camino a mi casa?
|
Rebecca Cammisa
|
2009
|
Ausentes
|
Tomás Guevara
|
2009
|
La Bestia
|
Pedro Ultreras
|
2010
|
Los invisibles
|
Gael García y Marc Silver
|
2010
|
AbUSAdos, la redada de Postville
|
Luis Argueta
|
2010
|
María en tierra de nadie
|
Marcela Zamora Chamorro
|
2011
|
El espejo roto
|
Marcela Zamora Chamorro
|
2013
|
¿Quién es Dayani Cristal?
|
Gael García y Marc Silver
|
2013
|
Abrazos
|
Luis Argueta
|
2014
|
Llévate mis amores
|
Arturo González Villaseñor
|
2014
|
Pasos ciegos
|
Ana I. Guadarrama y Mª Inés Roqué
|
2015
|
Casa en tierra ajena
|
Ivannia Villalobos y Carlos Sandoval
|
2016
|
La cocina de las patronas
|
Javier García
|
2017
|
Vuelta en U
|
Luis Argueta
|
2017
|
Los eternos indocumentados
|
Jennifer A. Cárcamo
|
2018
|
Detrás del muro
|
Fernando González y Carmen Aguilera
|
2019
|
Tabla cronológica de los 20 filmes documentales seleccionados. Elaboración propia
6Abre nuestra travesía El Choguí, una producción de Félix Zurita (2001).
“Toda mi vida ha sido siempre como una pelea de boxeo, siempre he peleado para poder realizar mis sueños. Tengo tantas cosas que contar, mi vida es como un almanaque” (min 0:50).
7Así comienza una historia cuyo protagonista, el oaxaqueño Luis Miguel Rodríguez Juárez, Chogüí, nos hace partícipes de las difíciles condiciones de subsistencia en su lugar de origen, Chalcatongo de Hidalgo. Sus padres, testigos resignados de la partida de Luis Miguel, admiten con comprensión y empatía la decisión de su hijo de buscar una mejor vida, y si fuera posible, lograr su sueño de convertirse en boxeador. Luis Miguel es claro y preciso al denunciar la falta de oportunidades y la ineficacia de los gobiernos para ofrecer alternativas a la población, por lo que emprende el camino hacia el norte acompañado de su hermana. El desgarro de la separación se hace evidente: “Yo estoy consciente de que, pos ellos se van a sufrir, pero pues ellos deciden así y pues es imposible que uno les detenga” (min. 9:42). Las palabras de la madre testimonian el desconsuelo sufrido y la tristeza de dejar marchar a unos hijos cuya suerte queda a merced de la incertidumbre. La perseverancia del Chogüí y la creencia en un mundo mejor son una constante en la trama, definiéndose así dos metas claras: llegar a los Estados Unidos y convertirse en púgil profesional. En una narrativa que mezcla secuencias ficcionales y reales, dicha persistencia se atestigua, no solo en la historia de nuestro protagonista, sino en la de otros tantos migrantes que, desde la frontera mexicana con Estados Unidos mantienen su objetivo:
–¿Cuántas veces ha pasado ya? – Dos veces
–¿Y cuántas veces lo han agarrado? –Las dos veces –¿Y ahora qué va a hacer? –Otra vez para atrás y volver otra vez (min. 21:08). Ni autoridades, ni muros metálicos contienen a los migrantes, pues “como ser humano, tiene uno sus derechos y un derecho es habitar este mundo… uno es libre de andar en el mundo” (min. 23:17).
- 3 El largometraje documental del director alemán Stelzner (2006) se compone de 12 secciones o histori (...)
8La historia del Chogüí y sus sueños por alcanzar nos llevan hasta nuestra siguiente parada, el documental titulado Asalto al sueño, de Uli Stelzner (2006). Se trata de un largometraje dividido en 12 historias3 a partir de las cuales se relatan los testimonios de migrantes centroamericanos procedentes del Triángulo Norte en el cruce de la frontera mexicana. Desde la ciudad guatemalteca de Tecún Umán, pasando por el río Suchiate, Hidalgo y hasta Tapachula, diferentes protagonistas, hombres y mujeres, comparten, no solo sus miedos y zozobras, sino también el firme esfuerzo por alcanzar la vida que sus propios países no les ofrecen: “Si yo tuviera donde vivir, dónde putas iba a ir yo. Mi país (El Salvador) está comprado. Lo compró Estados Unidos” (min. 8:19). Estas son las palabras de uno de los principales protagonistas del largometraje, Noé. Noé es uno de los salvadoreños que aparece desde el comienzo de la producción (en Tecún Umán) hasta su final, permitiendo que su propia imagen, filmada en diferentes momentos de la travesía, sea fiel testigo de lo que vivió, sintió y padeció. El cambio físico y emocional del personaje no es sino una evidencia de la violencia, la crueldad y la desesperación que supone la travesía. De un hombre enérgico y decidido a una persona desorientada, perdida y olvidada. Así se nos presentaba: “Ese Bush es basura (…) la idea es trabajar, hacerse una casita y volverse de vuelta para abajo”. Y así relataba el comienzo de su despedida: “Ya no voy para arriba. He visto muchas cosas y no me regreso. Lo maltratan a uno. Ya no vuelvo. No vuelvo a regresar por estos lares” (min. 8:47, min. 8;59 y). El final de la producción nos muestra las últimas secuencias de Noé en Tecún Umán, donde sus palabras, sumadas a un deterioro físico evidente, no dejan lugar a dudas: “Aquí es bien peligroso. Aquí lo matan a uno a balazos. Puro narco. Puro contrabando. Aquí es frontera. Solo pedirle a dios que lo cuide a uno y eso es todo” (…) Aquí estoy en la calle, no tengo apoyo de nadie. Recojo la basura. El que se queda aquí, ya ni regresa a su casa. Se queda haciendo cosas incorrectas y ellos lo matan. Aquí no le perdonan la vida. Así es la vida” (min. 1:03:10 y min. 1:16:20).
9Seguidamente, nuestro transitar nos lleva hasta un conjunto de documentales titulados: La frontera infinita, de Juan Manuel Sepúlveda (2007), Los que se quedan, de Juan Carlos Rulfo y Carlos Hagerman (2008), ¿Cuál es el camino a mi casa?, de Rebecca Cammisa (2009) y Ausentes, de Tomás Guevara (2009), las cuatro producciones de la selección que vislumbrarían el final la primera década del siglo. Las obras de Sepúlveda, Cammisa y Guevara proponen una exploración emocional de la fuerza, de la voluntad y del coraje que acompañan a los migrantes en su paso por México hasta los Estados Unidos, características extensibles a todos los relatos seleccionados. Interesa especialmente la narración de Rebecca Cammisa, ¿Cuál es el camino a mi casa?, focalizada en un grupo de niños que desde el comienzo muestran auténtica determinación y valor. Inocencia e ingenio se entrelazan en un relato, por momentos conmovedor, pero que no deja de advertir los peligros de las rutas migrantes, especialmente para los menores de edad. Por su parte, Ausentes, aborda las dificultades afectivas y también legales de quienes dejaron a sus familias al otro lado. Las historias de Esmeralda, María y Rosemary, madres salvadoreñas y hondureñas, relatadas desde los Estados Unidos, trasladan al espectador la angustia de la vivencia de un mundo fragmentado: el que se presenta ante ellas al otro lado de la frontera, y aquel que dejaron en sus lugares de origen, donde una parte fundamental de sus vidas mantendrá sus corazones divididos e incompletos. Y precisamente lo que dejan y a quienes dejan en sus hogares es la mirada que nos ofrece la producción de Rulfo y Hagerman, Los que se quedan. Historias de pobreza, sentimientos y emociones que remiten a la nostalgia y al dolor de las ausencias, ponen de manifiesto que, junto al individuo migrante, la desazón y la pena pasan a formar parte de las emociones diarias de quienes permanecieron y permanecen a la espera. De igual modo, “Los que se quedan”, es el título de una de las cuatro historias en las que se divide nuestro siguiente documental, la producción de Gael García Bernal y Marc Silver, Los invisibles (2010). Recordando la escritura cinematográfica de la producción de Stelzner, Asalto al sueño (inclusión de historias tituladas individualmente dentro de la trama), y con un lenguaje visual directo, los directores plantean cuatro historias: “SeaWorld”, “Seis de cada diez” (sobre la que volveremos en el segundo epígrafe), “Los que se quedan “y “¡Gol!”. En cada una de ellas se abordan elementos propios del viaje migrante a lo largo de México: la participación de coyotes y mafias que extorsionan a los migrantes, los riesgos y peligros que jalonan la travesía
10-incidiendo especialmente en aquellos a los que se ven expuestas las mujeres-, la vivencia traumática de quienes se quedan a la espera en el otro lado, y finalmente, una loa a la esperanza, a la fe, y al no sucumbir a las adversidades, manteniendo la ilusión de un mejor futuro. Olga Martínez, el Padre Alejandro Soralinde, fotos grupales, miradas que parecen recobrar su antiguo brillo y sonrisas antes un gol televisado. “Y ellos siguen yendo. El flujo nunca se detendrá. En la vida siempre existirá la ida y vuelta, el ir y el venir, el presente y el futuro” (min. 21:22). Fuerza, dignidad, resiliencia y esperanza se distribuyen por igual en esta parte final de la producción, terminando con la panorámica de un tristemente conocido tren, La Bestia. Con este título, Pedro Ultreras produjo también en 2010 un documental enfocado en las dificultades, peligros y riesgos que los migrantes centroamericanos deben enfrentar en su travesía por México. La Bestia nos introduce en el interior del tren de la muerte, un transporte de carga que atraviesa los 5.000 kilómetros que conforman el territorio mexicano de sur a norte. Una vez comenzado su recorrido, el ferrocarril es continuamente abordado por ciudadanos centroamericanos como medio para llegar a la frontera norte y alcanzar los Estados Unidos. Peligro, miedo, preocupación, pero también rabia, dolor y frustración impregnan los raíles de La Bestia, mostrando lo despiadado, no solo del camino, sino de las propias fronteras, que más allá de una división político-administrativa actúan como azote dentro un sistema feroz y excluyente que marginaliza y diferencia a unas personas de otras.
11Continuando nuestra senda, en 2013 volvieron a coincidir García Bernal y Silver en ¿Quién es Dayani Cristal?, una producción con tintes de ficción, ya que el propio García Bernal interpreta el papel de un migrante con destino a Estados Unidos. La trama se establece en torno al hallazgo en el desierto de Arizona del cuerpo inerte de un hombre cuya única identificación son dos nombres que lleva tatuados en el pecho: Dayani y Cristal. A partir de ahí, el documental bascula entre las instituciones oficiales de Arizona (policía forense y la oficina de desaparecidos) y el lugar de procedencia del migrante, de quien se revela que vivía en El Escanito, departamento de Francisco de Morazán, en Honduras. De allí partiría un 7 de junio para ser encontrado sin vida el 3 de agosto. La espera y la incertidumbre determinan una producción que finaliza con la sepultura del protagonista, Dilciy Yohan Sandres Martínez, “quien falleció a 20 minutos en carro de la ciudad de Tucson. Tenía 29 años. Dejó atrás a su esposa y a sus tres hijos. Elvin, Yohancito y la más joven, Dayani Cristal” (min. 78).
12Acto seguido, el director guatemalteco Luis Argueta, conocido por películas como El silencio de Neto (1994), dio comienzo en 2010 a una trilogía de documentales sobre la migración centroamericana. En este caso, las producciones de 2010 y 2017, AbUSAdos, la redada de Postville y Vuelta en U, abordan la problemática del incumplimiento de leyes, los abusos y la falta de derechos a los que tienen que enfrentarse la población migrante (en este caso guatemalteca) una vez en Estados Unidos. La redada realizada por numerosos agentes federales a una planta procesadora en Postville (Iowa), donde trabajaban cientos de trabajadores centroamericanos indocumentados, sirvió al cineasta para plantear la situación de indefensión en la que se encuentran los migrantes una vez llegados a “la tierra prometida”. Entre ambas producciones, la estrenada en 2014, Abrazos, donde el director plantea un relato de la vida de los hijos de migrantes guatemaltecos, ya nacidos en los Estados Unidos.
13Los dos siguientes documentales, María en tierra de nadie (2011) y El espejo roto (2013), obras de la salvadoreña Marcela Zamora Chamorro, difieren en la perspectiva abordada en sus tramas, pero sin dejar de plantear una clara denuncia al sistema. María en tierra de nadie (sobre el que volveremos posteriormente) nos traslada al camino migrante desde la vivencia femenina. La ruta migratoria recorrida por mujeres centroamericanas se colma de historias de vida, de pérdidas y miedos, de inseguridad y de mucha violencia, y en algunos casos, también de ilusión y esperanza, entretejiéndose así la memoria viva de un viaje con mirada de mujer. El espejo roto, en cambio, si bien no plantea de forma directa la cuestión migratoria, si hace hincapié en el número de niñas y niños salvadoreños que, debido a la migración forzosa, se encuentran desprotegidos y a merced de la delincuencia, la inseguridad y el crimen.
14A continuación, como alivio y respuesta al sufrimiento en tránsito del migrante, Llévate mis amores, de Arturo González Villaseñor (2014) y La cocina de las patronas (2017), de Javier García. Ambas producciones nos retornan al calor, el auxilio y la luz, la luz irradiada por un grupo de mujeres veracruzanas que, desde mediados de los años 90 comenzaron a ofrecer a los migrantes que viajaban a lomos de La Bestia, algo tan básico como necesario: el alimento para subsistir. Ambos documentales constituyen un reconocimiento gráfico y fílmico de este grupo de mujeres que, día tras día, consagran parte de sus vidas a alivianar al ya de por sí aciago camino hacia el norte.
- 4 QUESADA AVENDAÑO, Florencia. “Casa en tierra ajena. Un documental sobre migración forzada en Améric (...)
- 5 SANDOVAL GARCÍA, Carlos, No más muros. Exclusión y migración forzada en Centroamérica, San José, Ed (...)
15Acercándonos ya al final de nuestra particular travesía, las cuatro últimas producciones que referiremos se sitúan entre 2015 y 2019. Pasos ciegos, de Ana Isabel Guadarrama y María Inés Roqué (2015), Casa en tierra ajena (2016) de Ivannia Villalobos y Carlos Sandoval, Eternos Indocumentados, de Jennifer A. Cárcamo (2018) y Detrás del muro, de Fernando González y Carmen Aguilera (2019). Los cuatro documentales verían la luz en un contexto de recrudecimiento de la política migratoria asociada a una clara retórica antiinmigrante que estigmatizaban a esta población. Si bien cada una de estas cuatro narrativas aborda la experiencia migrante desde Centroamérica, las cuatro lo hacen desde prismas diversos. Pasos ciegos nos ubica en la frontera chiapaneca Huehuetenango-Comitán (Guatemala y México), un enclave prácticamente desprovisto de cobertura legal y defensa de los derechos humanos. Sus directoras nos acercan a la desgarradora experiencia que miles de mujeres centroamericanas se ven obligadas a soportar, sometidas a la violencia, la agresión, el abuso, la extorsión, y abocadas a vivir en la sombra, en un constante clima de miedo e inseguridad. Por su parte, Casa en tierra ajena4, adaptación audiovisual de la obra No más muros. Exclusión y migración forzada en Centroamérica5, centra el objetivo en la migración guatemalteca hacia el norte, donde volvemos a encontrarnos con la angustia palpable como consecuencia de familias separadas y el temor constante a la violencia del tránsito, emociones y sentimientos compartidos con las dos últimas producciones de nuestra muestra: Eternos Indocumentados y Detrás del muro. Ambos documentales responden a un entorno de creciente atención mediática sobre la crisis migratoria, como así “lo facilitó” el gobierno de Trump. En ellas comprobamos una vez más que la dimensión y el impacto emocional captado por sus objetivos toman un cariz particular cuando los relatos que han testimoniado el horror, el sufrimiento y el desgarro, son también capaces de clamar justicia, de subrayar con extrema claridad el sentido de la injusticia, denunciar a un sistema opresor y poner de relieve el derecho a ser visibilizados y escuchados.
16Como hemos visto, la muestra documental seleccionada, articulada en torno a la travesía migrante centroamericana, propone a su vez una ventana a las experiencias y procesos emocionales de sus protagonistas para profundizar en la magnitud del fenómeno. Asimismo, junto a la dimensión emocional y humana de estas producciones, un elemento siempre presente en su narrativa es la frontera, la encarnación del sueño pero también de la pesadilla. Si nos remitimos al primer documental tratado, El Chogüí, su protagonista comparte con nosotros un fragmento poético que enarbola a modo de filosofía de vida y que actúa como revulsivo a la hora de emprender su propia trayectoria:
- 6 Si bien no podemos afirmarlo con certitud, dicho poema parece que habría sido escrito por el músico (...)
“Ya estás en el sendero de la gloria. La vida es una pista. Tú, un atleta que lucha persiguiendo la victoria. Detrás del horizonte está la meta. No está cerca ni lejos. Te ha dejado la marca. Ardientemente perseguido… (min. 5:42)”6.
17Los versos primero y cuarto: “Ya estás en el sendero de la gloria” y “Detrás del horizonte está la meta”, nos transportan, desde un punto de vista literario a la esencia propia del camino migrante, situándonos frente a la idea de frontera. El horizonte y la meta se cristalizan en un todo tan remoto como anhelado.
18La condición ambigua del sentido de frontera, aludiendo a la idea de “puente”, pero también de “barrera” ha sido ampliamente teorizada por las ciencias sociales, subrayándose que la noción de frontera posee un doble significado: el de franja de demarcación y el de lugar de contacto (CLOT y AGUILAR, 2012: 3). A partir de estos dos significados y de la selección audiovisual propuesta, vemos cómo la narración fílmica pone de relieve que las zonas fronterizas, tanto del lado sur, como en el norte, no solo dividen los territorios jurídica y administrativamente, sino que más allá de la delineación territorial, estas zonas de contacto y continuo tránsito constituyen en sí mismas “barreras humanas” para el sujeto migrante. Los ejemplos de Tecún Umán en Guatemala y la región del río Suchiate en Asalto a un sueño (2006), o la frontera chiapaneca Huehuetenango-Comitán de Pasos ciegos (2015) ponen de manifiesto que el principal condicionante y azote del migrante provendría del propio entorno y su interacción con él. Así lo vemos en el documental del Stelzner, donde apenas unos minutos de dar comienzo, el primer testimonio que se propone al espectador es el de Roberto (dentro de la primera historia titulada:
“Roberto en el umbral”) quien comenta qué es y qué significa la ciudad guatemalteca de Tecún Umán: “ … Es una frontera demasiado abusiva. Todo es negocio, todo es cobrar y los propios habitantes de Tecún también son de corazón negro. Alguien sin papeles es una basura. (…) Matarlo y no hay nada. Los matan, los hacen pedacitos y los tiran al río. Nunca nadie sabe nada. Los soldados de Tecún Umán cooperan en eso …” (Testimonio íntegro: min. 3:53-5:45).
19Palabras de Roberto tales como, abuso, negocio, matarlo o corazón negro, nos remiten directamente a otro elemento clave de la realidad migrante y su proyección pantalla: la violencia, elemento que abordaremos en el siguiente epígrafe, circunscribiéndolo a una violencia concreta, la cometida contra las mujeres.
Migrar es aceptar ser huérfana
Dime en qué país andas,
y te diré quién no te quiso...
Cuando las oportunidades
son lejanas,
el éxodo
es la ley
El “sueño americano” es
la pesadilla latina
Ser desterrada es el castigo
que infligen los verdugos
hacia las oprimidas...
El exilio interior es el recurso
de las sobrevivientes.
Ana Ardón (MONZÓN, 2006: 2)
- 7 Información procedente de la página de OIM-ONU Migración. Género y Migración: https://rosanjose.iom (...)
- 8 Datos procedentes de, INMUJERES (Instituto Nacional de las Mujeres), Desigualdad en cifras, Año 5, (...)
20Según la Oficina Regional para Centroamérica y el Caribe, órgano perteneciente a la Organización Internacional para las Migraciones (OIM), el número de féminas que emprenden una travesía migrante va en aumento. Se habla de una “feminización de la emigración” y se alude a las diferentes razones por las que las mujeres centroamericanas y caribeñas deciden migrar. La búsqueda de oportunidades laborales, la mejora de las condiciones de vida que el propio país no puede ofrecerles o el reunirse con la familia “al otro lado”, son algunos de los argumentos señalados, pero como ya sabemos, no son los únicos. La violencia sufrida en el entorno familiar, la ejercida por las parejas, la violencia por motivos de identidad de género o de orientación sexual, constituyen factores de relevancia a la hora de migrar7. A partir de la Encuesta sobre Migración de la Frontera Sur (Emif Sur) de 2017, una quinta parte del flujo migratorio a través de México con destino a Estados Unidos estaba constituido por mujeres. De entre las nacionalidades más representadas destacaban las mujeres hondureñas (14%), las guatemaltecas (21,8%) y las salvadoreñas (28,4%)8.
- 9 INMUJERES (Instituto Nacional de las Mujeres), Desigualdad en cifras, Año 5, Boletín nº 12, diciemb (...)
21Referente a las características de las mujeres que emprenden el desafío migratorio, si bien no puede definirse un perfil único, si pueden establecerse una serie de elementos que nos aproximan a la realidad. La horquilla de edades oscila entre los 15 y los 29 años (63%), en menor porcentaje las mujeres de entre 30 y 64 años (35,6%). Predomina el número de mujeres solteras (58,2%), disminuyendo la cifra en el caso de las casadas o en unión conyugal y separadas (37,9% y 3,9% respectivamente). En muchos casos constituyen la principal ayuda económica para sus hogares (18%) y se constata un elevado porcentaje de maternidad (57,9%)9.
- 10 Extracto procedente del artículo, “El rostro femenino de la migración centroamericana”, publicado p (...)
22En una entrevista realizada en 2012 a la directora y documentalista salvadoreña Marcela Zamora Chamorro, respondía de la siguiente forma ante la afirmación de que la migración había sido tradicionalmente proyectada al mundo en clave masculina: “Hablar para ellas es ponerse en un estado de vulnerabilidad, en un estado donde son débiles y lo menos que podés ser como mujer en el camino, es estar vulnerable y débil; entonces, el silencio las mantiene fuertes”10.
23A partir del estudio de María Paula Loría, se señala que “la condición de vulnerabilidad es inherente a la mujer centroamericana debido a dos actores: uno es el ser mujer, otro es el ser migrante” (LORÍA, 2021: 2). Documentales como: Los invisibles, Pasos ciegos o María en tierra de nadie, confirman, a través de los testimonios aportados que, en efecto, ambos factores condicionan y determinan la trayectoria de la mujer migrante procedente de Centroamérica. Dichos testimonios coinciden en calificar la violencia como uno de los elementos más temidos y preocupantes. La segunda historia de Los invisibles, “Seis de cada diez”, así lo corrobora a través de la historia de Dalila, salvadoreña de 17 años, asaltada y violada por un grupo de hombres en las inmediaciones de un vertedero (min.8:18). En la misma línea, Mariela, psicóloga y trabajadora de uno de los albergues de migrantes en México, expresa su dolor y tristeza ante las difíciles historias que comparte casi a diario. Una de esas historias es la una joven de 17 años, procedente de Honduras. Viajaba con su pareja y estaba embarazada de dos meses, fue asaltada y violada por tres hombres frente a su compañero (min.9:35). Según se relata en el documental, la certeza de ser agredidas sexualmente conduce a muchas mujeres a inyectarse una solución anticonceptiva para evitar embarazos no deseados. Tal y como señala Mariela: “Vienen predispuestas a que las pueden violar” (min.10:32), lo que pone de manifiesto que para las mujeres, atravesar fronteras significa desafiar y enfrentar la violencia por el solo hecho de ser mujer. La violencia de género a la que estas mujeres se ven sometidas durante el viaje (sin perder de vista la sufrida con anterioridad y que pudo suponer la razón de dicho trayecto) constituye una problemática de escala internacional. A este respecto, nos hacemos eco del artículo 1 de la Declaración sobre la eliminación de la violencia contra la mujer (DEVAW) aprobada por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 20 de diciembre de 1993:
- 11 Artículo 1 de la Declaración sobre la eliminación de la violencia contra la mujer de 20 de diciembr (...)
“Por violencia contra la mujer se entiende todo acto de violencia basado en la pertenencia al sexo femenino que tenga o pueda tener como resultado un daño o sufrimiento físico, sexual o sicológico para la mujer, así como las amenazas de tales actos, la coacción o la privación arbitraria de la libertad, tanto si se producen en la vida pública como en la vida privada”11.
- 12 El documental Los invisibles también recoge testimonio de mujeres centroamericanas, en este caso sa (...)
24Sobre la violencia sexual ya hemos visto que conforma una lamentable y trágica característica del tránsito migrante, pero no es la única. Los tipos de violencia enfrentados por las mujeres centroamericanas durante el viaje abarcan un atroz “abanico de posibilidades” que va desde el secuestro, un factor que causa terror entre las mujeres migrantes indocumentadas12, el asalto, la prostitución y la trata de seres humanos, hasta la desaparición y el asesinato. En el actual contexto de la migración se constata una notoria y progresiva influencia de los grupos de delincuencia organizados, cuyas zonas de operación coinciden con las rutas migratorias en su tránsito por México. El documental de Marcela Zamora, María en tierra de nadie (2011) da buena cuenta de ello. La directora salvadoreña, quien comenzaría a filmar hacia finales de la primera década del siglo XX, aborda en sus producciones una de las temáticas más reiteradas en la producción fílmica documental: la violencia en sus distintas representaciones. La violencia sexual, social, institucional, política, militar, económica, de grupos organizados, de la tortura, o de la migración forman parte de la narrativa audiovisual de Zamora (VILLANUEVA,2020:4). El mencionado documental presenta al espectador la historia de un grupo de mujeres centroamericanas en su travesía por México, con un objetivo claro: atestiguar el problema de la migración a Estados Unidos desde el punto de vista de las mujeres migrantes.
25En una suerte de historias tejidas dentro de una misma madeja, las vidas de María Inés, Sandra, Marta, Jazmín, Marilú, Janeth e Irma componen una descarnada radiografía humana de la vivencia migratoria para las mujeres.
26La primera protagonista es María Inés Méndez quien, desde Sensuntepeque (El Salvador) busca a su hija Sandra, desaparecida tras haber emigrado a los Estados Unidos. María Inés formó parte del grupo de 30 madres salvadoreñas que iniciaron una marcha en febrero de 2009 para buscar a sus familiares migrantes desaparecidos y denunciar el desinterés de los gobiernos. Su peregrinación las llevó desde El Salvador hasta Oaxaca y como ella misma dice: “Siempre en la búsqueda” (min.2:39).
27Sandra Campos y Marta Muñoz Lara, también son salvadoreñas. Sandra relata que ya estuvo en Estados Unidos, pero fue deportada al poco tiempo de llegar. Su hija se quedó allí, razón por la cual decide migrar nuevamente. Marta, viaja para poder ofrecer a sus hijos una mejor vida. A su partida, no informó al padre de sus hijos por temor “a que me dijera algo o me golpeara” (min.4:45). Ambas, realizarían parte del viaje juntas, viviendo experiencias de violencia física y asaltos hasta la región de Ixtepec (Oaxaca). En este punto sus caminos se dividirían: Marta logró llegar a suelo estadounidense, donde comenzó a trabajar en un supermercado regentado por una familia latina; de Sandra, nunca más se supo.
28Jazmín, es la única migrante procedente de Nicaragua que forma parte del documental. Nos relata su historia desde un burdel de Cd. Hidalgo llamado “El Bambi”. Alentada por una supuesta amiga, creyó que trabajaría como mesera una vez fuera de su país. Nada supo de ella en cuanto pusieron los pies en el burdel: 500 pesos, unos 50 dólares, valía la vida de Jazmín para su “compañera” de tránsito. Desprotegida, sola y obligada a prostituirse, nos cuenta que sintió pena y miedo, pero “me fui sometiendo al trabajo” (min.15:33). A pesar de ello, tuvo deseos de quebrarse: “Yo lo único que deseaba era como matarme más bien (…) llegué a un instante que me tomé un poco de fármacos que me iba a morir”; “Me pasaban tantas cosas por la cabeza que lo único que deseaba era ya no seguir viviendo en este mundo” (min. 15:44-16:08). Jazmín continúa en el Bambi y, “tal vez la viva (refiriéndose a la paz), si Dios me lo permite y tenga un hogar y una vida diferente” (min. 16:33-16:40).
29En La Arrocera (Chiapas), una de las zonas más peligrosas del camino migrante, el documental nos guía hasta el panteón de Huixtla. Aquí conocemos a una mujer sin nombre, digna representante de todas aquellas que perdieron la vida y se perdieron también en el tiempo. Una tumba en el suelo significada con una cruz blanca es lo que queda de aquella mujer de 23 años, violada y estrangulada. Estaba embarazada de gemelos: “Joven madre y sus gemelos, noviembre de 2008”.
30Por su parte, Marilú, procedente de Guatemala presta su testimonio desde el alberque de Ixtepec. El tren en el que viajaba le mutiló parte del pie derecho cuando intentaba defenderse de una agresión sexual:
“La mujer que viene, si es dura, en el camino se hace más dura de tanto sufrimiento. A veces he oído a mujeres hablar que les importa poco lo que pase en el camino, pero a la vez lloran (…) Siempre me han dicho, hemos sido tontas, dejamos todo en nuestro lugar por buscar un mejor futuro y venimos a buscar más sufrimiento y humillación” (min.51:50-52:30)
31Janeth e Irma, desde El Saltillo (Coahuila) comparten con el espectador sus terribles experiencias en la travesía. Ambas fueron secuestradas por los Zetas. Irma, la más joven iba acompañada por su tío; Janeth iba sola. Quienes las vigilaban les aseguraban que no saldrían de allí a cambio de nada. En el caso de Janeth, fue obligada a trabajar para ellos como cocinera, así como otras labores domésticas. Irma fue violada en repetidas ocasiones, hasta que, “luego de un tiempo pregunté por mi tío, y me dijeron que mi tío me había dejado por pago, para que yo pagara sexualmente para que lo dejaran libre, y luego mi mamá mandó 500 dólares para que me dejaran libre, y ellos dijeron no, tú eres pago” (min.72:13- 72:40). elemento
- 13 Reproducimos parte del estribillo de la canción que finaliza el documental María en tierra de nadie(...)
32Vemos que cada uno de estos testimonios, tanto en el documental de Zamora como en el de García y Silver, son representativos de los diferentes tipos de violencia que las mujeres en tránsito tienen que enfrentar. Como si de elementos inherentes al viaje se trataran, el secuestro y el robo, la violencia sexual y la existencia de hombres que agreden (WILLERS:2016, 177-179), son “componentes” comunes a toda narración fílmica sobre la mujer migrante. Estas historias de vida, llevadas a la pantalla en toda su realidad y crudeza, atestiguan que este género de producciones nos sitúa frente a un discurso “políticamente incorrecto" que cuestiona desde la base las estructuras de un sistema inoperante e ineficaz. El resultado, “I didn’t cross the border, my friend. The border crossed me” (“Yo no crucé la frontera, amigo. La frontera me cruzó a mí”)13.
33A modo de consideraciones finales destacar que, como se ha visto a lo largo del presente texto, el cine documental constituye un elemento fundamental para hacernos partícipes, testigos y observadores de una realidad concreta, más allá de las visiones totalizadoras que puedan difundirse en los medios de comunicación imperantes. La mirada proyectada en este estudio, la del documental latinoamericano del tránsito migrante, nos propone una plataforma a partir de la cual se da voz al silenciado y presencia al invisible, contando con un lenguaje fílmico capaz de acercarnos a realidades que, vistas desde otros estilos narrativos, pudieran resultarnos ajenas.
34Si algo destaca de la selección audiovisual abordada es el modo en que las emociones se erigen como relato humano del camino migrante, proyectando la dimensión más profunda y compleja de las y los migrantes en su periplo.
35Las personas que forman parte de los diferentes elencos ponen de manifiesto que, a pesar de la existencia de fronteras, estas no impiden que la esperanza y anhelo de una mejor vida, sigan su curso. Relatos de ilusión, sueños y aspiraciones se funden en una travesía tan incierta como peligrosa. Corredores fronterizos como el de Tecún Umán o Huehuetenango-Comitán dan buena cuenta de ello. La violencia ejercida contra el sujeto migrante no cesa en su empeño, teniendo en cuenta que se trata de uno de los caminos más peligrosos y violentos del mundo.
36Respecto a la violencia, hemos visto que si bien es una característica inherente a la travesía, la ejercida sobre las mujeres reporta innumerables casos de abuso sexual, secuestros, agresiones físicas y crímenes que permanecen impunes. A modo de vía crucis migrante, el tránsito de centroamericanas hacia el norte se convierte en un desafío constante con el objetivo de sobrevivir y, a ser posible, mantenerse ilesas durante el trayecto, si bien, no son pocas las mujeres que una vez decidida la partida, asumen los peligros a enfrentar como algo irremediable.
37La travesía migrante: atravesar fronteras, desafiar el terror. Resiliencia en tránsito.