1¿Cuál es la función de la escritura creativa y la lectura de textos literarios en la prisión del siglo veintiuno?
- 1 Aclaramos que tenemos permiso de las estudiantes de citarlas, aunque preferimos no citar sus nombre (...)
2Los autores de este artículo optamos por abordar la pregunta a partir de una experiencia concreta: la implementación de un programa de escritura creativa en español e inglés (bilingüe) en una cárcel de mujeres en el estado de Texas.1 Cada uno de nosotros hizo sus propias inferencias a partir de esta experiencia. Sin embargo, después de una serie de discusiones enriquecedoras llegamos a una conclusión conjunta; coincidimos en que la lectura de textos literarios y el ejercicio de escribir creativamente son propicios para desarrollar una relación crítica con el sistema carcelario, pero también con los lenguajes que justifican la vigilancia y el control más allá de las rejas. Este artículo tiene por objeto desarrollar este argumento, explorando la relación entre el lenguaje institucional de la cárcel y el que expresa la realidad cotidiana y afectiva de las personas privadas de libertad. Es claro que no existe una demarcación nítida entre ambos universos lingüísticos, puesto que la libre expresión no aflora sin sometimiento y opacidad en los contextos de encierro. En este sentido, nuestras reflexiones son limitadas, evitando caer en perspectivas condescendientes o triunfalistas. El argumento aquí expuesto se basa mayoritariamente en los escritos de nuestras propias estudiantes, y en la dinámica de clase en que estos escritos tuvieron lugar. Tanto los escritos como la clase son producto del contexto que nos incluye y rebasa, el de la sociedad de control. Sin pretender subordinar la abstracción filosófica que conlleva el término “sociedad de control” a la particularidad sociológica de la experiencia pedagógica que nos concierne, consideramos necesario brindar una perspectiva general de dicho término en conexión con el contexto en que se inscribe la escritura de nuestras estudiantes.
3Con la frase “sociedad de control”, aludimos al filósofo francés Gilles Deleuze, quien en la década del noventa del siglo pasado presagió la instauración de nuevas estrategias de sometimiento, propias de la era corporativa y computarizada (DELEUZE, 1999). Según Deleuze, la crisis de los encierros (la fábrica, la cárcel, el hospital), paradigmáticos de la sociedad que Michel Foucault denominó disciplinaria (FOUCAULT, 1981), suponía el inicio de un nuevo orden en que las vigilancias daban paso a los controles numéricos de la tecnología de información. El encierro físico, suponía Deleuze, iba a pasar a segundo plano con el surgimiento de mecanismos reguladores del flujo de datos, objetos y personas. Deleuze cita a Félix Guattari, quien imaginaba una ciudad futura en la que cada individuo portaría una tarjeta electrónica para atravesar fronteras internas y externas. En este orden, la computadora sería más importante que cualquier barrera física, puesto que señalaría la posición, lícita o ilícita, de los individuos en un espacio abierto, continuo y modulante (DELEUZE, 1999: 254). El aislamiento virtual autoinfligido a partir de la pandemia y la detención domiciliaria para crímenes menores mediante brazaletes electrónicos son sintomáticos de los vaticinios de Deleuze. No obstante, la era digital no ha erradicado las añejas rejas de la prisión disciplinaria. Hoy día, los circuitos abiertos de las telecomunicaciones conviven con los encierros del complejo industrial carcelario.
- 2 Los informes oficiales no incluyen datos sobre la población privada de libertad que sea bilingüe (...)
4Por otra parte, la sociedad de control en el pensamiento de Deleuze se relaciona con la lógica del capitalismo de superproducción. El texto de Deleuze pertenece a los años noventa, época en que el neoliberalismo se discutía como una práctica económica y una doctrina política, basada en la emergencia de mercados globales, autorregulados, aparentemente libres de fronteras, y en pro del laissez-faire y de la reducción del estado de bienestar. No obstante, estudios contemporáneos sugieren que el neoliberalismo excede lo estrictamente económico, puesto que creó instituciones transnacionales abocadas no al bienestar individual, sino a la reproducción de la totalidad. En el contexto geopolítico, Quinn Slobodian señala que estas instituciones neoliberales fueron instrumentales para limitar la soberanía nacional sobre los recursos naturales en el Sur Global. La culminación de estos procesos en la década de 1990 no fue entonces la del mercado liberal, sino la de una fortaleza que habría de mantener la división entre los estados nacionales y el mundo de la propiedad mediante instrumentos jurídicos transnacionales (SLOBODIAN, 2018). En el caso concreto de Estados Unidos, el impulso de desregular el mercado laboral de bajos salarios dio como resultado la caída de políticas de asistencia social y el crecimiento del encarcelamiento masivo, uno de los proyectos gubernamentales de mayor éxito, y que comprende la construcción de prisiones, la implementación de trabajo penitenciario y un enorme abastecimiento de bienes y servicios (DAVIS, 2003). De esta manera, la lucha contra la pobreza dio paso a una campaña contra la delincuencia (WACQUANT, 2009). Jackie Wang ha acuñado el término “capitalismo carcelario” para referirse a este sistema económico y a la cultura política que lo sostiene más allá de los muros de la prisión (WANG, 2018). Las estadísticas muestran que existe una relación causal entre destitución, racismo y encarcelamiento. En Estados Unidos, país que goza del mayor número de encarcelamientos en el mundo, el número de personas afrodescendientes privadas de libertad es y ha sido mayor que el de las personas blancas, y, en el caso de los hispanos, las clasificaciones son frecuentemente erróneas, dada la confusión del término hispano en lo referente a determinantes raciales, étnicos, o de competencia lingüística.2
5Por otro lado, algunos pensadores cuestionan la idea de que el neoliberalismo se concrete a generar un estricto Homos economicus. Slobodian sostiene que en el neoliberalismo la economía mundial adquiere un aura de inefabilidad porque se piensa más allá de la existencia humana y fuera del orden de los números y las cifras. Con ello, sólo una elite tiene acceso a ella. El lado inaprensible del concepto neoliberal de libertad explica asimismo el hecho de la pervivencia del sistema penitenciario, puesto que la administración social del neoliberalismo supone mecanismos de sometimiento, justificados más allá de lo cuantificable. Adam Kotsko asocia la libertad neoliberal con un discurso de cuño religioso que es efectivo en contextos de prisión: la libertad deja de ser un movimiento emancipador para convertirse en una máquina de culpabilización y penitencia. Así, el sujeto tras las rejas es sometido a un proceso de rehabilitación que, entendido como redención, lo mantiene siempre en deuda. Esta deuda opera en tres niveles: una deuda con Dios, con el Estado y consigo mismo (KOTSKO, 2018).
6Lo anterior nos lleva a recordar que el objetivo de la prisión no es sólo confinar, sino generar identidades criminales a través de la complicidad entre saber y poder. En su clásico libro Vigilar y castigar, Foucault argumenta que los sistemas modernos de socialización, producción y vigilancia dependen de la subyugación exitosa de los cuerpos humanos a través de la domesticación del pensamiento. En prisión, el individuo se aísla y se somete a un intenso estudio, observación y control. Por lo tanto, el sistema carcelario abarca no solo el sistema judicial, sino también otras instituciones, como el hospital psiquiátrico y la escuela. (FOUCAULT, 1981). A la luz de Foucault, es posible emparentar las ideas de Kotsko con las de Didier Fassin, respecto al encarcelamiento neoliberal como una biopolítica y una ideología que considera el castigo como un imperativo moral, transformando a los individuos en eternos deudores. El problema de la delincuencia como resultado de la marginalidad socioeconómica queda oculto ante la insistencia en la responsabilidad moral y la culpabilidad del individuo (FASSIN, 2018). La fetichización de la culpa resulta en una espera perpetua para obtener la redención.
7Asimismo, la cultura neoliberal está atravesada por una instigación constante al optimismo y a los pensamientos positivos. El diagnóstico de Herbert Marcuse sobre la cultura burguesa como afirmativa sigue siendo apropiado para abordar la cárcel de la era neoliberal. Según Marcuse, a través de la cultura afirmativa, se establece una dicotomía entre lo espiritual y lo material que tiene como objetivo la hegemonía de las clases dominantes. Para Marcuse, la cultura afirmativa encubre la incertidumbre de la vida cotidiana, así como los antagonismos y las contradicciones sociales, al prometer un reino espiritual superior. Basada en la división de cuerpo y alma, la cultura afirmativa reprime la sensualidad del cuerpo al proporcionar una vía de escape a un mundo espiritual considerado como superior. De este modo se torna en una herramienta de dominación y de reproducción de subjetividades instrumentales para el sistema (MARCUSE, 2007).
8Este es el contexto en que se inscribe nuestro proyecto: un sistema en que los individuos privados de libertad son sometidos al encierro y al control, pero también a la ideología individualista del laissez faire y a la internalización de un optimismo espectral, basado en la culpa y en la espera de la redención. Los textos críticos y teóricos aquí citados constituyen el necesario soporte argumentativo para llevar a cabo la presente reflexión; más iluminadores resultan, empero, los escritos de nuestras propias estudiantes. En dichas contribuciones el capitalismo carcelario se manifiesta de manera elíptica, dando cuenta de la interiorización de sus mecanismos de seducción y control, pero también de un margen de libertad que supone la apropiación crítico-afectiva de las palabras. Leer y escribir les permitió a nuestras estudiantes “bajar la guardia”, y “give life to words”, como ellas mismas escribieron, para confrontar su situación más allá del discurso oficial. Al leer y comentar sus escritos llegamos a la conclusión que el título de nuestro proyecto había sido acertado: “Pido la palabra.”
9Uno de los retos actuales para el aprendizaje de la lectoescritura proviene del impacto tecnológico en los procesos cognitivos. La sociedad de control nos exige afrontar transformaciones radicales en los hábitos de lectura y escritura. La lectura meticulosa y atenta, ya fuera para elucubrar hipótesis interpretativas de los textos literarios experimentales o para compenetrarse con la singularidad de las vidas anudadas en una trama novelesca, tiende a ser sustituida por una lectura nerviosa, ágil, y efectiva: un escaneo expedito en busca de datos que puedan ser verificables y generalizables. ChatGPT empieza a perfeccionar sus estrategias de plagio, imitando el estilo de escribir de los seres humanos de manera diferenciada, pronosticando con ello el declive de la cultura letrada tal y como la conocimos en la era de la imprenta. Aclaramos que no proponemos una evasión de las nuevas tecnologías. Ya Walter Benjamin, al analizar el paso de la oralidad a la imprenta en la cultura occidental, proponía una posición estratégica y no reaccionaria frente a los cambios tecnológicos que acarreaba la era de la reproducibilidad técnica, producto de la secularización de la historia (BENJAMIN, 1991). Las transformaciones digitales abren múltiples posibilidades creativas. El problema no reside en la tecnología, sino en la lógica que precede y sustenta la dirección de su desarrollo, a saber, el perfeccionamiento de métodos de vigilancia, y la estandarización del conocimiento y el comportamiento humanos. Desde esta perspectiva, leer literatura en un espacio de confinamiento, donde había que regresar al papel y la pluma, las fotocopias y los marcadores, nos ha ofrecido la oportunidad de repensar la relación básica entre un texto y su lectora, la forma en que la lectora internaliza el texto a partir de sus propias circunstancias, y cómo el texto leído se convierte en la base del proceso de escritura. Fue en este contexto que nuestras estudiantes tomaron lápiz y papel, y empezaron a escribir a contracorriente de la sociedad de control, a transformar la trama de sus vidas en narrativas colectivas y transmisibles.
10De aquí que el título de nuestro proyecto, "Pido la palabra", nos haya permitido pensar la función estética y social de la lectura de textos literarios y de la escritura más allá del modelo de correcciones, pero también del andamiaje crítico-teórico que sustenta el prestigio académico de la literatura en la universidad. El doble significado de la frase "Pido la palabra" como intervención en los procesos parlamentarios, pero también como vehículo para reivindicar la voz propia, llevó a nuestras estudiantes, y con ellas a nosotros, a replantear la pregunta de si leer y escribir creativamente en situaciones de confinamiento puede llevarnos a desarrollar una visión crítica del encarcelamiento como problema social y una perspectiva autorreflexiva sobre la práctica de la lectura y la escritura mismas.
- 3 Nuestro agradecimiento a Juan Pablo Parchuc, Cynthia Bustelo, Ana Camarda, Sabrina Charaf, Majo (...)
11Escribir tras las rejas supone siempre un destinatario; a veces se trata de un familiar, un amigo, un abogado, un profesor, un guardia o el grupo de estudiantes y profesores en el aula, escuchas del texto leído en voz alta. No obstante, el texto escrito tras las rejas también supone un destinatario sin rostro, ubicado fuera de la prisión, que se convierte en generador de significado. En tanto concepto, este lector se encuentra en cada uno de nosotros: nos impele a reaccionar frente al texto, interrogando nuestro lugar en el sistema; a preguntarnos sobre la perversa interrelación de la sociedad de control y la liberación estética, del pensamiento íntimo y el discurso público, del lenguaje literario y el lenguaje judicial. Sobre este punto, valga citar la semblanza de Amanda, una mujer privada de libertad en la Argentina, texto al cual tuvimos acceso a partir de nuestro encuentro con los integrantes del Programa de Extensión en Cárceles de la Universidad de Buenos Aires, quienes han colaborado con nuestro proyecto desde el inicio y de quienes hemos aprendido mucho.3 Después de brindar un retrato íntimo de su vida (desde su deambular por las calles de Buenos Aires al lado de su madre prostituta, hasta su adicción a la cocaína), Amanda interpela al lector imaginado, aquel que se encuentra del otro lado de las rejas: “Quién sabe, quizás lo leas en una REVISTA de la UBA y no en una citación judicial” (AMANDA, 2021). Se abre así una disyuntiva para el lector: ¿Se trata del lector que se engancha a la trama de la marginalidad y la consume como literatura, o del que juzga a un sujeto identificado como presunto culpable ante un tribunal?
12Además de este cuestionamiento sobre la función social de la escritura y la lectura, los contextos de encierro son propicios para reflexionar sobre la relación de las palabras con lo que nombran. En la cárcel opera un lenguaje reducido y alienado porque la realidad se adelgaza y pierde sustancia. El escritor mexicano José Revueltas, líder del movimiento estudiantil de 1968, dio cuenta de las trampas del lenguaje institucional que no sólo aliena nuestra relación afectiva con las cosas y los seres, sino también despolitiza la realidad social. Desde la prisión de Lecumberri, escribió:
Palabra vieja y noble, ésta de crujía…Crujía y paso de crujía, cárcel y sentimiento humanos, tal es la cosa. Las palabras pueden ser otras, los hechos siguen los mismos. Pero no; en las boletas, en los oficios, en los documentos y en el lenguaje con los que estamos enrejados, esto es dormitorio, y estos hombres, nosotros, los internos, igual que si se tratara de una escuela, un instituto, un benevolente asilo. (REVUELTAS, 1978: 246)
13Las aportaciones de nuestras estudiantes privadas de libertad en Texas revelan los condicionamientos de la sociedad de control aquí descritos. No obstante, la culpa, la espera por la redención y el optimismo de la cultura afirmativa, al pasar por la experiencia personal, adquieren un sentido diferente al esperado por la ideología dominante, la cual entra en conflicto con lo que afecta a las estudiantes en el devenir de lo cotidiano. Por ello, sus escritos, particularmente los que giran en torno a sus historias de vida, no son relatos meramente lacrimosos y confesionales, sino ejercicios dialécticos, en los que la experiencia personal pasa al plano de la escritura, un espacio otro, donde reside la ironía, el suspenso, la elipsis, entre otras coartadas, para dar un sentido certero a la propia existencia a la luz de las condiciones que la afectan, y para reivindicar la relación franca y singular entre las palabras, los hechos, los afectos, y las cosas.
14La prisión estatal de mujeres donde implementamos nuestro programa es operada por una corporación contratada por el Departamento de Justicia Penal de Texas. Cabe mencionar que Texas tiene el mayor índice de encarcelamientos en Estados Unidos, con 139, 600 personas privadas de la libertad.4 Entre el 25% y el 34% de esta población ha sido identificada como hispana.5 Muchas personas encarceladas de origen hispano hablan poco o nada de inglés. Por lo tanto, no pueden acceder a la educación brindada en la cárcel, y tampoco representarse de manera óptima ante el sistema legal. Nuestro programa ha sido pionero en el estado de Texas al reivindicar la relevancia del español, la lengua con la que se identifican amplios sectores del estado, incluidas nuestras estudiantes. Esta prisión, de seguridad media, cuenta con 204 empleados, y tiene capacidad para 1000 personas.6 Aunque todavía no se ofrecen grados universitarios, un centro de educación superior de la ciudad ofrece un programa de certificación vocacional para técnicos de producción, soldadura y manufactura. La universidad, por su parte, ofrece clases con crédito universitario en varias disciplinas. Sin embargo, los programas más populares dentro del modelo de rehabilitación provienen de organizaciones no académicas que ofrecen clases de religión y de habilidades empresariales. Los voluntarios de esta prisión (más de 400) la consideran una prisión amable. La prensa la ha catalogado como una prisión fuera de lo común por sus programas progresistas.
15No obstante, la primera vez que entramos a sus instalaciones nos impresionó de inmediato el control del tiempo y el espacio. En esta prisión no hay ventanas visibles; solo una tenue luz de neón que ilumina permanentemente la actividad y el comportamiento de mujeres silenciosas que recorren los pasillos, todas vestidas de blanco. Los corredores son largos y las puertas metálicas se abren y se cierran a los costados, dando la impresión de esas escuelas secundarias que aparecen en las películas americanas. Pero esto no es una escuela secundaria. Para acceder a la prisión, uno pasa por tres controles. Los guardias abren y cierran las puertas y se ven cámaras por doquier. Todos los muros son igualmente blancos. Sin embargo, muchos de ellos exhiben dibujos coloridos y frases positivas. Abundan las mariposas, las flores y los ángeles; los mensajes, breves y concisos, promueven la superación personal. Nos recuerdan la cultura afirmativa de la que hablaba Marcuse, con su perenne invitación a sentirse optimista:
-
Tómate este tiempo para concentrarte solo en ti misma, para convertirte en una mejor versión de ti misma.
-
No importa de dónde vengas ni quién seas, el triunfo siempre empieza contigo.
-
Te arriesgaste con nosotros y nos confiaste tu educación, y te arriesgaste contigo mismo.
16Estos mensajes convocan a las personas privadas de libertad a reconocerse en los valores de la cultura burguesa. Althusser diría que se trata de una interpelación, la cual supone un reconocimiento ideológico que convierte a los individuos en sujetos y encubre sus condiciones de destitución en el sistema (ALTHUSSER 1974). Por otra parte, todos estos mensajes aparecen firmados por una figura de autoridad; en algunos casos se trata de un oficial específico de la prisión, en otros, un personaje de méritos cívicos, como un veterano de guerra con nombre propio. La sujeción ideológica que proponen estos mensajes y dibujos opera en dos niveles, el del autorreconocimiento del sujeto femenino interpelado que se identifica con el mensaje de superación personal a nivel individual a partir de la identificación con un “tú”, y el de la vigilancia: el formulado por el oficial que firma el mensaje dirigido a todos los sujetos implicados en el “tu”, desde un “nosotros” que impone su autoridad. De esta manera, el lenguaje de la cárcel neoliberal es afirmativo y autoritario, individualizante y masificante a la vez.
17Sin embargo, de las aportaciones de nuestras estudiantes a la clase, se constata que la interpelación efectuada por estos mensajes tiene límites, puesto que las estudiantes reaccionaron de manera inesperada. El ejemplo más elocuente viene de las ilustraciones hechas por ellas para la revista que produjeron al final del curso. En dichas ilustraciones, las estudiantes desplazaron el sentido de los dibujos en las paredes a su circunstancia específica, y lo hicieron a través de la imagen de sus propios cuerpos. De esta manera, al posarse en los labios silenciados de un autorretrato, la mariposa multicolor, asociada a la cultura afirmativa en los muros de la prisión se tornó símbolo de censura:
Ilustración de Deep Within: Expressions from The Chicas in White
18Lo mismo puede decirse de los motivos floridos. La flor del optimismo pasa a constituir la extensión siniestra de un rostro inacabado en una de las ilustraciones:
Ilustración de Deep Within: Expressions from The Chicas in White
19Algunos de los mensajes en las paredes asocian la rehabilitación social con el concepto religioso de la redención: “Dios no llama a los ya capacitados, pero capacita a los que llama”. En los muros blancos de la prisión, dicho mensaje aparece al lado de una bandera estadounidense y un águila, ave emblemática de la libertad y la fortaleza de la nación americana. La equivalencia implícita entre Dios y los símbolos patrios remite a la doble condición de los individuos privados de libertad: ciudadanos en busca de rehabilitación y pecadores en espera del llamado divino a la redención. Como diría Foucault, “la tiranía salvaje de la cárcel se torna dominación serena del Bien sobre el Mal” (FOUCAULT, 1992: 89).
20Por otro lado, la dimensión religiosa de la redención penitenciaria tiene como complemento un sistema de cuño corporativo que supone un método de puntajes para alimentar la expectativa de obtener la libertad condicional. Los criterios para la concesión de la libertad condicional están definidos por el “Risk Assesment Instrument” (RAI), una herramienta que determina la viabilidad del otorgamiento de dicha libertad usando dos factores, aquellos considerados estáticos, asociados al historial criminal de los detenidos, y los modificables (dinámicos), cuya función es evaluar el comportamiento durante el encarcelamiento. El factor dinámico considera, además de la conducta, la participación en programas de entrenamiento, vocacionales y educativos.7 Este sistema no es del todo ajeno a la lógica de la empresa de la que hablaba Deleuze, un sistema de producción basado en un continuo entrenamiento y la promesa de incentivos constantes, lo que genera competencia, rivalidad y división entre los individuos. Según nuestras estudiantes, las evaluaciones del RAI no sólo miden el desempeño académico sino también su comportamiento a toda hora (los modos de vestir, de caminar, de comunicarse con las autoridades e incluso de hablar). Por ello, el uso del español más allá del aula, nos confesaron, no es bien recibido, y puede conducir a un puntaje deficiente, afectando la posibilidad de libertad condicional.
21Fue, sin embargo, en la poesía, donde nuestras estudiantes encontraron un medio adecuado para transmitir su relación afectiva (y crítica) con las políticas de control referentes a la expectativa de la libertad condicional. En el siguiente poema, se aprecia una subjetivación de dicha expectativa, basada en emociones contrastantes, producidas por dos temporalidades diferentes:
¿Qué pasará?
Me rodean caras conocidas a un lado,
caras extrañas al otro,
caras que cambiarán mi vida.
¿Qué pasará?
Llegan recuerdos y miradas al futuro,
amigos de niñez y amigos nuevos,
momentos felices y momentos opresivos,
una vida libre y una vida en espera.
¿Qué pasará?
Testigos, doctores y abogados,
todos dicen su declaración.
Al fin sigo yo,
¿Qué pasará?
Homicidio sin premeditación, quince años,
dice el veredicto.
El miedo del sin saber se acaba.
Y ahora . . .
¿Qué pasará?
(Deep Within: Expressions from The Chicas in White, 2023: 7)
22En el poema aparece, por un lado, el sentimiento de desasosiego que precede la formulación de un veredicto. En esos compactos minutos las imágenes del recuerdo se suceden en alternancia con percepciones parciales de lo que sucede en la corte; se trata de un tiempo impaciente y efímero. Al final del poema, aparece otra temporalidad: un tiempo vacío y nada redentor, “un paréntesis fuera del mundo”, como diría el escritor uruguayo Carlos Liscano, preso político por 12 años. Este paréntesis es la vida suspendida tras las rejas después de la sentencia. En la temporalidad de la cárcel, el castigado se encuentra en soledad con sus pensamientos, cada vez más separado de los afectos de la vida (LISCANO, 2000: 30). Otra de nuestras estudiantes compartió un poema sobre el mismo tema, coincidiendo con Liscano sobre la experiencia temporal de la cárcel como una forma absoluta de soledad, donde las palabras se vacían de sentido y la vida de sustancia:
Qué más da
El día es igual que la noche
porque hay luz y tanta oscuridad.
Los meses de verano qué calores dan,
los meses de invierno, qué frialdad.
Qué más da.
Los segundos, minutos y horas pasan.
Cuatro años aquí en soledad.
Qué más da.
No hay diferencia ni discriminación,
güero, moreno o mexicano.
Qué más da.
Ladrillos grises o blancos,
celdas de cuatro paredes.
Aquí en soledad
espero mi libertad.
Qué más da.
(Deep Within: Expressions from The Chicas in White, 2023: 6)
23Encontramos que en estos poemas está ausente la retórica de la cultura afirmativa y también la redentorista. Su afrenta al sistema radica en la concreción afectiva de versos que se resisten al proceso de enflaquecimiento del lenguaje carcelario. Como ha señalado Liscano, en la cárcel las palabras se vuelven abstractas:
Había un problema menor que yo comprendí mucho tiempo después de haber ingresado al Penal, cuando comencé a escribir: en la cárcel no existen objetos comunes, los que uno usa en la sociedad. No hay un reloj, una silla, una olla. Uno no enciende ni apaga la luz, no tiene llave para abrir y cerrar puertas, no hay un cuarto de baño, o el cuarto de baño es también dormitorio y comedor sin puerta, no hay una corbata, un pantalón, un peine.... Esto aumenta la extrañeza con respecto a la palabra. Vocablos que uno conoce pierden utilidad, pasan a la categoría de cosas que sólo viven en el lenguaje, como El Cipango y el número pi. (LISCANO, 2000: 28)
24Las historias de vida que nuestras estudiantes transmitieron en cartas, semblanzas y crónicas no podrían leerse fuera del contexto en que fueron escritas; son historias dialógicas, reactivas a los espacios carcelarios que enrarecen las palabras. Una de estas historias está basada en un recuerdo de infancia. El recuerdo se localiza en el México rural, y es transmitido a partir de una rica dimensión sensorial:
El mejor recuerdo de mi infancia es la casa de abuelita. La casa de abuelita era de adobe, sencilla y humilde pero muy cómoda. Tenía un patio con una pequeña huertita de frutos, verduras, de todo un poco. Por ejemplo, guayabas, granadas, limas, limones, aguacates, chile, duraznos, chabacanos, etc. De todo un poquito. Pero, ¿saben qué era lo más emocionante? Que nos hacía unas gorditas tan deliciosas . . . Tenía un pequeño fogón de leña donde nos hacía unas ricas y deliciosas tortillitas de maíz, a mano. En un ladito tenía su olla de barro donde cocía unos frijolitos de la olla, deliciosos, y nos hacía una deliciosa salsita de molcajete. Así que mis hermanos y yo éramos felices con la abuela y sus gorditas, sus taquitos de frijolitos de la olla recién cociditos y queso fresco y nuestra salsita. Y no nos faltaba nuestro cafecito de olla. Éramos unos niños felices. Y mientras cocinaba, nosotros estábamos en los árboles comiendo un poco de todo, los frutos deliciosos y frescos. Era fabuloso pasar esos lindos momentos con abuelita. Para ser sincera, extraño mi infancia. Como todos, tenemos que crecer. Pero esos momentos nunca se olvidan. (Deep Within: Expressions from The Chicas in White, 2023: 18).
25En el relato, la autora provee imágenes de prodigalidad a través de un lenguaje concreto, sensorial y conversacional que recupera la elasticidad del tiempo sin expectativas trascendentales. La narración se aleja de la introspección del pensamiento para acercarse a la oralidad de la conversación entre amigos, creando lazos afectivos con los que escuchan, mediante apelativos como el siguiente: “Pero ¿saben qué era lo más emocionante?” (18). En el texto predominan las enumeraciones, las adjetivaciones y los diminutivos para ofrecer un cuadro pródigo y alegre, la “alcancía donde hemos guardado nuestros recuerdos”, diría Dolores, la madre de Juan Preciado en Pedro Páramo (RULFO, 1985: 148). De esta manera, la abundancia de las imágenes y voluptuosidad de las descripciones contrastan con el ascetismo lingüístico de la cárcel, una cárcel pulcra y fría, donde no hay basuritas en el piso, ni árboles, ni plantas, ni primos. De hecho, nosotros nunca hemos visto un insecto ahí adentro. No hay luz natural. Ahí se reduce el mundo y se oscurece el lenguaje. Entonces se pierde la dimensión corpórea de las palabras que se vuelven abstractas. De ahí que el relato memorioso de nuestra estudiante sea, aunque indirectamente, una afrenta a la soledad carcelaria. Por otra parte, más allá del lado afectivo y nostálgico del relato, es posible deducir una historia de desposesión. ¿Qué empujó a G. y a su familia a alejarse del sitio abundante de la abuela? ¿En qué momento tuvo ella que migrar al norte? ¿Cómo y por qué terminó aquí? De manera indirecta, esta remembranza convoca, si bien espectralmente, el problema de la desruralización, de la destitución económica, y de la migración indocumentada, problemas comunes a casi todas nuestras estudiantes. A través de diversas estructuras formales (cartas, cuentos, crónicas, entrevistas), nuestras estudiantes no sólo nos brindaron un mosaico de historias de vida, sino también una cartografía del continuum carcelario, con sus controles policiales dentro y fuera de la prisión. Por otro lado, la lectura colectiva estimuló a las estudiantes a establecer un enlace entre sus historias de vida y el todo social. Cuando M. leyó la primera versión de “La llamada inolvidable”, relato en el que narra la separación de sus padres y su odisea nocturna en busca de un grupo de migrantes perdidos en el desierto, las demás participantes se reconocieron inmediatamente en el relato: “Yo viví cosas semejantes”, “en cambio, cuando yo crucé la frontera, no nos encontraron sino al cabo de tres días”. En otra clase, L. compartió en voz alta un poema sobre la muerte de su padre: “No te vayas papito”, dice el primer verso para luego evocar el olor de humo de la cremación. “Nadando en muertos”, remata. De nuevo, la clase se pone atenta y se siente afectada. Se hace silencio. Una compañera se levanta a abrazarla. Y le siguen otras. Relatamos estas anécdotas para mostrar algo sencillo: una cosa es escribir o leer en la soledad de la celda, y otra es escribir en un taller colectivo. Leer para alguien, escucharle y escucharse en el relato ajeno.
26El último poema incluido en la revista se realizó como ejercicio colectivo al final del semestre y a partir de una pregunta que invitaba a la reflexión: ¿para qué les ha servido este curso de escritura? Cada una de las participantes debía responder la pregunta con una frase, escrita en el idioma de su elección (español, inglés o “Spanglish”). Luego, las frases fueron anotadas en la pizarra y dispuestas a manera de versos en el orden de preferencia de las estudiantes. De este cadáver exquisito, resultó el siguiente poema:
¿De qué nos sirve estar aquí?
Estar aquí nos ha permitido give life to words. Do you know how creative
you can be writing?
Esta clase ha sido mi paz. Me siento como en casa. Además, es bueno saber que aunque la vida es dura, todas hemos aguantado. Hablar de nuestras cicatrices es sanador. Pero ante todo, me gusta poder bajar la guardia. Saber que todas hemos pasado por cosas similares. Que aquí nadie te juzga. Que todos tenemos un poeta adentro y que escribiendo podemos ser más self-confident.
Feeling safe is important. Freedom is important.
¡Y aquí nos sentimos seguras y libres!
Las Chicas in White
(Deep Within: Expressions from The Chicas in White, 2023: 23)
27La frase “give life to words” es especialmente relevante para lo aquí planteado. Como hemos argumentado, nuestras estudiantes descubrieron el potencial significante de las palabras para comunicarse de manera concreta, afectiva y a contracorriente del lenguaje abstracto y vacío de los protocolos penitenciarios. Las transiciones del español al inglés en este poema revelan la pluralidad de los lugares de enunciación. Paradójicamente, también revelan una voz colectiva. En el poema la alternancia del “yo” y el “nosotros” es indicio de una transformación significativa: la voz individual, aislada, penitente y en deuda es sustituida por la voz colectiva que se reconoce en otras. El poema constata que la escritura creativa, además de considerarse un ejercicio introspectivo o terapéutico, es una forma de vinculación política y sensible. Por otra parte, la dinámica de la clase permitió que las estudiantes suspendieran el estado de vigilancia autoinfligida para superar la corrección política de la cultura afirmativa. Al “bajar la guardia”, las estudiantes empezaron a escribir sobre temas censurados, como la maternidad no deseada, la precariedad de los servicios médicos, y el resentimiento racial y de clase. Sus relatos tocaron temas que atañen a sus vidas, pero también a la sociedad entera, como la desigualdad de condiciones en el trabajo doméstico y la discriminación lingüística al interior de la cárcel. La clase se convirtió en un espacio relajado y libre de censura, donde les fue permitido cuestionar la cultura optimista y así poder “bajar la guardia”.
28En conclusión, la clase facilitó la creación de un pequeño espacio de libertad de expresión, a través del cual se cuestionaron los mecanismos de control que individualizan las culpas, atomizan las vivencias y silencian los contextos. Se dio asimismo la posibilidad de forjar una memoria colectiva, basada en el entrelazamiento de experiencias comunes: historias de migración, de pobreza, de racismo, de duelo, de injusticia. Lo que inició como un “yo” herido, se convirtió en un “nosotras” que comprende, que acompaña, que reconstruye. Con esta clase descubrimos la potencia política de los vínculos que se crearon cuando nuestras estudiantes se leyeron y se escucharon. Escribir y leer en colectivo no solo permite salir, aunque sea momentáneamente, del aislamiento físico o emocional, sino también del aislamiento ideológico. Por eso, el paso del yo al nosotros no es solamente un efecto estético, sino una posibilidad política: la de saberse parte de algo más grande, que permita romper la narrativa individualizante de la culpa y abrir el horizonte de una conciencia situada y común.
29Por nuestra parte, la experiencia del proyecto Pido la palabra nos permitió replantear nuestra misión como educadores: si la universidad pretende transformar la prisión, ¿qué le aporta la prisión a la universidad? ¿Qué es un aula en un contexto de confinamiento? ¿Por qué y con qué propósito enseñamos? ¿Cómo y por qué debemos visibilizar el aula penitenciaria? Finalmente, también nos permitió reflexionar sobre la cárcel común que llevamos dentro. El escritor Eduardo Lalo lo planteó elocuentemente:
La celda, la cárcel, es el espacio que todos llevamos dentro. Ha estado oculto por el pudor, el miedo y la ignorancia, por el “bien pensar” de los lugares comunes y las débiles morales, por los proyectos de dominación política, las promesas del consumismo y el hábito de la libertad, por, en suma, una oportunista y terca ingenuidad. Sin embargo, pese a nuestros intentos higiénicos, cada uno de nosotros lleva en su interior el amplio catálogo de transgresiones de la humanidad (LALO, 2010: 13).