- 1 Cet article reprend et prolonge les éléments développés pour la première fois dans la thèse de doct (...)
- 2 Voir, entre autres, le catalogue Réseau d’Écriture en Prison, développé par le Programme d’Extensio (...)
1Au cours des premières décennies du XXIe siècle, on a assisté en Argentine à une production croissante de publications produites dans le cadre d’interventions pédagogiques menées en contextes d’enfermement.1 La consolidation de ces pratiques se manifeste notamment à travers la création de fonds d’archive au sein de réseaux nationaux et internationaux,2 ainsi que par le fait que la production académique s’y intéresse de plus en plus (entre autres, Gaudio et al., 2013 ; Salgado, 2016 ; Pacella, 2017 ; Macedo, 2022 ; Charaf, 2022 ; Rubin, 2023).
2Dans de nombreux cas, l’édition de publications en contexte d’enfermement émerge en réponse à une demande explicite formulée par les personnes privées de liberté, soucieuses de préserver leurs écrits et d’en assurer la diffusion. Les espaces de formation qui accueillent cette demande doivent faire face aux conditions matérielles et institutionnelles de l’incarcération, qui menacent l’intégrité de ces productions, puisque les écrits peuvent se perdre ou être détruits à l’occasion de fouilles ou de transferts. À cela s’ajoute le silence imposé par le système judiciaire (Daroqui, López et Motto, 2014) et par le traitement médiatique (Zaffaroni, 2013 ; De Luca, 2015), qui invisibilise les voix des personnes incarcérées.
3Dans ce contexte, les interventions pédagogiques façonnent des territoires en tension, qui se construisent à l’intérieur mais aussi à l’encontre même de la prison (Bustelo, 2017) et de ses effets de dégradation au niveau du langage (Segato, 2003), de la subjectivité (Goffman, 2001 [1970] ; García Borés, 2003) et de la solidarité (Bouilly, Daroqui et López, 2014). L’écriture se présente alors comme une pratique capable de réduire les blessures (Frejtman et Herrera, 2009) et de développer la critique (Parchuc, 2014 ; Ichaso, 2022) des conditions d’enfermement, en resignifiant les expériences (Bustelo, 2017), contestant les significations (Chiponi et Manchado, 2017) et en posant les bases d’une résistance active en termes de restitution des droits (Delfino et Parchuc, 2015 ; Umpierrez, 2021).
4Étroitement liée à ces pratiques, l’édition participe à la préservation et à la diffusion des écrits produits en prison, en intégrant les luttes et les tactiques déployées dans ces territoires, et adoptant, pour ses processus et ses productions, des modalités qui correspondent aux objectifs et aux perspectives des interventions pédagogiques.
- 3 Nous contournons ici le terme même d’« auteur », de « paternité » et d’ « autorité » en faveur de « (...)
5Dans cet article, nous proposons d’étudier la participation de l’édition en milieu carcéral à la construction d’une résistance aux conditions d’enfermement, et le processus par lequel elle s’érige en pratique collective. Notre réflexion s’appuie sur l’étude d’une forme d’action spécifique liée à l’écriture, que nous appellerons « écriture solidaire ». Il s’agit pour nous d’interroger la manière dont cette « écriture avec d’autres » remet en cause la notion d’ « auctorialité »3 et de mettre en lumière les caractéristiques singulières de la pratique éditoriale développée dans des espaces pédagogiques en prison.
6Les pratiques d’écriture et d’édition développées dans le cadre d’interventions pédagogiques en milieu carcéral s’inscrivent dans une dynamique de travail collectif, qui constitue une forme de résistance face au silence institutionnel, à la dégradation de la subjectivité et à l’érosion des liens de solidarité que produit l’enfermement. Dans son travail de thèse, Cynthia Bustelo (2017) met en lumière l’importance de l’approche de Paulo Freire dans ces interventions, soulignant que « les territoires pédagogiques dans (contre et malgré) l’enfermement mobilisent des éléments de l’éducation populaire, dialogique, fondée sur la construction collective ». Elle observe ainsi que ces espaces :
témoignent d’un engagement en faveur de la prise et de la circulation de la parole ; de la promotion de l’autogestion comme levier d’amélioration des conditions de vie ; d’une horizontalité dans les processus de décision en matière d’éducation ; et d’une conception de l’éducation comme pratique politique, comme pratique de liberté. (Bustelo, 2017: 182-183)
7À partir de ce passage, nous pouvons avancer que le collectif apparaît comme une forme de travail en classe, guidé par un horizon d’intervention plus large, en vue de transformer les conditions de vie en prison. Dans le cadre de la thèse de Bustelo (2017), Liliana Cabrera raconte sa propre expérience de formation en prison et réfléchit à la transformation subjective entraînée par l'arrivée de l'écriture dans sa vie. Elle évoque les ateliers et les dispositifs d’éducation et d’accès à la culture en prison comme des « espaces de liberté » : « Non seulement parce que tu peux écrire ce que tu veux, mais aussi parce que tu as une autre relation avec les gens qui viennent, les enseignants sont des personnes pour qui tu comptes, tu n’es soumis à aucune hiérarchie » ; de cette manière, souligne-t-elle, l’atelier constitue « une construction collective » (Bustelo, 2017: 94 ; italique de moi).
8Parmi les publications éditées dans des ateliers tels que celui décrit par Cabrera, on peut voir les traces que la forme horizontale et collective du travail laisse sur les pages. Les publications telles que les fanzines et les revues, qui rassemblent généralement des plumes diverses, et les anthologies de nombreux·euses auteur·rice·s dans le cas des livres, sont fréquentes (Rubin, 2023). En ce qui concerne l'étude des revues culturelles, l’hypothèse qu’elles devraient être considérés comme des « textes collectifs », non pas en raison de la simple adjacence de plusieurs œuvres dans une publication, mais parce que, à partir de cette coexistence de textes, une revue est éditée dans le cadre de « la construction d'un projet collectif » a été proposée (Beigel, 2003 : 107). Dans le même ordre d'idées, Annick Louis souligne que « les revues exigent une révision de la notion d'auteur ; dans un certain sens, on peut dire que l’auctorialité d'une revue est toujours collective » (Louis, 2014: 52). Elle différencie, dans ce cadre, l’auctorialité plurielle, par «cohabitation des textes », et l’auctorialité collaborative, « volontairement plurielle ».
9Nous considérons que ces observations sur l’auctorialité collective ou collaborative, bien qu'inspirées d'autres corpus de publications et de pratiques, sont pertinentes pour l'étude de l'édition dans des contextes d'enfermement, dans la mesure où elles éclairent les implications des modes de production et d'édition des textes traités dans cet article. La constitution d'un projet éditorial collectif dans les ateliers pédagogiques à dynamique horizontale implique les participant·e·s en tant qu'auteur·rice·s et éditeur·rice·s d'une publication commune, autour de laquelle ils·elles prennent des décisions consensuelles et dans laquelle ils·elles se reconnaissent en tant que sujet collectif.
- 4 Le Centre Universitaire de San Martín (CUSAM) opère dans l'Unité Pénale 48 de José León Suárez (Bue (...)
10Marcos Perearnau (2017), coordinateur du Centre Universitaire de San Martín (CUSAM),4 observe comment, grâce à l'expérience éducative des ateliers et des cursus universitaires, les étudiants peuvent transcender l'individu et le groupe pour devenir un sujet collectif, en comprenant que ce processus de subjectivation est une condition pour constituer un « agent culturel » : « les personnes prennent conscience que la transformation qui s'est opérée par et à travers elles a été possible grâce à leur participation à un projet commun, éducatif et culturel » (Perearnau, 2017: 10).
- 5 De nombreuses publications éditées dans le cadre d'interventions pédagogiques en prison font référe (...)
11Ce sujet collectif, à la fois éditeur et auteur de publications, ne se constitue donc pas par le biais d’une simple juxtaposition d’œuvres, d’idées ou de volontés, par un groupement qui serait le résultat d’une édition qui réunit divers contenus dans un même volume. Il se forme plutôt comme l’envers de la publication, à travers des processus d’écriture et d’édition qui façonnent et matérialisent des significations dans les pages de fanzines, revues et livres, souvent artisanaux. Ces façons de faire renvoient à certaines pratiques éditoriales, historiques et contemporaines, en reprenant à la fois les types de publications qui les caractérisent et une manière particulière de concevoir l’édition : non pas uniquement comme production de biens culturels, mais comme une pratique qui met l’accent sur la création et le renforcement de liens communautaires, la défense des droits des populations marginalisées, ainsi que l’adoption d’un positionnement critique vis-à-vis des médias hégémoniques et de l’industrie culturelle.5
- 6 Le cadavre exquis est une forme d'expérimentation de l'écriture développée par le mouvement surréal (...)
12Dans les pratiques d’écriture, il est fréquent de produire des textes à plusieurs mains, élaborés à partir de consignes telles que le cadavre exquis6 ou par la combinaison de fragments d’écritures individuelles antérieures en un texte commun. Il s’agit de créations à auteur·rice·s multiples, où les apports individuels ne sont ni distingués ni hiérarchisés. Chaque signature n’engage pas une portion spécifique du texte, juxtaposée à d’autres, mais l’ensemble d’une écriture produite de manière collaborative.
- 7 Expresos Literarios est une anthologie publiée en 2016 à partir de la production des étudiants de l (...)
13C’est en ces termes que le collectif d’auteurs Expresos Literarios7 s’exprime dans l’introduction de l’anthologie éponyme, qui rassemble des textes produits tant individuellement que collectivement :
Chaque personne qui a participé à ce livre a été essentielle, chacune à sa place a apporté sa contribution, avec son regard singulier, mais avec le même objectif : raconter quelque chose qui ne se dit pas, à travers la diversité de l’art. (2016 : 9)
14L’idée de dire ce qui n’est pas dit, ce qui n’a pas d’espace pour être exprimé et entendu ailleurs, constitue un objectif partagé par la grande majorité des projets éditoriaux en milieu carcéral (Rubin, 2023). Se constituer en collectif d’auteur·rice·s et d’éditeur·rice·s, comme l’indique Perearnau, est une condition pour devenir un agent culturel, et ainsi permettre d’affronter et de chercher à dépasser, déconstruire ou contourner un état de fait qui rend certaines choses indicibles, et de les énoncer.
15Ces formes collaboratives de travail donnent lieu à des pratiques d’édition et d’écriture dont le sujet est collectif et dont l’objectif est d’utiliser la collaboration et le faire ensemble pour amplifier la puissance des voix réduites au silence, et construire des scènes d’écoute dans lesquelles elles puissent se faire entendre. Les publications, lorsqu’elles apportent leur cadre de lisibilité associé à la production culturelle, protègent ces textes des risques liés à l’enfermement, tout en créant une médiation qui leur offre un refuge institutionnel. En effet,les supports les rassemblent et les présentent sous l’égide d’un projet éditorial doté d’une esthétique et d’un design qui instaurent une scène de lecture spécifique, conçue dans le même processus éditorial où se constitue le sujet collectif de cette pratique.
16C’est dans ce cadre que se construisent les conditions d’un type d’action spécifique que nous proposons d’appeler « écriture solidaire », sur laquelle nous souhaitons concentrer l’attention dans ce travail, car nous considérons qu'elle oriente notre regard vers certains aspects liés aux manières de penser l'édition, ses objectifs et sa portée. Cette écriture solidaire met à disposition d’autrui le pouvoir de nommer, elle accompagne le processus de mise en mots d’une expérience, et contribue à la faire connaître grâce à la publication, tout transformant ou en élargissant les notions d’écriture, d’auctorialité et d’édition dans le contexte étudié.
- 8 Yo No Fui est une organisation sociale et une association civile à caractère non lucratif qui se co (...)
- 9 Le Programme d'Extension en Prison (PEC) a été créé en 2011 et rassemble de nombreuses activités d' (...)
17Pour développer cette idée, nous aborderons deux expériences dans lesquelles on observe les traits de cette écriture solidaire, telle que nous l’avons définie. D’une part, l’édition du livre Hacer vivir, hacer morir (Faire vivre, faire mourir) par le collectif éditorial Tinta Revuelta, dans le cadre des actions menées par l’organisation Yo No Fui.8 D’autre part, une série de textes de diverses autrices écrits dans le cadre des activités du Programme d’extension en prison (PEC-FFyL-UBA)9 au Centre Universitaire d’Ezeiza. Il convient de préciser, avant d’aborder leur étude, que ces deux actions ont été réalisées pendant les années de la pandémie de COVID-19, alors que le confinement en Argentine était particulièrement strict et que les interventions pédagogiques en prison ne pouvaient avoir lieu en présentiel.
- 10 Le collectif éditorial remercie dans la publication « Réunion et Dani Zelko pour être des interlocu (...)
18Faire vivre, faire mourir est un ouvrage publié en 2020 qui rassemble les récits de six personnes privées de liberté. Les membres du collectif Tinta Revuelta ont transcrit les conversations téléphoniques qu'ils ont eues avec ces personnes, dans le but de révéler comment vivaient ce moment historique « des camarades qui se battent pour la possibilité d’une vie en dehors de la prison ou de l’enfermement, qui luttent contre le COVID dans des conditions déplorables d’alimentation et sans produits d’hygiène ». Le collectif éditorial souligne dans l’introduction l’importance de maintenir depuis l’extérieur « les réseaux qui se forment à l’intérieur » entre des personnes « qui, chaque jour, inventent des stratégies pour se rendre visibles aux yeux d’une justice et d’une société qui ne les voient pas » (Yo No Fui, 2020 : 6).10
19Lors d’une présentation du livre, Alejandra Rodríguez (2020), membre du collectif, explique que la publication cherchait à répondre à un besoin de « politiser l’écoute ». Elle définit cette action comme la construction d’un registre sensible pour rendre compréhensible la pratique politique et éducative que développe le collectif, ainsi que ce qui est intolérable : la douleur, l’injustice, la violence carcérale. Face à l’aggravation des conditions de vie durant la pandémie, l’organisation a ressenti la nécessité incontournable de « regarder à nouveau la prison et d’écouter à nouveau ». Faire vivre, faire mourir est donc une réponse au besoin du collectif de reconnaître le territoire dans lequel il intervient, en tenant compte des nouvelles conditions imposées par la pandémie. Le produit écrit de cette démarche de reconnaissance devient communicable à un public plus large grâce à sa publication sous forme de livre.
20Pour l’écriture du livre, iels ont fait appel à un procédé consistant à transcrire le récit de la personne s’exprimant depuis la prison ou en détention domiciliaire au moment même de la narration. À chaque pause du/de la narrateur·rice, la transcription commence un nouveau vers, dans le but de capter la cadence de la parole. « Les textes ont été laissés autant que possible tels qu’ils ont été prononcés », précise Rodríguez (2020), dans une volonté de transcription directe, une manière de « rendre réelle » cette conversation en intervenant le moins possible. Pour la même raison, l’usage d’un enregistreur a été écarté, au profit d’une transcription en vers comme code pour les silences du récit.
21Les textes issus de ce procédé, qualifiés de « récits urgents » dans les mentions légales du livre, portent comme titre le nom et prénom de la personne qui parle. Ils ne sont pas signés par la personne qui transcrit, attribuant ainsi la position d’auteur au locuteure ou à la locutrice. La personne qui transcrit, quant à elle, demeure anonyme (voir Figure 1).
Figure 1. Première page et traduction d’un des textes de l’anthologie Faire vivre, faire mourir, publiée par le collectif Tinta Revuelta.
22Dalma Emilce Lobo :
En ce moment de pandémie
qui a tué tant de gens dans le monde
que les juges ne soient pas sensibilisés
qu’ils n’aient pas conscience du risque
pour la population trans incarcérée
c’est du n’importe quoi.
Nous sommes huit personnes à risque dans ce pavillon
la plupart vivant avec le VIH.
Je suis en traitement pour la tuberculose
il y a des meufs qui ont eu une tuberculose ganglionnaire
avec des tumeurs sous les aisselles
il y a des meufs atteintes d’un cancer de la peau.
Nous sommes des personnes condamnées pour trafic de drogue à petit échelle
et autres faits mineurs
avec des peines inférieures à cinq ans.
Les lois sont faites par les législateurs
et les juges les appliquent.
Les services de défense publique ne veulent pas travailler avec les meufs trans
C’est très triste d’entendre ces histoires répétées
pour dix sachets de cocaïne
qui n’atteignent même pas les trois grammes
on monte des dossiers qui te condamnent
23Les récits expriment en effet une urgence : celle de préserver la vie de celles et ceux qui se trouvent dans une situation de vulnérabilité extrême face aux effets de la pandémie. Parallèlement, à l’instar de celui de Dalma présenté à la Figure 1, ils dénoncent les conditions de répression particulièrement violentes que le système pénal inflige à certaines populations, telles que la communauté LGBTQ+.
24Le procédé adopté permet de conserver certains traits de l’oralité — comme les répétitions, les phrases inachevées — et laisse également entrevoir divers aspects des conditions de vie en prison. La versification, déterminée par les pauses dans la parole, révèle les traces des mécanismes de l’institution pénitentiaire, lorsqu’un échange est, par exemple, interrompu par l’appel au comptage (voir Figure 2)
25Figure 2. Dialogue interrompu par le comptage, de Faire vivre, faire mourir. Le soulignement est de mon fait.
26On m’a enfermée pendant un an et demi dans une prison en Colombie
j’ai demandé à y rester enfermée
en sachant qu’on avait monté mon dossier de toutes pièces.
Je voulais rester là-bas, près de ma famille
je me suis battue pour qu’on me laisse en prison en Colombie
mais non, on m’a fait venir ici en 2017.
On m’a sortie, on m’a arrachée de la Colombie
j’ai perdu du poids, je suis tombée malade de la vésicule
je n’étais pas habituée à la nourriture d’ici.
Ils ne voulaient pas m’opérer
je me plaignais, je n’en pouvais plus
ils ne voulaient même pas me donner un régime adapté.
Ici, il faut se débrouiller toute seule
j’ai perdu 12 kilos…
Attends un instant, on m’appelle pour le comptage.
Voilà, je suis de retour.
On m’a opérée en janvier de l’année dernière
j’ai eu une audience en octobre
ils n’ont pas voulu m’écouter.
Je leur ai dit que mon dossier était truqué
mais rien, la cassation est trop lente en ce qui me concerne
les étrangers doivent purger 50 % de leur peine
et ensuite, on peut rentrer au pays
je leur ai dit qu’ici, je n’ai rien.
27Entre les deux vers soulignés en gris, Stancy a dû s’absenter car l’administration pénitentiaire exigeait sa présence : toute activité en cours a dû alors être interrompue pour répondre à cette injonction. La volonté de réduire au minimum la médiation, ne corrigeant le texte que lorsque c'est indispensable, oriente le travail de façon à admettre cette scène d'absence, et la règle stricte de la séparation du flux de la conversation en vers pour tenir compte des silences aboutit à un temps élidé. Cette pause, non représentée par un espacement accentué entre les vers, suggère une attente et un retour : elle n’interrompt pas la lecture mais suspend la conversation, soulignant par cette différence les conditions spécifiques d'assujettissement qui traversent l'enfermement.
28Aux mêmes dates où le collectif Yo No Fui concevait Faire vivre, faire mourir, le Programme d’Extension en Prison (Faculté de Philosophie et Lettres, Université de Buenos Aires) cherchait des moyens de conserver le lien pédagogique avec les étudiant·e·s incarcéré·e·s. Dans ce contexte, les premiers échanges téléphoniques, qui ont permis de prendre connaissance de la situation vécue, ont été suivis, durant le second semestre de 2020, de l'élaboration de cahiers destinés à inviter à la lecture et à l'écriture. Ces invitations, qui ont été initialement envoyées aux participantes des ateliers, déjà familières des dynamiques de travail du programme, ont par la suite été diffusées au sein des différents blocs cellulaires. Les étudiantes détenues ont alors relayé l'invitation à d'autres codétenues. Les textes produits en 2020 ont été publiés dans l'ouvrage Nos paramos de manos con las palabras, et l'on y retrouve fréquemment les traces de cette invitation entre pairs (Rubin, 2022).
29Au début de l’année 2021, l’une des étudiantes qui avait participé des ateliers, Betina Otaso, a recouvré la liberté. Une fois dehors, elle a continué la communication téléphonique avec ses compagnes restées en prison, notamment avec celles qui étaient hébergées dans les blocs cellulaires dits « villa », ceux où les conditions sont les plus dures, où les ressources sont moindres et où l’accès aux droits est plus limité. Par ce biais téléphonique, elle a également lancé l’invitation à écrire et a commencé à accompagner de nombreux processus de récit d’histoires. Elle inaugure ainsi une forme d’écriture qui, bien que partagée avec Faire vivre, faire mourir, c’est-à-dire la médiation téléphonique, repose sur un autre procédé. L’objectif reste de transformer une conversation en écriture, mais Betina ne cherche pas, comme Yo No Fui, à réduire la médiation pour atteindre une communication plus directe. Elle écrit, réécrit, lit avec ses compagnes, et façonne le texte avec elles jusqu’à obtenir une version finale consensuelle, prête à être publiée.
30À propos de ce processus, elle déclare :
- 11 Un « cambalache » est, en langage familier, un échange ou trafic de choses sans trop de valeur. Dan (...)
- 12 « Bic » et « Gloria » désignent des marques de stylos et de cahiers, respectivement.
- 13 Ce texte inédit fait partie d'un échange de messagerie instantanée avec l'auteur, à partir d'une qu (...)
Quand nous partageons des histoires, je ne pense pas à ce que je vais écrire, mais je pense à la raconter. Et après avoir pleuré, ri et réfléchi, la main bouge au rythme du cœur, et elle écrit.
Je pense, j’en fais de la chair et du sang. J’imagine que c’est un tango ou un rock and roll, ce CAMBALACHE11. Je suis la protagoniste parce que mes copines parlent de moi, parce que ce qui leur arrive, m’arrive désormais à moi aussi.
Parce que c’est un Cri déchaîné, une euphorie sans drogue. C’est malin, c’est du fond du cœur. Bic et Gloria12. Stylo et cahier. Voix et vote. C’est la liberté que nous avons pu et voulu conquérir ! Un hymne. L’écriture. (Otaso, communication personnelle, 28 septembre 2023)13
31Ces lignes nous montrent au moyen de quels procédés les histoires sont partagées entre compagnes, pour ensuite être racontées par l’écriture, en faisant entendre ce « cri déchaîné ». Lorsqu’elle dit que ce qui leur arrive « m’arrive moi aussi », on comprend que l’histoire vécue par l’une devient une histoire ressentie par les deux, condition nécessaire pour pouvoir l’écrire. Les textes issus de cette pratique sont signés par la personne qui a vécu l’expérience racontée, alors que, encore une fois, la personne qui transcrit et réécrit jusqu'à l'obtention de la forme finale reste anonyme (voir Figure 3).
Figure 3. Original et traduction du texte « Ma place », produit à partir de conversations téléphoniques entre Betina Otaso et Amanda, cette dernière signant son histoire en tant qu'auteure.
Deux mois enfermée. Ce n’est pas pour rien que je marche dans la rue depuis l’âge de 7 ans.
Ma mère faisait le trottoir à un coin de la rue de Flores, c’était mon parc à moi. Là, on jouait avec des amis, les enfants des autres FILLES qui travaillaient sur ce TROTTOIR. Quand une maman montait dans une voiture, les autres mamans nous gardaient. Je passais des heures à jouer. Je n’allais pas à l’école. Parfois, si.
Maman pleurait tout le temps. Moi, jamais. On vivait dans des hôtels, ici et là. Nos seuls bagages, c’étaient deux PAQUETS, un pour chacune. Maman en avait deux en réalité, parce que moi, j’étais le deuxième.
Aujourd’hui je suis en prison, j’ai 36 ans, j’ai fini le lycée il y a deux ou trois ans. Je suis accro à la cocaïne. Je suis une bonne fille. Et comme je ne veux plus être le paquet de maman, je ne lui ai encore rien dit. Les filles m’ont parlé de cette revue, et j’ai pensé vous raconter ça, pour apaiser mon envie de hurler : MAMAN, J’AI BESOIN DE TOI.
Qui sait, peut-être que tu le liras dans une REVUE de l’UBA et pas dans une convocation judiciaire.
Merci,
Amanda.
32En établissant un lien entre une enfance marquée par la violation des droits fondamentaux et l’incarcération à l’âge adulte, le texte met en lumière les conditions d’injustice et les inégalités sociales dans lesquelles s’inscrit l’action du système pénal. La forme épistolaire adoptée, signée par un « Merci, Amanda », ainsi que l’adresse directe à la mère dans les dernières lignes — « MAMAN, J’AI BESOIN DE TOI » et « peut-être que tu le liras dans une REVUE de l’UBA » — signalent également le passage d’un récit intime à une écriture destinée à la diffusion publique, sous l’égide éditoriale de l’université.
33Ce cadre institutionnel universitaire s’oppose à celui de la citation judiciaire à comparaître, et se présente comme une voie possible de re-signification de cette histoire. Il ne s’agit plus de s’inscrire dans une justice abstraite, administrant des peines standardisées à une population anonyme, mais plutôt de reconnaître la singularité d’une biographie façonnée par des conditions injustes, qui affectent l’ensemble d’une communauté.
34En prison, l’écriture et la lecture sont fréquemment pratiquées dans le cadre d’un processus d’accompagnement, d’entraide, de collaboration et d’organisation collective. Une étude réalisée dans plusieurs établissements pénitentiaires de la province de Buenos Aires souligne que la production et la circulation d’écrits à caractère juridique, en tant que moyen d’interaction avec le système judiciaire, tissent des « réseaux de sociabilité » entre les personnes incarcérées, au sein desquels des savoirs spécifiques sont mis au service de la communauté (Basile, 2016).
35Ces pratiques s’inscrivent dans une histoire de résistances, de luttes et de solidarités, intimement liée à l’histoire sociale et politique du pays. Pendant la dernière dictature militaire en Argentine, dans les quartiers pour femmes de la prison de Devoto, les prisonnières politiques partageaient avec d’autres détenues les nouvelles reçues de l’extérieur à travers les lettres de leurs proches, transformant ainsi l’acte privé de recevoir du courrier en un événement de communication communautaire (D’Antonio, 2019). À la même époque, dans un centre clandestin de détention situé au sous-sol d’un commissariat de la ville de Rosario, trente femmes détenues écrivaient par cœur ce dont elles se souvenaient des livres lus en liberté, afin de les partager avec leurs compagnes. Elles utilisaient des minuscules morceaux de papier pour conserver ces manuscrits dans leurs vagins, constituant ainsi une bibliothèque collective que leurs ravisseurs ne pourraient ni découvrir ni confisquer (Kozameh, 2020).
36Ces modalités collectives de lecture et d’écriture résonnent comme des conditions fondatrices de ce que nous proposons d’appeler ici une « écriture solidaire », développée dans le cadre d’interventions pédagogico-politiques en contexte d’incarcération. Sa spécificité est l'inscription dans une scène de communication publique, à travers la publication dans des livres, des revues et d'autres types de publications, de textes créés à travers des procédures d'écriture collaborative, par lesquels les personnes privées de liberté cherchent à se rendre lisibles, ou, selon leurs propres termes, à se faire entendre.
37Nous proposons d’appréhender ces expérimentations comme des écritures solidaires non pas dans le sens d’un geste unilatéral, inégal, exercé comme un don, mais bien au contraire comme une composante d’un réseau de solidarités qui tisse un récit profondément collectif, dont l’auteur ou l’autrice est le sujet central, mais jamais isolé·e. Car même si le récit renvoie à une expérience singulière, sa narration fait résonner, à travers les silences qu’elle brise, d’autres expériences – similaires ou différentes – vécues sous les mêmes conditions par d’autres victimes du système pénal.
38Des nombreux programmes, organisations et collectifs qui interviennent dans les prisons argentines en tant qu’acteurs pédagogiques et politiques remettent en question « des slogans tels que ‘donner une voix à ceux qui n’en ont pas’ ou ‘rendre visibles les invisibles’ », perçus comme des logiques tutélaires qui reproduisent des identités essentialisées et figent les inégalités sociales. À l’inverse, ils œuvrent à favoriser « les processus d’autonomisation nécessaires à l’exercice d’une pleine citoyenneté, au sein d’un tissu solidaire et communautaire » (Umpierrez, Chiponi et Rubin, 2020).
39Dans le cadre de ces interventions, les pratiques d’écriture permettent à la personne qui raconte son histoire de signer son texte, tout en maintenant dans l’anonymat la figure de celle ou celui qui transforme ce récit en un écrit. On peut comprendre cette figure comme responsable de la réalisation d’un travail éditorial, au sens où l’entend Ana Lucía Salgado lorsqu’elle réfléchit à son propre travail en tant qu’éditrice « dans / depuis / contre / en dépit de l’enfermement » : « Apporter ce qui est à soi pour que d’autres voix puissent s’exprimer constitue la tâche centrale de l’éditeur. C’est un acte politique, avant d’être culturel. Pour moi, et pour beaucoup d’autres, il s’agit d’un impératif professionnel, d’un choix de vie citoyenne dans un État de droit » (Salgado, 2016: 91).
40Salgado poursuit en soulignant, en accord avec les approches qui visent à faire entendre les voix réduites au silence, que « Éditer [dans / depuis / contre / en dépit de] la prison, c’est porter une attention plus grande que jamais à la voix que l’on édite, lui faire de la place et la soutenir, à partir du simple privilège que nous avons de pouvoir le faire. Ce n’est pas donner la parole, ce n’est pas un acte asymétrique de charité. C’est faire silence, pour que l’autre puisse parler » (Salgado, 2016 : 100). Apporter ce qui est à soi implique ici, comme souvent dans le travail éditorial, de mettre en jeu ses compétences scripturales ; mobiliser les savoirs, l’expérience et les capacités nécessaires à la transformation d’une conversation en un texte mis en forme sur la page, selon des critères plus ou moins explicites, en vue de donner à la pièce sa forme finale, celle sous laquelle elle sera publiée et lue. En ce sens, une écriture solidaire suppose aussi de reconnaître que l’histoire qu’elle donne à lire, signée par celui ou celle qui la raconte à la première personne, s’inscrit dans un tissu de vécus partagés, d’histoires traversées par des conditions communes. Raconter cette histoire ne revient donc pas seulement à raconter un épisode biographique individuel, mais à exposer les inégalités et les injustices à l’origine de l’incarcération, la souffrance qu’elle engendre, ainsi que les formes de résistance que les individus sont capables de produire, envers et contre tout.