- 1 Este trabajo recupera y amplía el desarrollo de elementos planteados por primera vez en la tesis do (...)
- 2 Ver, entre otros, el catálogo Red de Escritura en Cárceles, desarrollado por el Programa de Extensi (...)
1Durante las primeras décadas del siglo XXI, se ha desplegado una creciente producción de publicaciones editadas en el marco de intervenciones pedagógicas en contextos de encierro en Argentina.1 La consolidación de estas prácticas puede observarse en la creación de repositorios de redes nacionales e internacionales2 y en la producción académica que aborda la edición y las publicaciones editadas en la cárcel en el país (entre otros, Gaudio et al., 2013; Salgado, 2016; Pacella, 2017; Macedo, 2022; Charaf, 2022; Rubin, 2023).
2La edición de publicaciones en contextos de encierro surge en muchos casos como respuesta a la demanda por parte de las personas privadas de la libertad de preservar y poner en circulación sus textos. Los espacios de formación que alojan esta necesidad hacen frente a las condiciones del encarcelamiento que ponen en riesgo esos materiales escritos, que pueden perderse o ser destruidos en requisas o traslados; pero también al silenciamiento que el sistema judicial (Daroqui, López y Motto, 2014) y la condena mediática (Zaffaroni, 2013; De Luca, 2015) imponen sobre las voces de las personas encarceladas.
3En ese contexto, las intervenciones pedagógicas dan forma a territorios en tensión, que se configuran dentro pero también en contra de la cárcel (Bustelo, 2017) y sus efectos de degradación del lenguaje (Segato, 2003), la subjetividad (Goffman, 2001[1970]; García Borés, 2003) y la solidaridad (Bouilly, Daroqui y López, 2014). La escritura se presenta entonces como una práctica capaz de reducir daños (Frejtman y Herrera, 2009) y ejercer una crítica (Parchuc, 2014; Ichaso, 2022) a esas condiciones, resignificando experiencias (Bustelo, 2017), disputando sentidos (Chiponi y Manchado, 2017) y sentando las bases para una resistencia activa en términos de restitución de derechos (Delfino y Parchuc, 2015; Umpierrez, 2021).
4Estrechamente vinculada con estas prácticas, la edición se implica en la preservación y difusión de la escritura producida en la cárcel, haciendo suyas las luchas y tácticas desplegadas en esos territorios y adoptando para sus procesos y productos formas que se corresponden con los objetivos y las perspectivas de las intervenciones pedagógicas.
5En el presente trabajo proponemos explorar cómo la edición en la cárcel se involucra en esta construcción de una resistencia a las condiciones del encarcelamiento, convirtiéndose en una práctica colectiva. Lo haremos a partir del abordaje de una acción específica con la escritura, que denominamos “escritura solidaria”. Nos interesa observar cómo esta forma de escribir con otrxs desafía la concepción de autoría y echa luz sobre las particularidades de la práctica editorial desarrollada en territorios pedagógicos en contextos de encierro.
6Las prácticas de escritura y edición en el marco de intervenciones pedagógicas en la cárcel encuentran en las formas de trabajo colectivo una vía para enfrentarse al silenciamiento y a la degradación de la subjetividad y los lazos de solidaridad que la cárcel ejerce. En su tesis doctoral, Cynthia Bustelo hace hincapié en la importancia del abordaje freiriano para estas intervenciones, al señalar que “Los territorios pedagógicos en el (contra el y a pesar del) encierro ponen en juego elementos de la educación popular, dialógica, de construcción colectiva”. En esta línea, la autora observa que:
Hay en estos territorios un empeño por la toma y circulación de la palabra; una promoción de la autogestión para la mejora de las condiciones de vida; una horizontalidad en la toma de decisiones de la formación; y una comprensión de la educación como práctica política, como práctica para la libertad. (Bustelo, 2017: 182-183)
7Podemos afirmar, a partir de este pasaje, que lo colectivo aparece como forma de trabajo en el aula, guiada por un horizonte más amplio de intervención, con miras a transformar las condiciones de vida en contextos de encierro. En el marco de la tesis de Bustelo, Liliana Cabrera narra su propia experiencia de formación en la cárcel y reflexiona sobre la transformación subjetiva que supuso la llegada de la escritura a su vida. Allí hace referencia a los talleres e instancias de educación y acceso a la cultura en la cárcel como “espacios de libertad”: “No solamente porque podés escribir lo que vos quieras, sino porque tenés otro trato con la gente que viene, los docentes son personas a las que le importás, no estás condicionado a ninguna jerarquía”; de esta manera, señala, el taller constituye “una construcción colectiva” (Cabrera citada en Bustelo, 2017: 94; la cursiva es mía).
8En las publicaciones editadas en talleres como el que describe Cabrera pueden verse las marcas que la forma horizontal y colectiva de trabajo imprime sobre las páginas. Son habituales las publicaciones como fanzines y revistas, que típicamente reúnen diversas plumas, y las antologías de muchxs autorxs en el caso de los libros (Rubin, 2023). En referencia al estudio de revistas culturales, se ha argumentado que estas deben considerarse como “texto colectivo”, no por mera adyacencia de varias obras en una publicación, sino porque, a partir de esta convivencia de textos, se edita una revista como parte de “la construcción de un proyecto colectivo” (Beigel, 2003: 107). En la misma línea, Annick Louis señala que “las revistas demandan una revisión de la noción de autor; en cierto sentido, se puede decir que la autoría en una revista es siempre colectiva” (Louis, 2014: 52). Diferencia, en este marco, la autoría plural, por “cohabitación de textos”, y la autoría colaborativa, “voluntariamente plural”.
9Consideramos que estas observaciones en torno a la autoría colectiva o colaborativa, si bien inspiradas en otros corpus de publicaciones y prácticas, son relevantes para el estudio de la edición en contextos de encierro, en la medida en que echan luz sobre las implicancias de las formas en que se producen y publican los materiales de los que se ocupa este trabajo. La constitución de un proyecto editorial colectivo en talleres pedagógicos con dinámicas horizontales involucra a lxs participantes como autorxs y editorxs de una publicación en común, en torno a la cual toman decisiones consensuadas y frente a la que se reconocen como sujeto colectivo.
- 3 El Centro Universitario de San Martín (CUSAM) funciona en la Unidad Penal 48 de José León Suárez (B (...)
10Marcos Perearnau, coordinador del Centro Universitario de San Martín (CUSAM),3 observa cómo, a través de la experiencia educativa en los talleres y carreras universitarias, lxs estudiantes pueden trascender lo individual y lo meramente grupal para constituirse en sujeto colectivo, comprendiendo que este proceso de subjetivación es condición para ser “agente cultural”: “se vuelven conscientes de que la transformación que se realizó por y a través de ellos, fue posible a partir de su participación en un proyecto común, educativo y cultural” (Perearnau, 2017: 10).
- 4 Muchas publicaciones editadas en el marco de intervenciones pedagógicas en la cárcel remiten, en su (...)
11Este sujeto colectivo, editor y autor de publicaciones, no se constituye, entonces, por yuxtaposición de obras, ideas o voluntades, como una grupalidad efecto de la edición en un volumen que las reúne, sino que se constituye como contracara de la publicación, a través de procesos de escritura y edición que dan forma y materializan sentidos en las páginas de fanzines, revistas y libros, muchas veces artesanales. Estos modos de hacer remiten a ciertas acciones históricas y contemporáneas con la edición, retomando de ellas tanto los tipos de publicaciones que las caracterizaron como cierto modo de entender la práctica que no se limita a la perspectiva de producir bienes culturales, sino que pone el énfasis en su capacidad para crear y fortalecer tramas comunitarias, defender derechos de poblaciones vulneradas y construir un posicionamiento crítico respecto de los medios hegemónicos de comunicación y de la industria cultural.4
- 5 El cadáver exquisito es una forma de experimentación con la escritura desarrollada por el movimient (...)
12En las prácticas de escritura también es recurrente la producción de textos a muchas manos, elaborados mediante consignas como el cadáver exquisito5 o a través de la combinación de fragmentos de escrituras individuales previas en un texto común. Son creaciones de una autoría colectiva que no distingue el aporte de cada autorx ni establece jerarquías entre ellxs. Cada firma responde no por una parte del texto, yuxtapuesta a otras, sino por la totalidad de una escritura producida colaborativamente.
13En estas palabras lo manifiesta el colectivo de autores Expresos Literarios en la introducción a la antología del mismo nombre, que incluye textos producidos tanto individual como colaborativamente:
Cada persona que participó de este libro fue fundamental, cada uno desde su lugar aportó lo propio, con su mirada particular, pero con el mismo objetivo: contar algo que no está siendo contado, a través de la diversidad del arte. (Expresos Literarios, 2016: 9)
14La idea de contar lo que se encuentra silenciado, lo que no tiene lugar para ser dicho y oído en otros espacios, es un objetivo común a la gran mayoría de proyectos editoriales conformados en la cárcel (Rubin, 2023). Los colectivos de autorxs y editorxs son, como señala Perearnau, condición para constituirse en agentes culturales, para enfrentarse y buscar superar, desarmar o eludir un estado de cosas que hace que algo, en palabras de Expresos Literarios, “no esté siendo contado”, y poder enunciarlo.
15Estas formas colaborativas de trabajo dan lugar a prácticas de la edición y la escritura cuyo sujeto es colectivo y cuyo objetivo es recurrir al hacer en común para amplificar la potencia de las voces silenciadas y construir escenas de escucha en las que estas puedan hacerse oír. Las publicaciones, al aportar su marco de legibilidad asociado a la producción cultural, no solo ponen a resguardo esos textos de los riesgos del encierro, sino que también producen una mediación que les ofrece cobijo institucional: los reúne y los presenta bajo el sello de un proyecto editorial con una estética y un diseño que proponen una determinada escena de lectura, formulada en el mismo proceso editorial en que se instituye el sujeto colectivo de esa práctica.
16En ese marco, se construyen las condiciones para un tipo de acción específico que proponemos llamar “escritura solidaria”, y en la cual interesa hacer foco en este trabajo, en tanto consideramos que dirige la mirada a ciertos aspectos relacionados con los modos de pensar la edición, sus objetivos y sus alcances. Esta escritura solidaria pone a disposición de otrxs la potencia de nombrar, invita a transitar y acompaña el proceso de poner en palabras una experiencia y de darla a conocer mediante la publicación, produciendo desplazamientos o ampliando las nociones de escritura, autoría y edición en el contexto estudiado.
- 6 Yo No Fui es una organización social y asociación civil sin fines de lucro dedicada a formular proy (...)
17Para desarrollar esta idea, abordaremos dos experiencias en las que se observan rasgos de una escritura solidaria, como la presentamos anteriormente. Por un lado, la edición del libro Hacer vivir, hacer morir por el colectivo editorial Tinta Revuelta, que forma parte de las acciones que lleva adelante la organización Yo No Fui.6 Por otra parte, una serie de textos de diversas autoras producidos en el marco de las actividades del Programa de Extensión en Cárceles (PEC-FFyL-UBA) en el Centro Universitario Ezeiza. Vale aclarar, antes de emprender su estudio, que ambas acciones se llevaron adelante durante los primeros años de la pandemia de COVID-19, cuando el aislamiento social en Argentina era más estricto y las intervenciones pedagógicas en cárceles no podían desarrollarse de forma presencial.
- 7 El colectivo editorial agradece en la publicación “a Reunión y a Dani Zelko por ser inspiradores pa (...)
18Hacer vivir, hacer morir es un libro editado en 2020 que reúne relatos de seis personas privadas de la libertad. Integrantes del colectivo Tinta Revuelta transcribieron las conversaciones telefónicas que mantuvieron con ellxs, con el objetivo de dar a conocer cómo vivían ese momento histórico “Compañeres que pelean por la posibilidad de una vida lejos de la cárcel o del encierro, que luchan contra el COVID en pésimas condiciones de alimentación y sin elementos de higiene”. El colectivo editorial establece en la introducción la importancia de sostener desde el medio libre “Las redes que se forman dentro” entre personas “Que cada día inventan estrategias para hacerse visibles ante una justicia y una sociedad que no las ve” (Yo No Fui, 2020: 6).7
19En una presentación del libro, Alejandra Rodríguez, integrante del colectivo, expone que la publicación buscó responder a una necesidad de “politizar la escucha”. Define esta acción como la construcción de un registro sensible para hacer comprensible la práctica política y educativa que desarrolla el colectivo y también aquello que resulta intolerable: el dolor, la injusticia, la violencia de la cárcel. A partir del agravamiento de las condiciones de vida durante la pandemia, la organización sintió la necesidad ineludible de “volver a mirar la cárcel y volver a escuchar” (Rodríguez, 2020). Hacer vivir, hacer morir surge, entonces, como respuesta a una necesidad del colectivo de reconocer el territorio en el que trabaja en las nuevas condiciones que impone la pandemia, y el producto escrito de esa acción de reconocimiento se vuelve comunicable a un público más amplio a través de su publicación en la forma de un libro.
20Para la escritura, recurrieron a un procedimiento que consiste en transcribir el relato de quien habla desde la cárcel o desde la prisión domiciliaria en el mismo momento de la narración. Ante cada pausa de lx narradorx, la transcripción inaugura un nuevo verso, con el objetivo de plasmar la cadencia de quien habla. “Los textos se trataron de dejar en lo posible tal como fueron conversados”, señala Rodríguez (2020), como parte de una búsqueda de transcripción directa, una forma de “hacer real” esa conversación interviniéndola lo menos posible. Por la misma razón, se evitó recurrir a la mediación de un grabador, y se eligió en cambio la modalidad de transcripción en versos como código para los silencios del relato.
21Los textos resultantes de este procedimiento, descritos como “relatos urgentes” en la página de legales del libro, llevan como título el nombre de quien habla. No llevan la firma de quien transcribió, legando así la autoría a la voz que narra. Quien transcribe, en cambio, permanece anónimo (ver Figura 1).
Figura 1. Primera página de uno de los textos que componen la antología Hacer vivir, hacer morir, editada por el colectivo Tinta Revuelta.
22Los relatos son, efectivamente, los de una urgencia por preservar la vida de quienes se encuentran más vulnerables a los efectos de la pandemia, a la vez que, como el de Dalma presentado en la Figura 1, denuncian las condiciones de especial ensañamiento que el sistema penal impone sobre determinadas poblaciones, como la comunidad LGBTQ+.
- 8 El recuento es un método de control que se realiza varias veces por día en la cárcel y que consiste (...)
23El procedimiento facilita la preservación de ciertos rasgos de oralidad, como repeticiones, oraciones inconclusas, y deja entrever, además, determinados aspectos de las condiciones de vida en la cárcel. La versificación determinada por las pausas en el habla muestran las marcas de los mecanismos de la institución penal, cuando, por ejemplo, uno de los diálogos se ve interrumpido por el recuento (ver Figura 2).8
Figura 2. Diálogo interrumpido por el recuento de Hacer vivir, hacer morir. El subrayado es propio.
24Entre uno y otro verso señalado con fondo gris, Stancy debió ausentarse porque el servicio penitenciario exigía su presencia, y cualquier actividad que se esté realizando en el momento debe interrumpirse para cumplir con esa demanda. La búsqueda de reducir al mínimo posible la mediación, corrigiendo el texto solo cuando resulta imprescindible, guía el trabajo en un sentido que admite esta escena de ausencia, y la estricta norma de separar en versos el flujo de la conversación para dar cuenta de los silencios resulta en un tiempo elidido. Esa pausa, que no se representa con una mayor distancia entre los versos, señala una espera y un regreso que no interrumpen la lectura pero sí la conversación, enfatizando mediante esa diferencia las específicas condiciones de sujeción que atraviesan el encierro.
- 9 El Programa de Extensión en Cárceles (PEC) fue creado en el año 2011 y reúne muchas de las activida (...)
25En las mismas fechas en que Yo No Fui gestaba Hacer vivir, hacer morir, el Programa de Extensión en Cárceles (FFyL-UBA) buscaba formas de sostener el vínculo pedagógico con lxs estudiantes privadxs de la libertad.9 Con esta finalidad, a las primeras comunicaciones telefónicas que permitieron conocer la situación que vivían, se añadió durante la segunda mitad de 2020 la elaboración de cuadernillos impresos para invitar a la lectura y la escritura. Estas invitaciones, destinadas en un primer momento a estudiantes de los talleres del programa que conocían las dinámicas de trabajo, se multiplicaron en los pabellones, donde las mujeres alojadas en el complejo IV hicieron extensiva la invitación a otras compañeras. Los textos producidos de esta manera durante 2020 fueron publicados en el libro Nos paramos de manos con las palabras y en muchos de ellos pueden leerse las marcas de esa invitación entre pares.
26A principios de 2021, una de las estudiantes que había participado de los talleres, Betina Otaso, salió en libertad y sostuvo telefónicamente la invitación a escribir que extendía a sus compañeras en el pabellón. Inauguró así una forma de escritura que comparte con Hacer vivir, hacer morir el medio telefónico, pero elabora un procedimiento diferente. El objetivo sigue siendo volver escritura una conversación, pero Betina no busca hacerlo por la vía de una menor mediación para una comunicación más directa, como lo plantea Yo No Fui, sino que escribe y reescribe, lee con las compañeras y da forma al texto con ellas, hasta lograr una pieza final que todas estén de acuerdo en publicar.
27Respecto de este proceso, señala:
Cuando compartimos historias, no pienso en lo que voy a escribir, pero sí pienso en contarla. Y después de llorar y reírme y pensar, la mano se mueve al compás del corazón, y escribe.
Pienso, lo hago sangre y carne. Imagino que es un tango o un rock and roll, este CAMBALACHE. Soy protagonista porque mis compas hablan de mí, porque les pasa y, entonces, me pasa.
- 10 Este texto, inédito, formó parte de un intercambio por mensajería instantánea con la autora, a part (...)
Porque es un Grito desatado, euforia sin drogas. De piola, es puro Rolo. Bic y Gloria. Lapicera y cuaderno. Voz y voto. ¡Es la libertad que pudimos y quisimos conseguir! Himno. La escritura. (Otaso, comunicación personal, 28 de septiembre de 2023)10
28En estas líneas puede leerse la idea de unas historias compartidas entre compañeras para luego contarlas mediante la escritura, haciendo oír ese “grito desatado”. Al decir que aquello que les pasa, también “me pasa”, esa historia vivida por una se vuelve una historia sentida por ambas como condición para poder escribirla. Los textos que resultan de esta práctica llevan la firma de quien vivió la historia, mientras que, una vez más, quien transcribe y reescribe hasta lograr la forma final permanece en el anonimato (ver Figura 3).
Figura 3. El texto “Mi plaza”, producido a partir de las conversaciones telefónicas de Betina Otaso y Amanda, quien firma como autora de su historia.
29Uno de los textos así producidos es el que se presenta en la Figura 3. Fue publicado en las redes sociales del Taller Colectivo de Edición (PEC-FFyL-UBA) durante el periodo de aislamiento social preventivo obligatorio en Argentina. En él, Amanda conecta su infancia y su presente en la cárcel a través de la figura de su madre, que trabajaba en las calles cuando ella era una niña y, en un contexto adverso pero también de solidaridad entre mujeres, jugaba junto con lxs otrxs hijxs de esa comunidad de mujeres en la vereda, su plaza.
30Al tender un puente entre una infancia con derechos vulnerados y el encarcelamiento en la adultez, el texto expone las condiciones de injusticia y desigualdad social en las que opera el sistema penal. La forma epistolar que le da a esta pieza la firma “Gracias, Amanda”, y el modo en que se dirige a la figura de la madre en las últimas líneas, al decir “MAMÁ, TE NECESITO” y “quizás lo leas en una REVISTA de la UBA”, también exponen el tránsito del relato íntimo a la escritura destinada a hacerse pública bajo el sello editorial de la universidad.
31El marco institucional universitario se opone a la citación judicial y aparece como una vía para la resignificación de esa historia, que centra la atención no ya en la generalidad de una justicia que imparte castigos estandarizados para una población anónima, sino en la singularidad de una biografía sujeta a condiciones injustas de las que es víctima toda una comunidad.
32En la cárcel, la escritura y la lectura son prácticas que, muchas veces, se despliegan en el marco de procesos de acompañamiento, asistencia, colaboración y organización. Un estudio realizado en unidades penales de la provincia de Buenos Aires señala que la producción y puesta en circulación de escritos judiciales como vía para relacionarse con el sistema judicial trama “redes de sociabilidad” entre personas privadas de la libertad, en las que se ponen a disposición saberes específicos en favor de una comunidad (Basile, 2016).
33Estas prácticas hacen parte de una historia de resistencias, luchas y solidaridades que se traman con la historia social y política del país. Durante los años de la última dictadura militar en Argentina, en los pabellones del penal de Devoto, las presas políticas compartían con otras compañeras las noticias que llegaban desde afuera a través de las cartas que les escribían sus familiares, haciendo del acto privado de recibir correspondencia un hecho comunicativo de carácter comunitario (D’Antonio, 2019). En el mismo período, en un centro clandestino de detención ubicado en el sótano de una prefectura de policía en la ciudad de Rosario, treinta mujeres secuestradas escribían de memoria lo que recordaban de libros que habían leído en libertad para compartirlos con sus compañeras, y lo hacían en papeles pequeñísimos para poder preservar esos manuscritos en sus vaginas, en una biblioteca común que sus captores no pudieran encontrar y confiscarles (Kozameh, 2020).
34Estos modos compartidos de la lectura y la escritura resuenan como condiciones de lo que aquí proponemos llamar “escritura solidaria”, desarrollada en el marco de intervenciones pedagógico-políticas en contextos de encierro. Su especificidad es la inscripción en una escena de comunicación pública, a través de la edición en libros, revistas y otros tipos de publicaciones, de textos creados mediante procedimientos de escritura colaborativa a los que las personas privadas de la libertad recurren para darse a leer o, como refieren ellxs mismxs, para hacerse escuchar.
35Proponemos pensar estas experimentaciones como escrituras solidarias, no en el sentido de un gesto unilateral, desigual, ejercido como dádiva, sino por el contrario, como parte de una red de solidaridades que tejen un relato íntimamente colectivo, del que lx autorx es protagonista, pero no en soledad. Porque lo que narra puede haberle ocurrido de forma singular pero, al contarlo, el silencio que resquebraja hace resonar en su historia todas las vivencias, similares o diferentes, ocurridas bajo las mismas condiciones a otras víctimas del sistema penal.
36Muchos de los programas, organizaciones y colectivos que intervienen pedagógica y políticamente en cárceles de Argentina discuten con “proclamas como ‘dar voz a los que no tienen voz’ o ‘visibilizar a los postergados’”, al entenderlos como argumentos tutelares que reproducen identidades esencialistas y cristalizan la desigualdad social. Buscan, en cambio, trabajar en pos de habilitar “los procesos de autonomía necesarios para el ejercicio de una ciudadanía plena, en el marco de un entramado solidario y comunitario” (Umpierrez, Chiponi y Rubin, 2020).
37En el contexto de estas intervenciones, las prácticas de escritura abordadas producen una autoría de quien relata su historia y firma su texto, mientras que anonimiza la figura de quien transforma el relato en texto escrito. Podemos pensar esa figura como ejecutora de una labor editorial, en el sentido en que lo expresa Ana Lucía Salgado al reflexionar sobre su propia tarea como editora “en/desde/contra/a pesar del encierro”: “Aportar lo propio para que otras voces se expresen es la tarea central del editor. Es una tarea política antes que cultural. Para mí y para muchos, es un imperativo del rol profesional, de la vida que elegimos como ciudadanos del estado de derecho” (Salgado, 2016: 91).
38Salgado continúa señalando, en línea con las propuestas analizadas que buscan producir una escucha para las voces silenciadas, que “Editar [en /desde /contra /a pesar de] la cárcel es centrar como nunca la atención en la voz que se edita, es abrirle espacio y sostenerlo desde el simple privilegio de quienes podemos hacerlo. No es dar voz, no es un acto asimétrico de caridad. Es hacer silencio, para que el otro pueda hablar” (Salgado, 2016: 100).
39Aportar lo propio involucra, en este caso y como muchas veces en la labor editorial, aportar escritura, lo que implica poner en juego los saberes, la experiencia y las capacidades necesarias para transformar una conversación en un texto plasmado sobre una página, en función de criterios que pueden hacerse más o menos explícitos, pero que consisten, en última instancia, en dar a la pieza su forma final, la forma en la cual se presentará para la lectura al ser publicada. En este sentido, una escritura solidaria implica también entender que la historia que la escritura cuenta, firmada por quien la relata en primera persona, es parte de un entramado de vivencias compartidas, de historias que transcurren en condiciones comunes, y que por lo tanto contarla no es solo narrar un pasaje de una biografía individual, sino exponer las desigualdades e injusticias que subyacen al encarcelamiento, el dolor que este provoca y las formas de resistir que los sujetos son capaces de producir a pesar de todo.