1Al acercarse a la literatura que se escribe en y sobre la cárcel no es raro encontrarse con textos que se enfocan en los actos por los que una persona llegó a prisión (su delito) y sobre las “grandes historias” de los presos con vidas admirables. Basta pensar en José Revueltas, José Agustín, Álvaro Mutis, Miguel Hernández, Antonio Gramsci, Roque Dalton, Oscar Wilde, Nelson Mandela, Henri Charriere, Martin Luther King Jr., Rosa Luxemburgo, en su mayoría presos políticos que hicieron que de la literatura de cárcel naciera un atractivo propio de lo turbio. Esto no quiere decir que no hayan escrito grandes textos. Pero lo cierto es que, la cárcel, como lugar de enunciación, también es un espacio de silencios, de rutinas aburridas en filas interminables para entrar a la visita, de las mismas caras conocidas (presos, custodios, familiares) con las mismas frases trilladas.
2Se ha considerado que las narrativas de cárcel que no fueron escritas por escritores o figuras públicas reconocidas son artesanías, curiosidades o terapia (MATUL, 2019: s.p). Por consiguiente, son ninguneadas, disminuidas señaladas como inferiores o de mala calidad. Actualmente, en países como Argentina, Colombia y México, hay proyectos de escritura autobiográfica, literaria, audiovisual y periodística en la cárcel que se han interesado en narrar desde la desmitificación de aquellos que hicieron la literatura de cárcel. Proyectos de escritura creativa que muchas veces nacen acompañados de otros, en ejercicios de co-escritura o escritura comunal, donde desaparece el autor único “cual literaturas postautónomas” (LUDMER, 2006: p. 2) productoras de presente.
- 1 Narrable según parámetros de la academia literaria purista.
3Y es precisamente eso lo que me ha interesado estudiar: las vidas de aquellos que vivieron o viven la cárcel y que no necesariamente atravesaron hazañas o historias de vidas “narrables”1. Los entresijos de su vida afuera y adentro. Su lenguaje después de hacer que su paso por la cárcel “se constituyera en una experiencia formativa” (BUSTELO, 2017: p. 21); los modos en que sobrevivieron al encierro e hicieron de la escritura una herramienta literaria que “interpela críticamente a la sociedad” (PARCHUC, 2020: p. 29).
4El libro de Pablo Hoyos, El delta de los privados. Ontología crítica del poder punitivo, publicado en 2023 por la Editorial de la Universidad Autónoma Metropolitana de México, se inscribe en esta tradición latinoamericana de escritura de lo cotidiano, de escritura acompañada y de resistencia a los sufrimientos que trae aparejado el encierro.
5Se trata de un texto a caballo entre ensayo narrativo y trabajo de investigación académica que reúne la colección Cultura Universitaria de la Universidad Autónoma Metropolitana. Escrito a cinco manos que inició como la búsqueda de un interlocutor que estuviera dispuesto a escuchar lo que lo carcelario corroe en los cuerpos de los que atraviesan esa experiencia; pero también, un oyente que participara en ese proceso (Pablo Hoyos) que ayudó a señalar modos de entender lo que se es después de 10 años de encierro carcelario. El resultado que vemos en este libro de tapa azul son cinco años de conversaciones, cinco años de búsquedas, de respuestas, de volver a rascar una y otra vez en aquellos años que parecen perdidos.
6Este libro nos ofrece otro modo de mirar, uno donde la escritura comunal se hace presente, y las voces son descarnadas, porque aquí no hay comodidad en el habla de los cuatro miembros de la familia: Juan, Vero y sus hijos Isra y Angie. Porque ellos, también terminaron “hablando cárcel” (ARVIZU, 2022: p. 39) entendiendo que este es un entorno que incluye no solo a los presos “y el afuera y adentro no son espacios sin conexión” (VILCHEZ, 2020: p. 182). Porque de la cana -de sus tentáculos- se desprendieron los cuatro.
7A lo largo de la lectura vamos conociendo a la familia en el antes, el tiempo de encarcelamiento del padre, y el después. Cada uno desde la forma única en que atravesó la experiencia. Pero no solo eso, también se “hace cárcel” lo cual es reducirse, hacerse pequeño, encerrarse, no confiar, obedecer. ¿En qué momento de la estancia de Juan, él y su familia terminaron haciendo cárcel? ¿Se acaba la cárcel? ¿O es acaso un círculo infinito que no para nunca?
8Juan no es el hombre libre que escribe desde la gratitud que recuerda un pasado que ya acabó. Estuvo en la cárcel, mas no pertenecía a ese lugar. En el libro desvela lo fácil que puede ser “pasar” un examen psicológico, y las viejas prácticas (conocidas y gastadas) aplicadas en el sistema penitenciario mexicano. A Juan le enseñan lo que “se espera de un preso en ‘resocialización’ que tiene que demostrar la efectividad del ‘tratamiento penitenciario’” (VILCHEZ, 2020: p. 185). Lo aprende y lo simula. Pero no solo él, su familia también. La cárcel se convierte en el gran circo humano donde todos repiten lo que tienen que decir y los “jefes” asienten ante las respuestas de A, B, C. Todos ellos “conocen la cárcel, la recorrieron, saben sus vericuetos, sus huecos y su superficie. Conocen sus geites, sus habitantes, sus puntos de fuga” (BUSTELO, 2017: p. 55).
9Queda claro que la mayoría de las producciones carcelarias que atraviesan todos los muros posibles hasta alcanzarnos a nosotros los lectores, son escritas y publicadas por hombres. Editoriales, academias, universidades, organizaciones civiles y gubernamentales, etc., son quienes institucionalizan que estas producciones sean divulgadas, leídas, premiadas, etc. Pero ¿qué pasa con las producciones carcelarias que no logran cerrar el círculo virtuoso de la literatura? Me importan las narrativas que surgen en esos contextos y el encuentro real, íntimo, reflexivo con las personas privadas de la libertad que salen de la cárcel y continúan haciendo campañas discursivas de las narrativas de las cárceles y las personas que viven y sobreviven dentro y fuera de ellas.
10He seguido de cerca el estudio de la producción carcelaria de estas personas que no tienen la suerte de contar con una casa editorial o una institución que los publique. Como lectora y estudiosa de producciones carcelarias en México, reconozco el trabajo de Josefina Estrada con sus relatos en Virgen de medianoche, mujeres de oriente: relatos desde la cárcel; Sara Aldrete y su libro autobiográfico Me dicen la Narcosatánica. Pintar los muros. Deshacer la cárcel una publicación sobre muralismo que ha creado el Programa Universitarios de Estudios de Género de la UNAM dentro del penal de Santa Martha Acatitla en la Ciudad de México. Y por supuesto, la obra completa de Sylvia Arvizu.
11El trabajo de Pablo Hoyos invita a adquirir una ideología propia, dialogante y/o de resistencia ante y con las prácticas letradas de estas personas que se encuentran marginalizadas (en los extremos oscuros sociales); para tomar en cuenta que es importante leer y prestar atención a las literaturas “Otras”, que atraviesan rejas, murallas, filtros de seguridad, y también cruzan puentes dolorosos propios hasta llegar finalmente a nosotros, los lectores (DOMÍNGUEZ SÁNCHEZ et al., 2022: p. 17). Las que hacen las personas que generalmente no son escritores reconocidos, con estudios formales en literatura, no forman parte de círculos que otorga la academia (los sectores académicos y literarios), etc. Acercarnos a un entorno que siempre ha estado en completo aislamiento social, porque los presos siguen viviendo la “muerte social” cuando viven allí dentro y en muchos casos, de igual manera, afuera.