Navigation – Plan du site

AccueilNuméros thématiques23Etudes, chroniques et documentsLivres dans l’espace carcéral : u...

Etudes, chroniques et documents

Livres dans l’espace carcéral : une expérience et un constat

FABIANI Jean-Louis

Texte intégral

  • 1 Fabiani, J.L. et Soldini, F. Lire en prison. Une étude sociologique, Paris, Editions du Centre Po (...)

1Mon expérience de la lecture et de l’écriture dans les prisons françaises est longue, mais multiple : la première, la plus ancienne, est celle de visites à un ami détenu pour raisons politiques (il s’agissait d’un nationaliste corse). J’ai appris à cette occasion ce qu’était un parloir et ses multiples contraintes, temporelles et affectives, qui rappellent à quel point nous, les personnes du dehors, demeurons douloureusement étrangers à celles qui sont privées de liberté. Mon interlocuteur ne m’a jamais vraiment parlé de sa condition de prisonnier, ni pendant son incarcération, ni après. Il n’en a jamais eu envie, même quand j’ai cherché ses conseils pour une enquête au long cours en milieu carcéral. Pour parler simplement, l’accès au parloir n’équivalait jamais à l’entrée en détention. Je restai toujours dans le deuxième cercle que suppose la prison, celui de ses murs extérieurs, et qui en signale l’existence dans l’espace public. Le premier cercle est celui de la détention proprement dite : il définit les contours d’un espace entièrement contrôlé où les mouvements des détenus et de toutes les catégories qui y séjournent provisoirement (les travailleurs sociaux, les enseignants, les ethnologues) et ceux qui « partagent » la vie des détenus et peuvent développer une vraie sociabilité avec les détenus (les surveillants) sont réglés par des codes et de procédures. Je ne devais faire l’expérience du premier cercle que vers 1992, au hasard d’une enquête au long cours qui m’amena dans six prisons françaises pour un terrain de 18 mois1. Entretemps, j’avais eu l’occasion de retrouver la question des prisons lors d’un séjour de trois ans dans l’administration culturelle : directeur des affaires culturelles de Corse au Ministère français de la culture, j’avais pris, avec ma conseillère pour la lecture et la littérature, Mireille Fayret, des initiatives pour faciliter l’accès au livre et aussi la rencontre avec des écrivains au sein du pénitencier semi-ouvert de Casabianda, où des détenus réputés non dangereux ont des possibilités de mouvement que n’ont pas la majorité des prisonniers.

2Comme tous les universitaires de ma génération, la question de la détention s’était posée à moi au moment où quelques grands intellectuels avaient créé le Groupe d’information sur les prisons (1971), au premier rang desquels Michel Foucault, Jean-Marie Domenach et Pierre Vidal-Naquet. Pour toutes celles et ceux qui étaient attentifs au travail de ce groupe, le mot-clé était « intolérable ». Il revenait dans les manifestes et les enquêtes qui montraient le caractère moralement inadmissible de la détention, qui échappait aux règles élémentaires du droit. Si tout le monde s’accordait sur le fait que la vie en prison était intolérable, l’inacceptable pouvait être du côté de la détention en tant que telle : il convenait alors d’abolir le principe même de l’incarcération et de proposer des peines de substitution. On pouvait aussi le situer uniquement des conditions de la détention : il s’agissait alors de les humaniser. Peut-on humaniser une condition qui par la violence qu’elle exerce sur les corps et les esprits est une forme de négation de l’humanité d’une catégorie de la population ? L’opinion ne se pose plus guère la question aujourd’hui et beaucoup, s’offusquent, en toute bonne foi et en parfaite ignorance, que les détenus aient droit à des loisirs, fussent-ils très encadrés.

3Au début des années 1990, il était au contraire encore possible de se battre pour une amélioration des conditions, tout en sachant parfaitement les limites de ces mesures, en particulier l’action culturelle. Aujourd’hui, les camps sont radicalisés : d’un côté, la position majoritaire est celle du tout répressif : non seulement l’accroissement de la longueur des peines est exigé, mais encore la dureté des conditions de vie doit être maintenue comme forme d’encadrement de la peine. D’un autre côté, la position ultra-minoritaire consiste à refuser le principe de l’incarcération : le point de vue est philosophiquement intéressant, mais socialement inapplicable. Pour ces utopistes, participer à l’humanisation des conditions, c’est collaborer avec l’institution carcérale, puisque c’est travailler à faire accepter la privation de liberté en utilisant le motif de la réinsertion, qui est objectivement rare, ou celui de la dignité du prisonnier, qui a un peu plus de chances de convaincre.

4Quand ils entrent en prison, les sociologues ont à tenir compte à la fois des limites des représentations savantes de l’univers carcéral telles qu’elles se sont constituées dans la mémoire collective de leur corps professionnel (Goffman, Foucault) et des risques que fait courir à l’interprétation des situations leur appartenance à un univers intellectuel qui les conduit presque inévitablement à une défiance radicale à l’égard du système carcéral. À ce titre, le travail sociologique en prison suppose un travail permanent d’auto-analyse et de vigilance, rendu d’autant plus difficile que toutes les interactions observables semblent être assignables à un système d’action directement lisible. Tout individu qui fait pour la première fois l’expérience de la prison en tant qu’observateur ressent au cours des premiers jours une sorte de propension à interpréter tous les gestes, toutes les paroles et tous les silences qu’il recense en fonction d’une grille unique. Ce que nous appellerions volontiers « surinterprétabilité » du milieu carcéral, produit du grossissement de chaque microélément d’interaction dans un espace clos et traversé de fortes tensions mais aussi de la valorisation sociologique de l’infiniment petit telle que nous la pratiquons couramment en bons lecteurs de Goffman.

5Souvent sollicités de décrire le cours de notre investigation par des collègues ou des amis, nous avons été surpris de l’intérêt, quelquefois suspect, que suscitait notre entreprise. Le désir de savoir ce qui se passait dans un monde que peu d’intellectuels ont des chances de connaître de l’intérieur, l’existence d’une imagerie profuse, littéraire et surtout cinématographique, ainsi que le maintien d’une sensibilité critique, héritée de la contre-culture de la fin des années soixante, à l’égard de l’institution pénitentiaire concouraient à valoriser, peut-être indûment, l’enquête en milieu carcéral. Au contraire, notre objectif a été, autant que faire se pouvait, de rapatrier notre recherche dans la catégorie des objets ordinaires, en pratiquant une série d’allers et retours méthodologiques entre le monde extérieur et le monde carcéral, non pas pour banaliser ce dernier mais pour tenter de mesurer correctement la force de ses effets propres sur une pratique culturelle déterminée.

6Nous avons mesuré très vite tout ce que pouvait avoir de dérisoire l’héroïsme méthodologique de bien des ethnologues lorsqu’ils prodiguent leurs conseils pour s’aventurer dans des milieux sociaux non familiers au chercheur, et particulièrement les classes populaires, dont le milieu carcéral, soit dit en passant, constitue une forme de quintessence : nous n’avons pu souvent que constater le caractère irréductiblement incontrôlable des situations d’observation, d’autant plus que le sociologue qui entreprend une investigation de l’univers carcéral côtoie à la fois les professionnels de l’observation que sont les surveillants et les détenus qui sont à leur manière des décodeurs de l’infiniment petit, du presque invisible et de l’à peine chuchoté. Nous avons été quelquefois « promenés » par des détenus : les situations d’entretien ont pu être « retournées ». Nous avons reçu fréquemment des conseils, qui émanaient de détenus aussi bien que de surveillants, pour nous permettre de nous orienter dans un monde dont ils pensaient qu’il nous était irrémédiablement opaque. Les offres de services qui nous étaient faites ont porté à la fois sur le lexique ou l’argot carcéral, sur les relations entre les détenus ou sur l’évaluation de la qualité de tel ou tel surveillant ou de la dangerosité potentielle d’un détenu. Nous avons également été confrontés à des stratégies de bluff ou à des situations clairement parodiques (exemple parmi d’autres : ce cuisinier maghrébin prévenu et récemment incarcéré, visiblement illettré, affirmant avec un sourire entendu qu’il avait appris à lire en prison, et qu’il avait lu plusieurs fois, toujours avec autant de plaisir, un livre intitulé : « Ici, on mange pas tous les jours du caviar »). Nous avions l’habitude de décrire sommairement ce que nous faisions dans la prison : mais il est clair que nous étions le plus souvent identifiés à des enseignants ou à des travailleurs sociaux, comme y encourageait tout naturellement la situation d’entretien « libre » qui conduit, sans contrainte apparente, à parler de soi. Sur le mode de la plaisanterie, quelques détenus mineurs ont pu évoquer une analogie avec la situation de garde à vue. Mais souvent aussi, au fil de la conversation, les détenus pouvaient oublier le contexte de l’interaction, et évoquer, comme si nous avions eu des chances de les connaître, des détenus décédés ou transférés depuis longtemps dans un autre établissement.

  • 2 Fabiani, J.L. , Guillou, L. et Malinas, D. « Du centre pénitentiaire au festival d’Avignon. Un at (...)

7L’expérience est ancienne et je ne l’ai jamais renouvelée. Les constats que j’ai pu faire avec mes collègues sont donc datés. Une occasion récente m’a été donnée, non pas de retourner en détention, mais d’observer « du dehors » une opération menée à l’initiative d’Olivier Py, alors directeur du festival d’Avignon, avec un petit groupe de détenus de la prison voisine du Pontet2. En juillet 2017, à l’occasion de la 71e édition du Festival d’Avignon, neuf personnes détenues du centre pénitentiaire du Pontet ayant participé pendant l’année à un atelier de pratique théâtrale avec Olivier Py ont joué trois représentations d’une adaptation de Hamlet en public. Deux conditions permettent de saisir le caractère singulier de cet événement. La première tient à ce que le public n’était pas composé de membres des administrations pénitentiaire et judiciaire, qui assisteraient à la restitution d’un projet culturel mené en détention, mais de festivaliers. La seconde est que ces représentations se sont tenues en dehors de l’enceinte de la prison, à la Maison Jean Vilar, dans le cœur de la ville, lieu de mémoire du Festival d’Avignon depuis 1979. A la différence des expériences culturelles que j’avais pu avoir en détention, celle-ci fut plutôt violente, d’abord parce que l’un des acteurs prisonniers était un membre de ma famille par alliance, ce que je découvris, avec stupeur, lors de la première représentation, qui eut lieu dans des conditions « normales » au cœur du festival. Je ne le reconnus pas immédiatement. Ensuite, la situation était génératrice d’un profond malaise. Le jeu des acteurs était remarquable, fruit d’un très long travail dans lequel ils avaient visiblement beaucoup investi. Le public était choisi : l’élite des spectateurs était présente, au sein de laquelle de grands universitaires de stature internationale, souvent critiques dans leurs écrits à l’égard de la répression carcérale. Les acteurs saluèrent, mais il nous fut impossible de les féliciter. Ils furent réincarcérés immédiatement. Leur nom n’était pas mentionné sur le programme, sans doute dans leur propre intérêt. Je trouvai que les choses étaient restées en suspens : pouvait-on dire que ce temps de vraie-fausse liberté leur avait fait du bien, comme le programme de coopération l’envisageait, ou devait-on, ce à quoi je me tins, affirmer qu’aucune évaluation ne pouvait être faite de l’opération, sinon par les détenus concernés eux-mêmes. Lors de ma première enquête, plusieurs détenus me reprochèrent de ne pas citer leur nom dans le livre que j’en avais tiré : « je me suis reconnu, me dirent-ils, et tu ne m’as même pas cité ». C’était un vrai reproche : ils m’avaient ouvert leur cœur et je les traitais comme s’ils étaient des abstractions. Je tentai de leur expliquer qu’il s’agissait là d’un principe déontologique : l’anonymat était une mesure protectrice. Ils ne furent pas convaincus. Je fus malheureux : ne les avais-je pas trahis en appliquant les règles. J’obtenais des profits symboliques avec le livre, fussent-ils limités, et eux n’avaient rien en retour.

8J’eus la même impression, près de vingt ans plus tard, à Avignon. Passer un moment intense avec des acteurs, tout en connaissant leurs conditions de vie inhumaines, puis les laisser retourner au Pontet dans les fourgons de l’administration pénitentiaire en prenant un long apéro sur la place de l’Horloge, n’était-ce pas faire preuve de voyeurisme et d’indifférence ? La prison ne laisse jamais de répit à ses observateurs.

Haut de page

Notes

1 Fabiani, J.L. et Soldini, F. Lire en prison. Une étude sociologique, Paris, Editions du Centre Pompidou, 1995.

2 Fabiani, J.L. , Guillou, L. et Malinas, D. « Du centre pénitentiaire au festival d’Avignon. Un atelier pour remettre les détenus dans un temps social, Champ pénal, n° 23, 2021, https://doi.org/10.4000/champpenal.13339.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

FABIANI Jean-Louis, « Livres dans l’espace carcéral : une expérience et un constat »Artelogie [En ligne], 23 | 2025, mis en ligne le 27 octobre 2021, consulté le 12 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/artelogie/17031 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14zna

Haut de page

Auteur

FABIANI Jean-Louis

Professeur émérite de sociologie à l'Université d'Europe centrale (Vienne).

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search