Navigation – Plan du site

AccueilNuméros thématiques23Etudes, chroniques et documentsLlamadas telefónicas

Etudes, chroniques et documents

Llamadas telefónicas

Lucas Adur

Texte intégral

1Hacia 2014, empecé a trabajar como parte del equipo de coordinación y docencia del Programa de Extensión en Cárceles de la Universidad de Buenos Aires. Son muchas las personas e historias que conocí en los casi diez años que integré el programa, pero hoy quiero detenerme en una particular: la historia de R. Quizás porque es una historia que todavía me interpela, porque me puso muchas veces en lugares inciertos e incómodos, porque no sé si tomé buenas decisiones. Justamente por eso se me ocurre que este relato puede resultar interesante para quienes se interesen en pensar la escritura en la cárcel y sus efectos en las subjetividades que intervienen –eso incluye, claro, las de los docentes–.

2Yo estaba a cargo, junto a otras compañeras, de la coordinación del Taller de Narrativa del Centro Universitario ubicado en el penal de Devoto. Era (y es) un espacio extraordinario y fecundo, donde se compartían lecturas y se proponían consignas de escritura que, a su vez, daban lugar a nuevas lecturas colectivas. Fue allí donde conocí a R.. Un miércoles de 2015, al comenzar el taller, trajo un cuento para que leamos. Venía asistiendo con regularidad desde hacía algunas semanas, pero estoy casi seguro de que fue la primera vez que lo escuché leer un texto propio. Se llamaba “Bolero” y me impresionó mucho. Era la historia de un femicidio, en un campo en las afueras de Bogotá, narrado con una prosa extraordinaria, que estilizaba la variedad rural colombiana, con un ritmo casi musical, personajes delineados con precisión en dos pinceladas y un desenlace brutal narrado de modo lacónico, todo potenciado por la lectura en voz alta. A diferencia de la mayoría de los cuentos del taller, este no estaba narrado en primera persona y no era directamente autobiográfico –aunque la infancia muy pobre del escritor en el campo era evidentemente una fuente para su conocimiento de los personajes y la construcción del tono–.

  • 1 Sobre la cuestión del valor literario en el ámbito del taller de narrativa del CUD reenviamos a las (...)

3La siempre problemática cuestión del valor literario de las producciones era un tema que adquiría matices singulares en el ámbito del taller. Los relatos muchas veces buscaban la expresión o la catarsis; no siempre respetaban reglas ortográficas o gramaticales ni buscaban un trabajo singular con lo formal. Estas producciones tenían una potencia disruptiva que invitaba a repensar cómo leerlas y preguntarse hasta qué punto un texto puede valorarse prescindiendo de una reflexión sobre sus condiciones de producción.1 Pero de vez en cuando aparecían producciones que parecían saltar sobre este problema: “Bolero” era un cuento notable, más allá de su contexto de escritura.

4R. notó y agradeció mi admiración por su escritura. A partir de esa vez, su presencia en el taller se volvió mucho más regular y notoria: participaba activamente de las discusiones literarias, traía sus escritos para que los leyéramos. Le gustaba mucho polemizar conmigo, sobre todo en torno a cuestiones religiosas. La mayoría de los participantes del taller se reconocían como creyentes más o menos heterodoxos de alguna variante del cristianismo –católica o protestante–. R., si se me permite la expresión, era un pagano fervoroso. No dudaba en señalar el rol de la Iglesia durante la conquista de América y la persistencia de su poder en la sociedad colombiana contemporánea, que él entendía, casi sin matices, como nefasto. Reivindicaba, por oposición, la religiosidad de los pueblos originarios de América, los cultos y tradiciones vinculadas a la naturaleza. Su lectura era casi nietzcheana: el cristianismo celebraba la debilidad y a él le interesaba la fuerza. Una vez me dijo que, de muy chico, cuando pasaba hambre en el campo, se había prometido que no iba a ser pobre. Y para eso necesitaba ser fuerte. (“El reino de los cielos sufre violencia y los violentos lo conquistan por la fuerza”, recuerdo haberle citado: su oposición a la Biblia estaba prefigurada en la Biblia).

5Con el correr de las semanas fue surgiendo, siempre en el marco del taller, algo así como una amistad. Eran charlas breves, antes de comenzar la clase o después de terminar. Me iba contando algunos fragmentos de su historia, pero sobre todo hablábamos de lo que pensaba, de lo que leía, de cómo entendía el funcionamiento del mundo y del país. Su mirada era casi diametralmente opuesta a la mía, pero expuesta con una vehemencia que me resultaba desafiante y atractiva.

6Entonces, de repente, de una semana para la otra, R. ya no estaba.

7Lo habían trasladado. A una cárcel en el sur del país. Uno de sus compañeros me lo contó. Le dije que, si hablaba con él, le mandara mis saludos. Y a la semana siguiente me dijo que R. preguntaba si me podía llamar. El pedido me desacomodó un poco. En principio tratamos de mantener las relaciones con los estudiantes siempre en el marco institucional garantizado por la Facultad. Pero, muchas veces, de diversos modos, ese marco se desborda. Y la ocasión parecía ameritarlo, en tanto el teléfono era la única vía de mantener algún contacto con él. Le di el número de mi casa.

8A los pocos días, me llamó. Hablamos largamente –algo que los teléfonos fijos quizás propiciaban más que los celulares–. Me contó que él creía que lo habían trasladado como castigo. En La Resistencia, la revista del CUD, donde publicábamos muchas veces textos producidos en el taller, había aparecido un breve ensayo suyo con el elocuente título: “Cuando el culo quiere rejo, él mismo lo solicita”. R. citaba ese refrán popular colombiano a propósito de una situación que lo había enfurecido: en las elecciones presidenciales de 2015 en la Argentina, la mayoría de los votos emitidos en las cárceles habían sido para Macri. Le indignaba que los presos y presas votaran a quien declaradamente articulaba un discurso que iba contra sus derechos. Lo veía como una forma de auto-odio y de ilusión ideológica. Me aseguraba que su reubicación era un castigo por las declaraciones que había vertido en la revista. Nunca terminé de dar crédito a su hipótesis, pero es verdad que su traslado había sido repentino e injustificado –aunque la arbitrariedad era más un modus operandi que una rareza en la práctica del sistema penitenciario–. Le pregunté cómo estaba por allá y el panorama que me pintó era bastante desolador. Hacía mucho frío, comía poco y mal, no podía dormir demasiado. Igual, tranquilo profe, es mucho más ligero que la disciplina que uno aprende trabajando en el campo. Sus compañeros, muchos, eran personas con condenas largas o perpetuas, lo que implicaba una dinámica bastante compleja. Y, sobre todo, extrañaba el Centro Universitario y los talleres.

9Le pregunté si había estado escribiendo y me dijo que sí. Y enseguida: ¿puedo leerle, profe? Me leyó un texto que había bautizado “Hotel boutique” que era una irónica descripción de la cárcel donde lo tenían alojado. Era muy bueno y le dije que no lo perdiera, que lo podíamos publicar si quería. Me dijo que era difícil sacar sus textos de la cárcel. Y en ese momento ideamos un sistema. Casi todas las semanas, los miércoles a la tarde, R. me llamaba y me leía sus textos por teléfono. Yo tomaba el dictado a mano en un cuaderno espiralado. Después lo tipeaba en la computadora y de esa forma que combinaba lo virtual y lo analógico fuimos rescatando su producción. Cada llamada duraba en torno a una hora. A veces trataba de darle alguna devolución, aunque las condiciones lo hacían difícil. Era como un taller literario individual y a la distancia. Con el correr de las semanas, creo que ambos esperábamos ese momento. Al menos estoy seguro de que yo lo esperaba. Siempre es lindo que te cuenten un cuento. Y a la vez, era sentir que juntos estábamos salvando algo. Escribiendo juntos, con todo el cuerpo: manos, voces y oídos. Los textos viajaban a través nuestro y así logramos sacarlos del encierro.

10Este intercambio se prolongó con bastante regularidad por algunos meses. Después de eso, R. volvió a Buenos Aires, a Devoto y al taller. Y no mucho después, salió en libertad.

11Ya en la calle, volvió a llamarme. Me invitaba a tomar un café.

12De nuevo, la decisión era un tanto difícil. Desde el PEC estábamos buscando construir dispositivos de acompañamiento para lxs estudiantes que recuperan la libertad, pero esto era distinto: era una relación que se había tornado personal. Como dije, muchas veces eso sucedía, así que, tras conversarlo con algunxs compañerxs, acepté encontrarnos. Me acuerdo que nos reunimos en el Abasto. Estábamos en una mesa en la calle y se acercó un chico a pedirnos monedas. Me miró y me dijo: no le des nada. Y después al chico: vaya nomás compañero, a este yo lo vi primero. Nuestros diálogos, en general, no eran íntimos. R. parecía empeñado en adoctrinarme. En arrancarme de mis resabios católicos, que tomaba casi como una ofensa personal, y llevarme a su nietzcheanismo latinoamericano. A veces me contaba anécdotas de su infancia, pero casi siempre como estrategia argumentativa, como ilustración de lo cruel que era el mundo. A veces, también, se refería a las actividades que habían terminado por llevarlo a la cárcel. Era un narrador excelente y era fascinante escucharlo, aunque muchas veces me chocaba lo que decía. Podía ser ligeramente perturbador: con el tiempo llegó a hablar casi abiertamente de sus actividades delictivas. No las describía en detalle, pero digamos que las presuponía y daba por hecho que yo entendía a qué se refería. ¿Qué hacer? ¿Cuál era mi lugar? ¿Qué tipo de vínculo era ese? Profe era el apelativo constante con el que se refería a mí. A veces venía con alguna amiga o amigo. Siempre pagaba él el café. No parecía tener ningún problema de plata. Yo no preguntaba. Escuchaba. Trataba de convencerlo, infructuosamente, de que estudiara, de que se acercara a la Facultad. Lo que le interesaba eran sus cuentos. Había pensado en filmar un corto con “Bolero”, en armar un pequeño volumen con los relatos y ensayos que había ido escribiendo en el encierro. Trataba de apoyarlo y de estimularlo en esa dirección, que era la que nos había acercado originalmente. Pero era inevitable que aparecieran otros temas y otros diálogos. Me sentía, a veces, un poco incómodo o desconcertado. Casi siempre escucharlo era fascinante, pero también me suscitaba preguntas acerca de mi práctica como docente, de sus límites, de por qué existen y de cuándo tienen sentido, de la ley, de la literatura, de las diferencias entre el adentro y el afuera. Todavía no sé qué pienso de todas esas cosas. El tiempo pasó y nuestros encuentros se fueron diluyendo aunque hasta la pandemia seguíamos, cada tanto en contacto. Hoy no sé qué habrá sido de él.

13Una vez, una de las últimas veces, mientras estábamos tomando un café en un bar de Palermo, recibí una llamada en mi celular. Como me sucede periódicamente, mi teléfono no funcionaba muy bien: no podía atender y después mi interlocutor no entendía o no escuchaba lo que yo le decía. Terminé cortando sin poder comunicarme y quejándome de lo mal que funcionaba. R. hizo algún chiste al respecto. Una semana después me dijo que tomáramos otro café, que tenía algo para mí. Era un I Phone, nuevo, un teléfono mucho más caro y mejor que el que yo tenía. Le dije que no podía aceptarlo. Es un regalo, profe. Y ante mi suspicacia, me mostró la factura. No sabía qué hacer. Intuía que estaba mal aceptarlo, pero no podía explicitar exactamente por qué. Todavía no puedo del todo. ¿Porque era demasiado caro, porque su procedencia me resultaba dudosa, porque no correspondía en un vínculo que había empezado en un taller literario en la cárcel? La cuestión me perturbaba al punto de la que la llevé a terapia. Mi analista tuvo una observación que me pareció atinada –quizás evidente, pero yo no lo había visto–: Está bien, me dijo. No es solo un agradecimiento. Quiere estar seguro de que siempre vas a poder atenderlo.

Haut de page

Notes

1 Sobre la cuestión del valor literario en el ámbito del taller de narrativa del CUD reenviamos a las reflexiones presentes en “Narrar es como jugar al póker” (Adur, De Mello y Woilonowicz). Sobre la historia del taller ver también Ninguna calle termina en la esquina (De Mello y Woilonowicz).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Lucas Adur, « Llamadas telefónicas »Artelogie [En ligne], 23 | 2025, mis en ligne le 27 octobre 2021, consulté le 17 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/artelogie/17050 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14znb

Haut de page

Auteur

Lucas Adur

Universidad de Buenos Aires (UBA) / CONICET

Argentina

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search