1L’engouement pour des sites ou des lieux est souvent dû à des « Nous », c’est-à-dire à des communautés éphémères qui se constituent et qui consacrent ainsi l’espace de visite. La consécration collective est souvent un préalable au succès de certaines destinations telles qu’Ibiza, Saint-Tropez ou encore Marrakech. Le succès des formules de villages de vacances hermétiquement fermés à l’extérieur et indifférents au pays de séjour atteste de l’existence d’un état d’esprit qu’on a classé sous le terme générique de « bulle touristique » (Amirou 1995). Cependant, la constitution de ces « bulles » – c’est-à-dire la rencontre d’un imaginaire, d’un « nous » et d’un espace touristiques – ne se fait pas uniquement par l’exclusion de l’autre ; elle repose aussi sur un principe interne positif : le rêve d’une sociabilité parfaite, une sorte de paradis relationnel (Winnicott 1971). Le « paradis » touristique, c’est d’abord une rencontre de plain-pied avec les autres (« l’ambiance »), souvent avec les mêmes d’ailleurs – rencontre synonyme de relations différentes et moins stressantes, basées sur une connivence réelle ou fantasmée.
2La généalogie de ce paradis touristique relationnel, qui peut être aussi un enfer pour les autres, reste à décrire et à expliciter, en montrant comment il compose le noyau central de l’imaginaire touristique (Amirou 1995). Au-delà de la simple description de la consommation touristique, il s’agira ici de voir ce que nous disent les comportements et les attentes touristiques sur une société, en s’appuyant sur un matériau récolté lors d’une séance de formation de chefs de village du Club Med réalisée en novembre 2007, sur une analyse de catalogues touristiques et sur des travaux personnels antérieurs dédiés à l’imaginaire touristique. Certaines constantes des catalogues touristiques en disent long sur notre imaginaire et nos frustrations. Les résidences sont grandes, inondées de soleil, et s’entourent d’arbres ou dévoilent des jardins secrets, les plages sont d’un blond caressant, la mer est bien entendu turquoise et transparente, tout n’est que luxe, calme et volupté...touristiques.
3Dans ce texte, on abordera le thème du Paradis dans son acception sociétale simple comme métaphore du bonheur et du bien-être. Le Paradis est un thème (et un slogan) touristique galvaudé, mais son utilisation récurrente dans les annonces et les publicités rappelle qu’il constitue un item important de l’imaginaire touristique, il renvoie au symbole de la coquille, de l’îlot protecteur. Nous verrons en première partie de l’article que cela désigne d’abord un état d’esprit, une expérience vécue, notamment dans l’enfance, d’une forme de plénitude, ou d’omnipotence. Cette plénitude, synonyme de paradis, sera ici expliquée en relation avec les travaux de Winnicott (1971), qui nous semblent plus pertinents pour expliciter cette expérience unique et structurante (même si on dénote des proximités avec la notion de Flow, voir Csikszentmihalyi 1975).
4En deuxième partie, nous parlerons non pas du Paradis mais de l’enfer de l’inauthentique, notamment relationnel, qui annonce en filigrane que, contrairement à ce que disait Sartre, l’enfer c’est souvent l’isolement sociétal subi, et le Paradis c’est les autres (les sociabilités communielles, la reconnaissance sociétale). Ces sociabilités forment des relations réussies et « nourrissantes » psychiquement qui permettent dès l’enfance l’épanouissement de l’individu et le développement d’un véritable sentiment d’être (au sens de Rousseau). Ce sentiment, synonyme d’authenticité, est facilité par un environnement relationnel et affectif « suffisamment bon » (Winnicott). Nous verrons que le tourisme oscille entre ce que Sartre appelle « l’enfer de l’inauthenticité » et une authenticité vécue comme intensité relationnelle propre aux microsociétés, qui est mise en scène par le tourisme quand elle fait défaut. Nous sommes dès lors dans une authenticité « jouée », dans une postmodernité touristique où l’hyper-réel prédomine.
5Nous soulignerons que la notion de jouer (playing opposé à game ou play), dans le sens d’expérimentation, de créativité, est centrale dans la compréhension de ce que nous entendons par le mot même d’« expérience ». Nous en parlerons d’ailleurs tout au long du texte, ce sera notre fil rouge. On parle de tourisme expérientiel, de l’importance de l’émotion dans les comportements, et de la prégnance de l’imaginaire, mais sans décrire exactement les composantes de ces notions. Tout cela est mieux cerné et explicité par la notion d’espace potentiel, que je nomme aussi espace des possibilités et des expérimentations ludiques.
6En somme la question est : Qu’est-ce qu’une expérience ? Qu’est-ce qu’une expérience paradisiaque, et réussie de vacances ? C’est en définitive cela qui nous intéresse ici. Notre outil conceptuel principal reste la notion « d’aire intermédiaire d’expérience » (Winnicott 1971 : 25), qui n’est ni une aire interne, subjective, ni complètement culturelle. Pour cet auteur, cette aire « subsistera tout au long de la vie, dans le mode d’expérimentation interne qui caractérise les arts, la religion, la vie imaginaire et le travail scientifique créatif ». Notre hypothèse est qu’on la retrouve aussi dans le tourisme, les vacances et le voyage, qui constituent aussi une « aire intermédiaire » d’expérimentation, un espace « potentiel ». Autre manière de parler du paradis « touristique ». Cet espace mental, hors du temps et de la géographie, quand il est synonyme d’environnement maternant, facilitateur, protecteur, est une image laïque du Paradis, du bonheur de vivre, en vacances ou ailleurs. Cet espace mental peut être le réceptacle d’un sentiment de bonheur, de « paradis ». C’est l’archéologie de cette expérience du bonheur vacancier que l’on tentera ici.
7Nabokov (1981 : 42) disait que « La littérature n’est pas née le jour où un jeune garçon criant “Au loup ! Au loup !” a jailli d’une vallée néanderthalienne, un grand loup gris sur ses talons. La littérature est née le jour où un jeune garçon a crié “Au loup ! Au loup !” alors qu’il n’y avait aucun loup derrière lui ». On serait tenté de dire, en écho à cette citation, que l’exotisme, et par conséquence le tourisme, n’est pas né le jour où un touriste a crié « J’ai trouvé le paradis ! » alors que ni Dieu, ni le paradis n’étaient ni à l’ordre du jour, ni confirmés dans leur existence. Il est né le jour où l’idée du paradis sur terre a quitté les esprits et s’est transformée en slogan commercial. Le Paradis quitta alors les églises et les lieux de culte pour les lieux, de préférence lointains, de vacances, et les brochures des voyagistes. Les vols charters et les cartes de fidélité des compagnies aériennes ont aussi participé au déclin de l’idée de paradis. À défaut d’un au-delà paradisiaque, nous nous contentons d’un là-bas confortable, exotique et doté d’équipements modernes comme le téléphone, le fax, la télévision ou le distributeur de billets de banque. Le Paradis s’est transmué en cette idée romantique et publicitaire de bonheur : « Le bonheur si je veux » disait une publicité du Club Med : exotisme, paradis, bonheur, mots qui font la prospérité de l’industrie du tourisme.
8Il est vrai que le Paradis sur terre ne fut jamais localisé, après bien des recherches infructueuses menées par nombre de civilisations – seul Saint Brendan, dit la légende, réussit à l’atteindre (Truffau 1925). Mais les recherches se poursuivent encore : nous pouvons ajouter le touriste parmi ces chercheurs du paradis sur terre. Nous sommes tous témoins que la moindre station, le moindre restaurant ou le moindre club, y compris un banal camping, ne peuvent se passer de l’évocation de l’idée de paradis, ne serait-ce que dans les noms qu’ils s’attribuent : Paradis tropical, Paradise Club, Paradise Plage, Restaurant du paradis, Camping du paradis, etc.
9Michel Houellebecq, dans Plateforme, a été l’un des premiers écrivains français à explorer à sa manière ce qui taraude l’exote postmoderne dans ses pérégrinations asiatiques notamment. Dans le monde anglo-saxon, David Lodge a marqué les esprits avec son ouvrage Nouvelles du Paradis.
10Parler de Paradis, y compris dans sa version la plus touristique, nous renvoie à la trilogie de Delumeau (1992), Histoire du Paradis, où il parle des rêves de bonheur de l’humanité occidentale. Il y explore les figures qu’a prises le paradis, du Moyen Âge au XVIIIe siècle. Longtemps en effet, la réalité du paradis terrestre fut une conviction profonde, localisée dans un ailleurs fantastique, comme l’attestent les légendes du royaume du Prêtre Jean ou des Îles Fortunées. Puis le paradis recula jusqu’à représenter un avant inaccessible, un passé perdu de vue que les progrès de la connaissance allaient faire régresser toujours davantage.
11Le paradis est une autre manière de parler du bonheur, du bien-être. Bien que ces notions soient de plus en plus quantifiées en sciences humaines, nous ne parlerons ici que du paradis comme métaphore du bien-être touristique, en somme de la version laïque du paradis telle qu’on la connaît depuis la Révolution française. Le paradis, comme métaphore décrit d’abord un état de félicité et de grâce naturelle. La nostalgie du paradis est une donné ethnographique mentionnée par divers analystes. Pour Eliade (1964 : 322), c’est un « désir de se trouver toujours et sans efforts au cœur du monde de la réalité et de la sacralité, et en raccourci, le désir de dépasser d’une manière naturelle la condition humaine et de recouvrer la condition divine : un chrétien dirait la condition d’avant la chute ». La recherche du Paradis terrestre, qui a été envisagée par beaucoup de civilisations, est moins dirigée vers un lieu que vers un état. Pour les historiens des religions, cela renvoie à une quête d’un retour à l’état édénique, à savoir l’atteinte d’un état central à partir duquel peut se faire l’ascension spirituelle le long de l’axe terre–ciel. Sur ce point, Romain Rolland exprima son regret que Freud ait négligé de traiter les vraies sources et nature des sentiments religieux : il pensait que la vraie religion émergeait de ce qu’il appelait un « sentiment océanique » et il invitait Freud à l’analyser. Ce dernier a interprété ce sentiment comme un exemple de l’union narcissique primaire entre la mère et le petit enfant. Romain Rolland décrit ce « sentiment océanique » comme une expansion illimitée, positive, consciente d’elle-même et qui s’accompagne d’un bien-être souverain.
12Concernant l’expérience elle-même, Hulin (1993) relève des caractéristiques communes récurrentes, qu’il résume ainsi, entre tous les témoignages: soudaineté, dépaysement radical, sensation d’être soustrait au cours normal du temps, certitude intuitive d’être entré en contact avec un Réel d’ordinaire caché, joie surabondante, sérénité, émerveillement. C’est un surgissement d’une « joie brute, massive, suffocante, indicible », un « afflux de félicité en dehors de tout succès extérieur, social ou autre, en dehors même de toute découverte ou compréhension intellectuelle particulière » (Hulin 1993). Pour la théorie freudienne, ce sentiment « d’essence régressive » s’assimile à une recherche de consolation : le sujet s’imagine que lui-même et le monde ne font qu’un, afin de se persuader que ce dernier ne saurait représenter une menace. Freud assimilera cette expérience à un retour à la quiétude intra-utérine. Romain Rolland parlait plutôt d’une interrelation profonde, une harmonie, entre soi et l’univers. Freud décrit ce « bienheureux isolement au cours de la vie intra-utérine » en précisant qu’il« représente notamment le narcissisme absolu, état dans lequel la libido et l’intérêt du moi vivent unis et inséparables dans le moi se suffisant à lui-même ».
13Le psychiatre Airault (1991) a mis en évidence la présence de cette sensation océanique parmi une population de touristes. Longtemps en poste au consulat de France à Bombay, ce psychiatre révèle l’existence d’un « syndrome indien » qui submerge souvent les jeunes Occidentaux visitant ce pays. Au point de soulever une question : l’Inde rend-elle fou ? Tout y est foisonnement : les centaines de divinités, la surpopulation, les odeurs. Les limites sont absentes : sur un même trottoir, la mort côtoie le sourire des jeunes enfants laissés à l’abandon. C’est la perte des repères : on est au « Moyen Age », mais certains mendiants ont des portables. Paradis et enfer sont imbriqués. Les limites sont poreuses. Des personnes jusque-là indemnes de tout trouble psychiatrique éprouvent soudain, sans prise de drogue, un sentiment d’étrangeté et perdent contact avec la réalité. Plus curieux, ces troubles sont presque tous sans lendemain. Revenu chez lui, le voyageur en garde même un bon souvenir et, quelque temps plus tard, il n’a souvent plus qu’une idée en tête, celle de retourner en Inde. Airault pense alors que cette « sensation océanique » où se mêle extase et euphorie, quand elle est poussée à l’extrême, peut déclencher un enfer et de réels troubles psychiatriques. Sans aller jusqu’à ces extrêmes, il est clair que l’expérience du voyage peut être déstabilisante. Mais elle est aussi structurante.
14Winnicott (1971) fait une distinction entre le substantif play (le jeu) et la forme verbale playing (l’activité de jeu, le fait de jouer). Le jeu est souvent construit avec ses règles (jeux de société par exemple), alors que jouer est le royaume de l’imagination : un stylo peut devenir un avion pour un enfant. Le « jouer » (playing) n’est pas l’expression d’une sublimation des pulsions, mais bien un indicateur de santé et de bien-être : l’enfant qui joue est en bonne santé. Kant (1979 : 158) estimait déjà qu’il existe un lien entre jeu et santé et estimait que « Tout jeu libre et varié des sensations (qui n’ont aucune intention comme motif), nous dit-il, fait plaisir parce qu’il intensifie le sentiment de santé ». Pour Winnicott (1971 : 60), « C’est le jeu (playing) qui est universel et qui correspond à la santé : l’activité de jeu facilite la croissance et par là même, la santé. Jouer conduit à établir des relations de groupe ». Nous verrons plus loin que les « rencontres », les relations, autrement dit les sociabilités ludiques observables notamment lors de vacances sont également un indicateur de bien-être sociétal.
15Nous préférons cette approche de Winnicott, qui ne pose pas le conflit comme expérience psychique initiale (Freud), mais qui nous apprend que la première expérience de plénitude et de bonheur est celle que vit l’enfant qui découvre son omnipotence et sa toute puissance tant la mère répond immédiatement à ses besoins. Winnicott voit dans cette expérience une étape structurante et bénéfique pour le développement humain quand elle se passe dans un environnement suffisamment bon. C’est une étape d’illusion, mais d’illusion nécessaire au développement psychique de l’enfant. Entre la mère et l’enfant se crée ainsi une « aire d’illusion », où un objet quelconque peut remplacer la mère absente sans déclencher l’angoisse du bébé. Cette aire est nécessaire pour l’autonomie future de l’enfant. C’est aussi une aire intermédiaire d’expérience, « qui n’est pas mise en question quant à son appartenance à la réalité intérieure ou extérieure (partagée) », et qui constitue la plus grande partie du vécu du petit enfant. « Elle subsistera tout au long de la vie, dans le mode d’expérimentation interne qui caractérise les arts, la religion, la vie imaginaire et le travail scientifique créatif », affirme Winnicott (1971 : 25). On ajouterait aussi le tourisme, les vacances et le voyage dans ces expériences.
16Les observateurs du psychisme humain, les poètes ou les écrivains, associent souvent l’enfance au bonheur, à un paradis de l’insouciance. Cette plénitude est en partie vécue dans les premiers mois de la vie ; elle peut même être amplifiée, si l’environnement du nourrisson est suffisamment favorable. C’est à nouveau Winnicott qui a le mieux développé ce dernier point, en décrivant un phénomène que Freud avait également relevé : après la naissance, quand une mère « suffisamment bonne » présente le sein en réponse au besoin exprimé par les cris du nourrisson, celui-ci conçoit l’illusion qu’il a lui-même créé le sein, qu’il est ce sein qui le comble. Il en résulte ce que Winnicott décrit comme « une expérience vécue de l’omnipotence ». Nous pensons que cette expérience se retrouve à des degrés moindres dans l’expérience de vacances.
17Rainer Maria Rilke dit que « finalement, chaque homme fait dans sa vie l’expérience d’un conflit unique qui réapparaît constamment sous des déguisements différents ». Khan (1977 : 52-57), un psychanalyste, s’en inspire et estime que nous sommes également nostalgiques d’un « accord parfait » avec le monde. Le conflit unique dont parle Rilke peut devenir ainsi un accord unique avec soi et avec le monde. Khan postule l’existence d’une expérience de soi unique, non conflictuelle, intime et personnalisée; expérience qu’il nomme métaphoriquement une forme d’« être en jachère ». Cela nous permet de poser cette expérience de symbiose avec le dehors comme forme première du bonheur d’aller, de partir, de s’évader vers un extérieur protégé, enchanté et bienveillant.
18C’est Winnicott qui a montré l’importance que revêt pour le développement de l’enfant cette relation de confiance avec l’espace, relation sans projet immédiat, sans fonction économique, qui favorise la naissance de relations saines entre l’enfant et l’espace interindividuel, avec sa famille, sa société. Cet accord parfait, cette rencontre de plain-pied avec le monde, nous le recherchons ensuite des années plus tard dans le loisir, la religion, la philosophie, la culture et le voyage. Cette disposition individuelle n’est pas un état d’inertie, de nonchalante vacance ou d’oisive tranquillité d’esprit. Il ne s’agit pas non plus « d’un oubli délibéré de la finalité ou des exigences de l’action ». Être présent, disponible pour soi : expérience banale, mais qui aux dires de nombreux sages demande de longs efforts et entraînements. Les sociétés utilitaristes persistent à nier le besoin qu’a l’individu de jouir de son intimité, d’être non intégré, bref, d’« être en jachère ».
19L’individu moderne vit ainsi l’impossibilité de disposer de soi, de perdre son temps et d’être en jachère. Il ne peut se comporter face à lui-même sans but réfléchi, sans que l’ennui, la culpabilité, le sentiment d’échec et le besoin de faire absolument quelque chose ne soient au rendez-vous. Pour Khan (1977), « la recherche désespérée du loisir et le désir concomitant de distractions qui remplissent le vide d’un loisir donné de l’extérieur à l’individu sont le résultat de notre incapacité à comprendre le rôle et la fonction du besoin d’être en jachère dans la psyché et la personnalité humaine ». Poursuivant ce constat critique, il ajoute que les moyens d’amusement des cultures modernes ont exploité ce vide à des fins commerciales et noyé le citoyen sous un flot de distractions toutes faites, de sorte que la conscience de la nécessité à développer des ressources personnelles pour faire face aux états de jachère ne peut se réaliser comme une expérience intime. Le drame des vacances, dont l’étymologie suggère l’idée de vacuité, c’est justement l’impossibilité de « faire le vide », comme dit l’expression populaire, de vivre un « temps à soi », vide de toute finalité sociale. C’est ce que Winnicott (1971 : 22) appelle une « aire neutre d’expérience », qui ne sera pas contestée (arts, religion, etc.).
20Cette aire intermédiaire est en continuité directe avec l’aire de jeu du petit enfant « perdu » dans son jeu. Nous pouvons éprouver ce sentiment d’être « ailleurs », au sens propre et figuré, quand nous sommes absorbés et passionnés par notre voyage ou notre séjour. C’est ce qui fait la réussite du voyage et des vacances, qui passent comme un rêve et dont on se souvient encore.
21Nous faisons le constat que les sociabilités touristiques, les clubs de vacances en particulier, avec leur aspect insulaire, avec leur espace-temps particulier sont en réalité d’abord des espaces de jeu ; car, comme le note Caillois (1958 : 45), « le domaine du jeu est ainsi un univers réservé, clos, protégé, un espace pur (...). L’extérieur, c’est-à-dire la vie, est comparativement une sorte de jungle, où il faut s’attendre à mille périls. À mon sens, la joie, l’abandon, l’aisance qu’on constate dans l’activité ludique, dérivent de cette sécurité ». Ce que dit Caillois peut être rapproché du propos de Bachelard concernant l’imaginaire de la coquille, de l’île, comme espace de sécurité et de bonheur. Cette insularité est présente dans le témoignage suivant recueilli auprès d’un Chef de Village du Club Med :
L’insularité offre un espace physique et symbolique idéal pour l’émergence de la rêverie exotique. C’est tellement vrai, que le Club, depuis ses origines, en a fait l’une de ses marques de fabrique. Le premier village du Club Med a été installé sur l’île d’Alcudia, le deuxième sur l’île de Barati, le troisième sur l’île de Corfou, puis sur l’île de Djerba, l’île d’Elbe, l’île de Sveti Mako…Ou encore, Magic Isle en Haïti; Paradise Island, Eleuthera, Colombus, Turkoise aux Bahamas; la Guadeloupe, la Martinique, Saint-Domingue, Ste Lucie aux Antilles; Moorea, Bora Bora en Polynésie; Kos en Grèce, Lindeman Island en Australie sans parler des Bermudes, de la Corse, de la Sardaigne, de la Sicile, de l’île Maurice, de la Réunion, d’Okinawa ou d’Hawaï…Et même certains villages du Club ont été affublés de noms ayant trait à l’insularité, alors qu’ils n’étaient pas situés en milieu aquatique, comme l’île verte de Vittel, pour conserver la connotation exotique liée au charme de la marque. La mise en chantier des Club Med 1 et 2 (navires de croisières) et leur exploitation répondaient aussi à ce besoin d’isolement. Ces vaisseaux à voiles (pour conserver l’esprit de la marine d’antan) ne sont-ils pas des îles mobiles, libres de toute attache et pouvant s’égarer au milieu des océans. Archétype absolu de l’exotisme.
22Sur le thème du jeu, Caillois (1958 : 56) ajoute que « le jeu est essentiellement une occupation séparée, soigneusement isolée du reste de l’existence, et accomplie en général dans des limites précises de temps et de lieu. Il y a un espace du jeu : suivant les cas, la marelle, l’échiquier, le stade, la piste, (…) la scène, l’arène, etc. Rien de ce qui se passe à l’extérieur de la frontière idéale n’entre en ligne de compte ». Pour sa part, Huizinga (1988 : 35) définit le jeu comme « action libre, sentie comme « fictive » et située en dehors de la vie courante, capable néanmoins d’absorber totalement le joueur ; une action dénuée de tout intérêt matériel et de toute utilité ; qui s’accomplit en un temps et un espace expressément circonscrits, se déroule avec ordre et selon des règles données, et suscite dans la vie des relations de groupes s’entourant volontiers de mystère ou accentuant par le déguisement leur étrangeté vis-à-vis du monde habituel ». Notons qu’une partie importante des caractéristiques du jeu s’applique presque terme à terme à la notion de loisir touristique.
23L’expérience touristique se présente comme une possibilité pour un individu ou un groupe de « mise à distance » : d’instauration d’un « jeu » – au sens mécanique de brèche, d’espace et de marge de manœuvre – entre le social et le sociétal, entre rôles professionnels et fonctions sociales, entre espace ludique et infrastructure touristique. Mise à distance métaphorique, – le quotidien, l’ordinaire sont mis entre parenthèse –, sociale et également concrète : nombre de lieux de villégiatures sont clos et bien gardés. Mise à distance quelquefois poussée jusqu’à la caricature : il n’est pas rare de voir des gardes armés jusqu’aux dents à l’entrée de clubs de vacances au Brésil, par exemple. Sans refaire une « phénoménologie » trop minutieuse de l’expérience touristique, force est de constater que l’absence (réelle ou imaginaire, peu importe) de contraintes, de toutes nature, est l’un des stimulants forts du rêve exotique. Rêvée ou réalisée, cette fantasmatique d’une possible « vacuité axiologique » est, redisons-le, l’un des ressorts secrets des vacances.
24La « vacance » est là qui se glisse entre rôles et fonctions, entre intime et public, elle est un interstice entre le sujet et le monde. La vacance d’un poste dans l’univers administratif par exemple signifie la non-occupation d’un emploi, les vacances renvoient également à la même idée d’abandon (momentanée) des charges et des fonctions habituelles. C’est un flottement, une suspension des obligations sociales et professionnelles (une neutralité sociétale). « Il n’est pas là, il est en vacances », nous dit-on au téléphone pour signifier que durant cette période la personne demandée s’autorise à ne pas remplir son devoir, à quitter son rôle. Le touriste est en vacances dans un sens large, professionnel, social, et même éthique : il laisse derrière lui toutes ses charges et obligations, y compris quelquefois morales.
25L’espace des vacances est souvent vécu, du moins au registre de l’imaginaire car la réalité des comportements est plus nuancée, comme un lieu du « tout est permis » : c’est une cour de récréation où pendant un mois des écarts sont tolérés avant le retour au bercail.
- 1 On pourrait nuancer le propos en disant que la culpabilité, le remords, n’a pas besoin des autres (...)
26C’est dans la pièce de Jean-Paul Sartre, Huis Clos, que l’on profère cette maxime, « L’enfer, c’est les autres ». Les trois personnages de la pièce sont morts et se retrouvent en enfer. Chacun ayant commis un acte ou crime terrible sur terre, ils s’attendaient à retrouver leurs victimes ou à des punitions une fois admis en enfer. Or, ils se retrouvent dans un salon, à trois, sans autre sanction. Un personnage comprend alors que le supplice est plus raffiné : chacun est le bourreau des deux autres. Ils comprennent qu’ils seront tous les trois indéfiniment à la fois victimes et bourreaux les uns des autres. Les personnages sont incapables de nouer une relation authentique entre eux, une réciprocité, du fait de leur connaissance sans illusion et parfaite de leurs passés respectifs. Ils ne peuvent se réfugier derrière des rôles sociaux, des masques et des artifices de ce que Sartre appelle la mauvaise foi1.Nous retrouvons néanmoins l’ancienne idée de Rousseau qui déplorait déjà le fait que le véritable « sentiment d’être » dépende à ce point des autres, de la « société ». Sur ce point, Trilling (1971 : 126) affirme que « Tous les autres, la communauté dans son ensemble, aux deux extrémités de l’échelle de la sensibilité et du développement culturel, constituent l’enfer de l’inauthenticité reconnue et vécue. Ils peuplent le néant du monde moderne. Ils nous parlent de notre propre condition ».
27Quand Sartre entreprend d’examiner un exemple d’être inauthentique, il choisit le célèbre garçon de café qui ne se considère pas comme un être humain mais comme un serveur se réalisant dans le rôle qu’il s’est assigné. C’est le principe mécanique, automatique, qui est ressenti comme l’ennemi de l’être, et comme la source de l’inauthenticité. L’enfer est ainsi le constat que nos efforts pour tenter de nous extirper de la banalité générale, des lieux communs, et de nous maintenir dans l’authenticité de l’être particulier. L’authenticité sartrienne est synonyme d’originalité, de singularité. Elle est héroïque, aristocratique. Le touriste, à l’instar du garçon de café, est englué dans des habitudes, des modalités et un système touristique qui font qu’il « joue » le rôle de touriste malgré lui quelquefois. Sartre estime que le « lieu commun » renvoie à nos pensées les plus rebattues mais qui sont devenues le lieu de rencontre de la communauté. Les lieux touristiques sont des lieux communs au sens propre et figurés. Des lieux partagés, apaisants et recherchés.
28À l’instar du lieu commun, le lieu touristique est à tout le monde (Venise, Taj Mahal, etc.), et il m’appartient. Il appartient en moi à tout le monde, il est la présence de tout le monde en moi car il me préexiste et il s’impose à moi. Il est souvent peuplé de stéréotypes, d’image d’Épinal, bien entendu de cartes postales, bref d’une forme d’exotisme (ou de géoromantisme, ou de géopoétique, qui consiste à attribuer des qualités et des vertus à des territoires lointains. J’ai rapproché cela d’une forme de bovarysme géographique). Ce lieu commun est ce que j’ai nommé un « espace touristique », un espace de jeu sociétal, il est une composante de l’imaginaire touristique. Il permet la transition entre le connu et l’inconnu.
29Sartre juge que seule l’œuvre d’art authentique nous met face à notre inauthenticité et nous adjure de la dépasser. Winnicott quant à lui pense que seule la créativité au sens large, pas uniquement artistique, peut nous aider à nous sentir vivants, vrais. Dans l’univers touristique de masse, la part de créativité est souvent réduite, les espaces d’expérimentation et de jeu sont rares, l’industrie a formaté ces espaces. A défaut d’originalité, on trouve un plaisir et une consolation par le quotidien, le banal, le routinier, les habitudes et les rituels touristiques qui rassurent : manières de table, cartes postales, restaurants habituels, promenades, souvenirs, marchés, etc. C’est que le touriste doit se conforter à une certaine image attendue de lui. L’extrait suivant, réalisé auprès d’un Chef de Village du Club Med précise cela :
Toutefois, si le visiteur peut endosser un nouveau costume et afficher une vie fantasmatique ou imaginaire, (combien de GM du Club se présentent aux convives à leur table en s’inventant des vies, des professions, des activités, des aventures imaginées de toutes pièces pour vivre par procuration une deuxième vie et voir dans les yeux de leurs interlocuteurs briller de la jalousie, de l’envie, du désir ou toute autre émotion que le récit de leur véritable existence ne déclencherait pas) ; le visité lui, on l’a vu, doit répondre au cahier des charges réclamé par les touristes. C’est ce qu’il fait la plupart du temps de bonne grâce. Si le visiteur porte un masque, il en est de même pour le visité. Les danseurs traditionnels sénégalais qui roulent des yeux et des hanches en jouant du balafon, mimant une chasse aux antilopes dans la savane (sur la scène du Club des Almadies), les exorcistes haïtiens qui égorgent des poulets dans des rites vaudous (au bord de la piscine de Magic Isle), les joueurs de darbouka tunisiens qui évoquent les soirées berbères sous une tente caïdale au milieu du désert (au restaurant annexe de Djerba la douce), dès que le rideau retombe, tous s’empressent de reprendre leur téléphone portable pour appeler leur agent et montent dans leur 4X4 après avoir enfilé un jeans CK, sous une veste Hugo Boss. Puis, une Heineken à la main, ils retournent à leur cabinet d’architecte, à leur boutique, à leur guichet de fonctionnaire, à leur vie « normale », dans le dos des touristes encore tout émus d’avoir assisté à une vraie scène typiquement traditionnelle emprunte d’une authenticité tirée de rites ancestraux et trop heureux d’avoir immortalisé les bons sauvages avec leur Nikon numérique!
30C’est cette tension entre l’authentique (le voyageur, le véritable pays, le terroir, et autres items qui accompagne ou connote ce terme) et l’inauthentique (le touristique, l’artificiel, le superficiel, etc.) qui taraude l’esprit du nomade et du vacancier postmoderne. Le folklorique, le typique, le stéréotypique, vient ainsi réduire cette tension et donner un parfum d’authenticité...touristique. C’est ce que montre l’extrait d’entretien suivant réalisé auprès d’un Chef de Village à Vittel :
Un besoin fondamental du touriste est de se plonger dans la vie « quotidienne » locale. Les clients du Club Med auront passé un bon séjour s’ils assistent à une représentation d’un folklore local. Une touche d’authenticité indispensable durant leur séjour. Ce paramètre est tellement intimement lié à la réussite de leurs vacances que les responsables « évènementiels » des villages du Club ont pour obligation de programmer ce genre de manifestation durant leur séjour sous peine de sanctions. Une villégiature sans un spectacle folklorique, sans un marché traditionnel (ce qui signifie comme au temps passé) ou sans une immersion dans « l’authentique » laissera le goût de l’inachevé dans la bouche des visiteurs frustrés par cette omission. Ce besoin d’authenticité est tel qu’il arrive parfois, en cas de défaillance des autochtones, que les organisateurs remplacent au pied levé les véritables indigènes pour pallier l’absence des artistes ou artisans officiels.
31Aussi, un des présupposés implicites de l’imaginaire touristique est que l’authenticité escomptée supposée de l’autre me fera accéder à la mienne. Dans un élan digne de la pensée magique, le tourisme postule que s’exposer à l’authenticité des cultures premières ou exotiques, – posées comme sincères et véritables dans un a priori constitutif de l’exotisme – nous rendraient notre authenticité personnelle et culturelle. Par une forme de contamination magique.
32En affirmant que « For moderns, reality and authenticity are thought to be elsewhere : in other periods and other cultures, in purer, simpler life-styles », MacCannell (1973 : 589-603) avait déjà pointé le fait que le tourisme exprime une quête d’authenticité, mais ailleurs, sous d’autres cieux. C’est une recherche nostalgique de la « vraie vie » dans des sociétés anciennes ou exotiques, une recherche de la « réalité » des choses. Cela explique la réticence du visiteur devant les copies virtuelles ou les images numérisées de chefs d’œuvres artistiques. Visiter signifie ici vérifier la conformité de la copie à l’original : à savoir la fidélité de l’image mentale ou physique (films, photos, imaginaire lié à un pays) avec la réalité de l’objet là sous les yeux. On authentifie au sens premier l’objet ou le site. Authentique désigne également la valeur d’ancienneté de l’objet touristique (population et culture comprises), son éloignement de la modernité (vies supposées simples des cultures non européennes, ou des générations ou siècles passés).
33Cela nous permet de relire différemment cette notion qu’utilise MacCannell pour expliquer les motivations de vacances. À ce propos, Sapir (1967) oppose les cultures « authentiques » (genuine cultures) aux cultures « inauthentiques » (spurious cultures). Définie comme la parfaite adaptation et adéquation de l’individu à la culture de son groupe, l’authenticité suppose de la part des sujets une adhésion intime, une acceptation profonde des valeurs collectives. « Il est probable que seuls des groupes restreints, des groupes dont les membres sont liés entre eux par des rapports spirituels directs et intenses ont connu des cultures authentiques » (Sapir 1967 : 353). L’authenticité est dépendante de la taille de la communauté. Sapir cite comme exemple Athènes à l’âge de Périclès, Rome sous Auguste, les cités italiennes indépendantes à la fin du Moyen Age, Londres au temps d’Elizabeth et Paris au cours des trois derniers siècles comme des exemples de ces groupes restreints, culturellement autonomes. Cette quête d’« authenticité » s’exprime dans le tourisme de groupe par un désir d’appartenir à un « Nous ». La constitution d’un Nous apparaît comme une condition à l’« authenticité ». Cette authenticité est générée par cette fusion partielle des consciences dans le « Nous » (on retrouve en partie les propos de Gurvitch sur les sociabilités spontanées). Autrement dit, c’est l’adhésion à un « Nous » qui permet à l’individu d’échapper à la masse, à la différenciation sociale, à l’inauthenticité de la vie moderne.
34La prégnance de cet imaginaire de l’authenticité, autrement dit la résurgence actuelle de la « valeur d’ancienneté», est l’un des facteurs qui expliquent notre relation actuelle au patrimoine culturel et l’appétence pour tout ce qui renvoie au terroir, à la vie d’antan.
35« “Nous avons inventé le bonheur” dirent les Derniers Hommes, en clignant de l’œil ». Nietzsche (1969 : 65) décrit ainsi un bonheur presque parfait. Les hommes (ce qu’il appelle les Derniers Hommes) ont pour seul propos de se maintenir par tous les moyens dans un état de contentement subjectif. C’est ce qu’il appelle le point de vue touristique, qui résume une disposition particulière de l’humanité moderne : les générations modernes regardent volontiers les cathédrales, le patrimoine architectural, les palais, elles admirent volontiers ces œuvres, mais elles constatent qu’elles sont étrangères aux motifs qui ont produit ces œuvres tels que la foi en Dieu par exemple. Elles tiennent ces motifs pour illusoires et non fondés. Ces grandes réalisations humaines sont certes grandioses, mais finalement absurdes. Aussi, les générations actuelles éprouvent-elles une distance intellectuelle, un sentiment de supériorité sur les générations antérieures. Mais pas seulement, elles peuvent aussi ressentir une forme de supériorité, technologique, scientifique, culturelle, en visitant des populations peu développées industriellement. D’après Manent (2003 : 212), « Nietzsche discerne que le savoir, encore une fois, le « point de vue historique », produit la disposition de l’âme la plus plate, celle du touriste. La vérité effective de la religion moderne de l’humanité, c’est le tourisme ».
36La distance historique dont parle Nietzsche n’est plus de mise de nos jours car nous sommes dans la valeur d’ancienneté, qui est associée à la valeur d’authenticité. Peu importe la réalité ou la sincérité de l’objet touristique, ce qui importe est l’effet d’authenticité produit sur le visiteur, un peu comme au théâtre. Nous sommes ainsi dans un monde de l’illusion (ou hyper réel dirait Baudrillard). Mais cette illusion est utile et nécessaire à l’espace touristique, elle constitue les linéaments de cet imaginaire paradisiaque dont on a tenté ici de styliser les contours.
37Le lien remplace de plus en plus le lieu : l’exotisme n’est plus dans l’espace, puisque l’on peut créer ex nihilo un espace de tourisme (Center Parcs, Disney, croisières, villages de vacances protégés et fermés, bref, des espaces sans lien avec les atouts paysagers du lieu d’implantation). L’exotisme est dans le temps. Le terroir, le rustique, les peuples dits premiers qui renvoient à la valeur d’ancienneté (Riegl 1984, Amirou 2000), attirent autant que le hautement technologique ou futuriste (Cité de l’Espace, des Sciences, Futuroscope, etc.). On assiste ainsi à la création de « temporalités touristiques » spécifiques.
38Les espaces clos et mis en scène sont privilégiés. C’est le retour de la bulle touristique. À l’instar des casinos, où les horloges et les fenêtres sont proscrites, un grand centre commercial, le West Edmonton en Alberta par exemple, est devenu une grande attraction touristique. Ce centre commercial offre notamment une plage artificielle, une patinoire professionnelle, des sous-marins, une Chinatown, des boulevards européens reconstitués, la galerie Victor Emmanuel de Milan, des passages parisiens, etc. Dans le même ordre d’idée, le haut lieu de la postmodernité commerciale et récréative reste toujours Las Vegas, qui multiplie les inventions de « traditions » et les simulacres, qui font sa « réalité » et son « authenticité ». Cette ville est ainsi devenue le paradigme de la postmodernité touristique. L’authenticité touristique devient, ou est le simulacre dirait Baudrillard, une forme de nostalgie d’un paradis relationnel perdu qui peut être représentée comme une communauté chaleureuse ou un village heureux de jadis par exemple.
39Les comportements touristiques ne sont pas l’expression d’un « refoulement », ou d’une compensation, ou d’un refus de la « réalité », théorie que l’on retrouve chaque fois qu’on parle des vacances et des voyages comme d’une fuite devant le réel et le quotidien, comme expression d’une névrose moderne. Thèse éminemment discutable. Winnicott (1971 : 24) montre bien la fonction bénéfique et « utile » de l’aire « d’illusion » quant à la formation du « moi » de l’enfant. Il pense même que « la question de l’illusion est inhérente à la condition humaine et nul individu ne parviendra jamais à la résoudre bien qu’une compréhension théorique du problème puisse apporter une solution théorique ».