Savez-vous qui tue la fée, qui éteint la lampe, qui change en pâle nuit les vives couleurs, les mouvantes figures, les amusantes scènes où se plaisait votre œil charmé ? Ce sont les itinéraires [= les guides de voyage]. Lisez-les et vous êtes perdu. Tout vous sera familier d’avance, la ville, l’habitant, le quai, le dôme. Tout vous aura été traduit d’avance en ignoble prose, en ingrate et bête réalité, mélangée de poids et de mesures, ornées du tarif des monnaies. Avant d’arriver, vous saurez déjà tout par cœur, et, revenu chez vous, vous n’en saurez pas davantage. Plus d’impression vive, neuve, spontanée ; plus d’écarts possibles pour l’enthousiasme, plus d’espace pour les souvenirs, plus d’entraînement pour l’admiration ; vous savez au juste, et par dire d’experts, ce qui est à louer, à ne pas louer, à trouver sublime, à trouver mesquin. Vous voilà ce docte ennuyé qui, un livret à la main, lorgne et constate, au lieu d’être ce voyageur qui apprend avec curiosité, qui observe avec amusement, qui tantôt ajoutant tantôt retranchant aux tableaux de la fée, tour à tour la tance ou l’adore, la raille ou l’instruit, et sans cesse lui ouvre de nouveaux domaines que bien vite elle peuple et décore. Fuyez donc les itinéraires, fuyez les cicerone ; tous ces industriels-là ne visent qu’à faire taire son charmant babil, pour vous vendre à la place leur insignifiant radotage
Toepffer, 1874 [1842] : 334-335.
1Ce texte de Rodolphe Toepffer date de 1842. Les guides de voyage n’ont donc pas attendu le XXe siècle, le tourisme de masse ou la mouvance marxiste (voir Lerivray, 1975) pour se voir critiqués. À la suite de Toepffer, nombreux ont en effet été ceux qui ont dit leur rejet des guides de voyage, les définissant ici comme « le contraire même de [leur] affiche, [des] instrument[s] d’aveuglement » (Barthes, 1993 [1957] : 638), les stigmatisant ailleurs comme « un prudent catalogue des autorités et des normes » (Gritti, 1967 : 64), n’y voyant que codes, prescription(s), ou centres d’intérêt sélectionnés et hiérarchisés par un regard bourgeois et dominateur. Quand on n’a pas critiqué leur fonction, leurs effets ou leur contenu, on s’est attaqué à leur forme. Ainsi, les spécialistes du littéraire, amoureux de la belle langue et de l’invention, ont longtemps dédaigné ces textes, n’y trouvant ni belle langue ni littérature de création.
2Les intellectuels et la recherche universitaire ont donc entretenu des rapports ambigus avec les guides de voyage. Ce n’est que récemment que des historiens, géographes, sociologues ou ethnologues ont réalisé que ces écrits étaient des mines de renseignements, tant historiques que géographiques ou sociaux, qui permettaient d’aborder sous un nouvel angle l’histoire et les transformations spatiales de certaines régions ainsi que des pratiques et des modes touristiques diverses. Une certaine reconnaissance a commencé à leur être accordée, bien qu’encore très partielle. Notre recherche de doctorat (Devanthéry, 2008) nous ayant amenée à travailler sur la forme et les fonctions de ces textes, proposons-en une autre lecture.
- 1 L’application des mots « littéraire » et « littérature » aux guides de voyage est chose délicate. (...)
3Pour faire mieux ressortir les particularités des objets littéraires1 que sont les guides de voyage, comparons-les pour un temps avec les romans ou les récits de voyage (Tableau 1). Si un récit de voyage raconte un déplacement complètement fini, unique et non exactement reproductible (de l’humeur du voyageur à l’accident de voiture survenu au moment d’entamer la montée d’un col ou à la déception de se trouver au sommet du Rigi un jour de pluie et de ne pas pouvoir admirer cet incontournable du tourisme XIXe qu’y est le lever de soleil, rien n’est duplicable), un guide de voyage doit proposer un déplacement non pas fait mais à faire, non pas unique mais réitérable. Un déplacement où les voyageurs pourront se glisser, vivre leurs propres expériences et émotions. Ce faisant, il ne peut montrer une trop forte subjectivité et trop d’anecdotes. Bien que tous deux parts de la littérature référentielle, guides et récits de voyage sont donc des évocations du monde très différentes.
Tableau 1. Synoptique des différences entre récits de voyage et guides
|
Récits de voyage
|
Guides
|
|
Temps du voyage
|
Fini
|
Futur
|
|
Déplacement
|
Fini
Unique
Non reproductible
|
À faire
Potentiellement nombreux
Reproductible
|
|
Expérience
|
Actualisée
|
À actualiser
|
|
Subjectivité
|
Forte
|
Atténuée, voire neutralisée
|
|
|
|
|
Type de textes
|
Inventif (bien que référentiel)
|
Diffusion de savoirs reconnus
|
|
Présentation de l’espace
|
Linéaire
|
Morcelée
|
|
Type de lecture
|
Linéaire
|
Fragmenté
|
|
Type de consultation
|
Linéaire
|
Fragmenté
|
Source : de l’auteur.
4Le lien que les guides de voyage entretiennent avec le monde est d’ailleurs tout à fait particulier, lui aussi. S’ils sont plus contraints que tout autre texte littéraire par les formes et l’histoire de l’espace physique (ils doivent donner des informations pratiques précises qui doivent permettre aux voyageurs de se nourrir, de dormir, mais aussi d’arriver sans peine à la porte du château qu’ils souhaitent visiter ou le long de la route pittoresque qu’ils ont prévu de parcourir), les guides de voyage ont également et contrairement aux autres représentations littéraires, un important pouvoir sur le monde. En invitant les voyageurs à aller dormir dans cet hôtel plutôt que dans celui-là, en les incitant à aller admirer telle cascade ou à prendre tel chemin de fer de montagne, ils peuvent provoquer l’agrandissement d’un établissement, l’aménagement de chemins d’accès ou de parkings, la démultiplication de convois.
- 2 L’actualité récente nous a toutefois donné un contre-exemple avec le guide Lonely Planet dédié à l (...)
5Ce rapport au monde particulier qui définit les guides de voyage souligne une autre singularité de ces textes : ils sont fortement en prise avec des pratiques. Situées aussi bien en amont des guides qu’à leur aval, à la fois collectives et individuelles, celles-ci sont multiples. Il n’y aurait en effet pas de guide sans un premier voyageur-auteur (il sera peu à peu remplacé dans le courant du XIXe siècle par une équipe rédactionnelle) qui ne peut – normalement2 – pas faire l’économie d’une connaissance personnelle des lieux décrits. Les propositions que le guide imprimé fait aux lecteurs-voyageurs induisent ensuite des pratiques qui vont avoir, on l’a déjà évoqué, une influence sur le monde physique. Entre les pratiques d’un voyageur-auteur et celles des lecteurs-voyageurs, le guide de voyage est une sorte de trait d’union de mots entre deux usages du monde. Cette dépendance des guides face à un espace qui sort du champ convenu du littéraire se marque aussi dans l’importance accordée à leur public. Celui-ci est en effet spécialement important, car ce sont ses besoins, tant pratiques qu’épistémiques, qui déterminent une bonne partie non seulement du contenu des guides, mais aussi de leur forme.
6Contrairement à un roman qu’on lit de manière linéaire, l’œil glissant régulièrement de gauche à droite de la page (pour la culture occidentale), le guide de voyage est pensé pour une lecture différente, non plus isolée du monde, mais sur les lieux. Face à un porche d’église ou à un paysage, comment lit-on un guide ? Si l’œil suit un moment la régularité du texte, il en sort bientôt pour aller vérifier sa lecture sur le monde. La statue de Moïse est-elle vraiment cornue ? Le col de Jaman est-il à gauche ou à droite de la dent du même nom ? Ce panorama est-il vraiment vertigineux ? Pour faire l’expérience du monde que propose l’écrit, pour intégrer un savoir ou une émotion, il est nécessaire de se confronter à l’espace physique, d’y consacrer un temps de vérification ou de concrétisation. Le moment du retour au texte est alors crucial, car il faut pouvoir y retrouver rapidement l’endroit où la lecture s’est interrompue. Au cours de leur histoire, on relève dans les guides de voyage différentes stratégies pour marquer l’écrit et y rendre le repérage visuel plus facile. On peut classer dans cette catégorie les mots-clés en marge, une présentation du texte sur une ou deux colonnes, un fort séquençage en paragraphes courts et tous les procédés typographiques de mise en évidence que sont les petites capitales, les italiques, les caractères gras (surtout utilisés à partir du XIXe siècle), les jeux sur le corps des lettres (plus ou moins grand), ainsi que les combinaisons de ceux-ci (capitales en italiques et en gras, par exemple). La présence d’un fort marquage typographique dans le texte des guides de voyage est un élément important de leur définition. Comme on l’a dit, il renvoie à l’usage qu’on fait de ces réalisations. Un usage qui ne se limite pas à une lecture particulière, mais qui touche aussi à une consultation spécifique. Contrairement à un roman qu’on lit généralement de manière continue, du début à la fin, un guide de voyage se lit par bribes et doit permettre au lecteur de circuler facilement dans ses pages. Pour rendre cela possible, les auteurs de guides ont assez rapidement structuré leurs textes de manière fractionnée, les découpant à différents niveaux, que ce soit en paragraphes brefs ou en grandes parties. Le lecteur doit ainsi pouvoir glisser facilement de la lecture, dans les pages introductives, des types de climats dont jouissent les stations helvétiques selon leur altitude, à ces stations mêmes via la consultation, en fin d’ouvrage, de l’index alphabétique. Ou quand, à Lausanne, on recommande au voyageur d’aller à Chillon en bateau, il doit pouvoir trouver rapidement les renseignements sur les différents moyens de transport dans les informations générales qui ouvrent le volume. On le voit, la consultation d’un guide est très différente de celle d’un récit de voyage, par exemple.
7La dernière spécificité des guides que nous relèverons ici tient aux informations qu’ils transmettent. Les critiques ont souvent dit que c’était une littérature informative et prescriptive qui ne diffusait que normes et codes. Il est clair que si l’on y cherche de l’invention et de créativité littéraire, on n’en trouvera guère. Car les guides de voyage sont en cela plus proches des encyclopédies que des romans. Alors que l’on demande souvent à ces derniers fantaisie et imagination, alors que l’on accepte chez eux des procédés narratifs qui peuvent être complexes (les sauts dans le temps, les narrations d’un même événement par plusieurs personnages, etc.), les guides de voyage doivent s’en tenir à l’assuré et au reconnu. Ils diffuseront ainsi la plupart du temps un savoir assis, admis par la grande majorité des spécialistes. Cela en fait des textes non de création, mais de répétition.
8Si l’on veut trouver de la nouveauté dans les guides de voyage, ce n’est donc pas dans leur contenu, mais dans leur forme qu’on doit aller la chercher. Sur ce plan, les guides sont infiniment créateurs, proposant des formes et des consultations variées, imaginant des clés de lecture qui leur sont propres et que leurs lecteurs/utilisateurs doivent apprendre pour un emploi efficace. Ainsi en est-il des étoiles qui codent les guides depuis le courant du XIXe siècle, des petits symboles utilisés par les Guides Gallimard – Les Encyclopédies du voyage (un rond renvoyant à la partie encyclopédique, un triangle aux itinéraires et un losange aux informations pratiques), ou de la structuration par ordre alphabétique et non par itinéraire du Guide Vert Michelin. Ces codes de consultation sont généralement donnés. Quand ils ne le sont pas, comme dans le cas du petit smiley qu’utilise le Géoguide sur Paris (Hachette, 2007), le lecteur est laissé à ses suppositions : est-ce que cela indique des visites particulièrement recommandées, des activités à faire avec les enfants ou est-ce le signe d’un coup de cœur du rédacteur ? Paradoxalement, c’est face à un défaut qu’on se rend compte de tout ce qui fonctionne bien.
9On le constate, les guides de voyage sont des machineries complexes. Si nous reconnaissons que le guide parfait est probablement inaccessible, et que certaines personnes sont irrémédiablement réfractaires à tout guidage, nous aimerions aussi faire mieux reconnaître l’apport de ces textes. Serions-nous nombreux à aller en voyage dans un endroit absolument étranger, sans connaître personne sur place, sans avoir un minimum d’explications sur les codes sociaux et culturels en vigueur, sans savoir où dormir et que voir ? Si l’on peut reprocher à certains guides (spécialement aux Baedeker du XIXe siècle) d’avoir voulu éviter aux voyageurs tout rapport avec les habitants des lieux visités, l’une des premières motivations des auteurs de guides est quand même souvent de faire connaître et de rendre accessibles des endroits que l’on pourrait négliger faute d’en avoir entendu parler : « L’ignorance des beautés introuvables ailleurs, fait, que tel qui y iroit, n’y va pas. » (Reichard, 1793 : 541).
- 3 On peut trouver des textes sur ces lieux vus par des voyageurs dans Reichler et Ruffieux (1998).
10Cessons donc de considérer les guides de voyage comme des réalisations uniquement limitatrices et abordons-les comme des accès : accès à un espace inconnu (ils permettent de se diriger dans le monde physique, de prendre la bonne route, d’arriver à bon port), accès à un savoir sur cet espace (on apprend un peu de son histoire, de sa géographie, on en découvre des anecdotes…) et accès à des possibilités d’émotions tant intellectuelles (actualisation d’un sentiment littéraire ou esthétique : le château de Chillon est lié à Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Byron ou Hugo ; la cathédrale de Lausanne témoigne de la circulation des formes architecturales dans l’Europe du XIIIe siècle ; celle de Fribourg est liée à un morceau pour orgue intitulé L’orage dont George Sand a donné une merveilleuse description3) que physiques (perception d’un vertige dans les gorges de la Saltina sur le chemin muletier qui franchit le col du Simplon, sentiment de sa petitesse et de sa finitude devant l’immensité stable des Alpes…). Il serait toutefois erroné d’attendre d’un guide plus que des indications brèves (le grand défi des guides de voyage est d’arriver à dire le plus possible dans la place la plus restreinte possible) et souvent codées, d’ailleurs : c’est à nous, voyageurs ou touristes, d’aller sur place et de prendre le temps d’actualiser le savoir et l’émotion. En tant qu’accès, les guides progressent donc sur une corde raide : ils doivent donner des informations (tant épistémiques que pratiques), mentionner les possibles, tout en laissant au voyageur la place de faire ses choix et vivre sa propre expérience.
11L’exercice étant périlleux, il s’est parfois soldé par des demi-réussites (quand ce n’était pas de francs échecs) et a souvent suscité la critique. Toutefois, même un Toepffer peut reconnaître des tentatives honnêtes et intéressantes. L’extrait que nous mentionnons ici clôt la longue citation qui a ouvert cet article :
12Seulement, exceptez de la proscription le bon Ebel, Murray, Joanne, quelques autres encore, qui sont, non pas des guides bavards, mais bien plutôt des compagnons instruits et sensés ; après quoi, brûlez tout le reste (Toepffer, 1874 [1842] : 335).
- 4 Par souci de simplification, malgré les transformations politiques et territoriales, nous qualifio (...)
13Johann Gottfried Ebel, John Murray et Adolphe Joanne sont les auteurs des trois grands guides de voyage dédiés à la Suisse que l’on pouvait trouver en 1842. Sans faire une histoire exhaustive de la question, prenons quand même le temps de poser quelques jalons. Pendant toute l’époque classique et des Lumières, la Suisse n’était pas un but de voyage, mais un simple lieu de passage : les voyageurs la traversaient sur leur chemin vers l’Italie. À la fin du XVIIIe siècle, dans la foulée de transformations aussi bien sociales qu’esthétiques et culturelles (raccourcissement de la durée moyenne des voyages, esthétique du sublime, découverte progressive de la montagne par les savants), l’espace jadis traversé devient un espace à visiter. À partir de ce moment, les écrits utiles au voyage se multiplient qui prennent la Suisse pour objet. Parallèlement, ces textes se libèrent peu à peu des anciens récits de voyage longtemps utilisés comme guides pour dessiner, à coup d’innovations et de retours en arrière, leur propre forme, avec ses contraintes et ses conditions de possibilités.
- 5 Dès 1805, il paraît sous le titre de Manuel du Voyageur en Suisse. Ouvrage où l’on trouve les dire (...)
14Dans les quinze dernières années du XVIIIe siècle, on voit ainsi paraître plusieurs guides traitant uniquement de la Suisse. Mentionnons ceux de Henri Heidegger (1787), Thomas Martyn (1788), Heinrich August Ottokar Reichard (1793) et Johann Gottfried Ebel (1795). De par sa qualité et sa longévité (il a été la bible des voyageurs pendant près de cinquante ans), le guide d’Ebel5 marque un tournant dans l’histoire des guides de voyage en Suisse. Autour des années 1840 et au moment de la constitution de la forme « moderne » des guides de voyage, il sera en effet utilisé comme source principale pour les informations épistémiques par les auteurs de ce qui deviendra les trois grands guides du XIXe siècle : le guide de l’Anglais John Murray (1838, en anglais), celui du Français Adolphe Joanne (1841) et celui de l’Allemand Karl Baedeker (1844 en allemand, 1852 en français).
15Si la naissance conjointe des guides de voyage modernes et du tourisme n’est plus à démontrer (voir notamment Boyer, 1996 et Urbain, 1993), celle des guides modernes et de la vulgarisation scientifique (Bréguet, 1994) est par contre moins connue. Elle inscrit toutefois les guides de voyage dans un champ disciplinaire qu’il est nécessaire de reconnaître pour ne pas faire de lecture biaisée de ces ouvrages : celui de la diffusion à plus grande échelle d’un savoir spécialisé, au même titre que les dictionnaires et les encyclopédies.
16Si les guides de voyage sont pensés par leur(s) auteur(s) pour un certain usage, leur forme et leur structure en permettent cependant de nombreux autres. Combien de guides achetés sans être même ouverts ? Combien de guides dont on a des preuves d’usages détournés ? Le corpus sur lequel nous avons travaillé atteste en effet de pratiques différentes, comme celles de servir de réserve de papier pour listes de commissions ou d’herbier. Passifs, les guides imprimés ne sont que ce que l’on en fait. Nous nous élevons donc en faux contre l’idée reçue que les guides de voyage sont des textes essentiellement prescriptifs. S’ils proposent certaines actions, s’ils recommandent un hôtel ou un point de vue, ils ne sont rien sans la mise en pratique que les voyageurs vont opérer (ou non) de leurs conseils. Pour un touriste qui a fait le choix (c’en est aussi un) de suivre scrupuleusement les recommandations de son guide, combien de touristes pour s’inspirer librement, pour faire autrement ? Cet autre grand classificateur de types humains qu’est Hyppolite Taine a épinglé, après Rodolphe Toepffer, ceux qu’il nomme les « touristes dociles » :
La seconde variété [de touristes] comprend des êtres réfléchis, méthodiques, ordinairement portant lunettes, doués d’une confiance passionnée en la lettre imprimée. On les reconnaît au Manuel-guide qu’ils ont toujours à la main. Ce livre est pour eux la loi et les prophètes. Ils mangent des truites aux lieux qu’indique le livre, font scrupuleusement toutes les stations que conseille le livre, se disputent avec l’aubergiste lorsqu’il leur demande plus que ne marque le livre. On les voit, aux sites remarquables, les yeux fixés sur le livre, se pénétrant de la description et s’informant au juste du genre d’émotion qu’ils doivent éprouver ; d’abord la surprise, un peu plus loin une impression douce, au bout d’une lieue l’horreur et le saisissement, à la fin l’attendrissement calme. Ce sont les touristes dociles (Taine cité par Larousse, 1876).
17Plus que le livre, ce sont les hommes et leurs manies que stigmatise le caricaturiste. Les guides de voyage étant toutefois, on l’a déjà dit, des ponts de mots entre deux perceptions et deux pratiques du monde, il est aisé de déporter la critique, par métonymie, sur l’objet que tient en main le personnage dont on veut rire.
18Les guides de voyage ne peuvent ainsi être réduits à un contenu, une simple forme, ou à des incitations à des pratiques. Ils sont un peu de tout cela, à la fois contenu, forme matérielle et invitation à des actions. En tant que contenu, ils transmettent essentiellement des informations d’ordre culturel et esthétique qui sont évidemment en prise avec les modes de leur temps. Un guide de la fin du XVIIIe siècle diffusera une esthétique, des valeurs et des codes pittoresques ou pré-romantiques, un guide du XIXe proposera une lecture romantique du monde, un guide d’aujourd’hui offrira probablement une image de ce que d’aucuns appellent la post-modernité, incitant à expérimenter certains de ces « non-lieux » (Augé, 1992) que sont les aires d’autoroute ou les supermarchés. En cela, ils ne sont que le reflet de la culture ou de l’esthétique de leur époque.
19En tant que formes, on l’a dit, ils sont pensés pour faciliter la lecture et la consultation de leurs pages, signes de la grande attention que leur(s) auteur(s) accorde(nt) à leur public et aux conditions d’utilisation particulières que sont une lecture non linéaire et un emploi qui vise le plus souvent des recherches d’informations ponctuelles. C’est probablement le dernier point, celui qui en fait des invitations à des pratiques à concrétiser dans l’espace physique, qui a suscité le plus d’incompréhension, les gestes des voyageurs étant attribués en dernier ressort aux livres. En quittant leur matérialité pour entrer dans les usages que l’on peut faire de ces ouvrages, on quitte aussi leur objectivité pour entrer dans la liberté de choix du voyageur. Un voyageur autonome, maître de ses actes, libre de suivre ou non le guide comme « la loi et les prophètes ». Rendre ce pouvoir à l’homme qui utilise un guide, c’est parallèlement enlever celui que l’on a attribué en trop à l’imprimé. On pourrait tout au plus considérer que l’auteur d’un guide de voyage est co-responsable d’un geste touristique qui sera réalisé suite à ses conseils. Mais rien de plus.
20Si nous voulons juger les réalisations très particulières que sont donc les guides de voyage, tâchons ainsi de le faire selon les formes et codes que leurs auteurs ont eux-mêmes déterminés et non par l’intermédiaire de normes qui leur sont extérieures.
