Autopsie d’une itération divine
Abstract
Le texte suivant examine la notion et le phénomène du « quotidien ». Suivant l’itinéraire d’un témoin fictif dans sa rencontre et, possiblement, dans son dépassement de la quotidienneté, il fera quelques arrêts théoriques destinés à éclaircir l’ambivalence du rapport du sujet à ce phénomène qui l’englobe et ne l’englobe pas. Optant pour l’indistinction radicale entre les approches dites scientifique et littéraire, le texte ne respectera les consignes stylistiques hypostasiées au nom de l’une ou de l’autre que dans la mesure où cela servira son propos.
Full text
1Le « quotidien », comme expression du langage, nous laisse remonter à un passé lointain de notre pensée. Ainsi, deiwo, le « ciel lumineux » est également la plus ancienne racine proto-indo-européenne de la divinité. Nous en héritons dios, deus, signifiant à la fois dieu et jour, le diu-pater (Jupiter), père du ciel, de même que le « div- » du divin qui à lui tout seul, dans une langue slave comme le tchèque, renvoie à « l’étonnant », la chose prodigieuse.
2Mais l’étonnant du quotidien n’est pas un fait accompli, son prodige est dénombrable, réponse chaque jour rappelée à la question « quot? » – combien ! Et la réponse résonnant « encore une fois » dans l’espoir de la créature sublunaire, qui reçoit avec béatitude le don du Dieu-lumière.
3Quelles sont cependant les modalités de ce prodige et quelle est la source profonde de son surgissement ! Telles sont les questions que nous devons formuler et que nous voulons formuler dans un premier temps en nous immergeant dans un champ expérimental choisi.
4Nous voilà ainsi aux abords de la ville de L., en un endroit particulier où ne s’aventurent que des machines climatisées et où se situe un amas géométriquement indisposé de hangars en métal plaqué. Déguisés de l’intérieur en espaces de bureau, ces bâtiments abritent quelques activités de services auxquels notre témoin, un visiteur du lieu dit, se voit contraint de requérir.
5Suivant sans peine une série de panneaux de signalisation, il s’engouffre rapidement dans l’un des bâtiments. Dans son corridor, il est instantanément imbibé de l’odeur du neuf – ce mélange unique de colle à tapis et de sciures de carton qui s’intensifie au fur à mesure qu’il pénètre au fond de la construction et atteint son intensité culminante dans l’ascenseur qu’il lui faut prendre, pour entrer directement dans l’un des espaces de production à l’étage.
6Arrivé à destination, l’odeur persiste mais se voit enrichie de trois éléments distincts : l’ozone, la fraîcheur ostentatoire du système de climatisation et une combinaison particulière de plusieurs déodorants en réaction avec des surfaces de peau diversement humides.
7Les volets rabaissés protègent le local contre l’incidence directe des rayons du soleil et diffusent une lueur imprécise qui laisse entrevoir trois visages blanchâtres.
8« Je cherche monsieur D. ! »
9Les têtes se lèvent et posent sur le visiteur un regard mis au point sur le mur derrière son dos. Une imprimante s’agite et passe en standby.
10« Ah », se fait enfin entendre et le visiteur peut entrer en interaction avec un homme – trentenaire, probablement – en veste de moto, aux yeux profondément encastrés dans un puits de cernes.
11Un catalogue s’ouvre et s’interpose à leur communication. Le motard assis passe en revue divers ustensiles informatiques dont il ne connaît, de toute évidence, que les prix. Le visiteur comprend rapidement que sa visite ne lui aura été d’aucune aide mais patiente poliment en prenant quelques notes feintes. Puis, soudain, l’événement surgit.
12Une jeune employée passe devant la table en fixant le motard de son regard. Lorsqu’il se rend compte de son passage et qu’il lève les yeux, elle murmure presque :
13« À tout à l’heure »
14« À tout à l’heure », répond-il et elle de rétorquer encore avec un bye-bye de main gauche qu’il reçoit en clignant de l’œil. Puis elle sort, les portes de l’ascenseur se referment suivies encore un peu d’un regard rêveur.
15En repartant à son tour, le visiteur bredouille et quelque peu fatigué ne peut alors empêcher l’étonnant récit de ce couple de se formuler dans sa tête. Il voit le jeune motard fumer sa cigarette à la pause de dix heures avant de reprendre le cours de la journée. Il la voit, elle, monter à l’étage et demander gaiement à tous s’ils vont bien. Il voit les regards langoureux de derrière l’écran dix-sept pouces, les messages inscrits sur les gobelets en papier du distributeur d’eau, les doigts qui s’effleurent, comme par mégarde, lorsque l’un à l’autre, ils expliquent l’utilité des boutons de la machine à copies… Puis il ne peut s’empêcher de voir la progéniture, la suite heureuse, une famille de chaises de bureau et trois souris de PC se courant l’une après l’autre dans une idylle ozonée, toujours et encore sur les tapis neufs.
16L'image aberrante, dont il lui est difficile de dire si elle est glauque ou ridicule, semble aller de soi. Mais pourquoi donc !
17Le visiteur revient en arrière dans son souvenir. Il revoit la scène de son entrée. Ces visages n’avaient-ils pas quelque chose de feint et d’ouvertement absurde ! Leur apparente ressemblance mutuelle ne frôlait-elle pas l’inquiétant alors qu’ils dévisageaient l’intrus.
Sa venue avait en effet engendré – il le voit clairement, à présent – un double effet des plus particuliers et certainement quelque peu inquiétant de son point de vue. D’un côté, sa visite était de toute évidence désagréable à ces trois êtres : il avait coupé court à une pensée ou à un assoupissement prolongé, les forçant tous à faire la grimace de l’attention, à se remettre droits, à regarder en sa direction : il les avait forcés d’un coup à s’écraser sous l’habitus de l’être de bureau et employé de service, alors qu’ils s’étaient déjà depuis longtemps apprivoisés l’un l’autre, de manière à ce que leurs singuliers écarts fondent dans leur quotidien commun, comme si de rien n'était, comme si tout ce qu’ils étaient allait de soi. Avec son apparition s’imposa à eux le fatiguant effort du comportement standard, horloge du quotidien supposé par l’ensemble du monde extérieur. Leur rage devait être celle des natives poussés par les intérêts multiples du tourisme à faire la grimace du pays en servant des plats typiques. Quant à la « relation amoureuse » – comme nous la désignerons pour le procès-verbal – alors qu’elle était certes passionnellement transcendante relativement à l’environnement au sein duquel il lui avait été donné de surgir, exposée au regard de notre témoin elle s’était collée à ce même environnement comme une mouche à un ruban adhésif, gigotant ridiculement d’une manière localisable et prévue.
18D’un autre point de vue, cependant – et tel est notre deuxième effet – les indigènes semblaient se réjouir. Leurs narines s’écartaient avec curiosité et c’est avec un évident plaisir que l’animal en eux accueillait cette effluve étrangère, son allure fraîche, ce remous à la surface de leur temps qu’il avait causé. Le fond de leurs yeux secs avait miroité un instant de l’espoir du grand assoiffé à la vue d’un nuage ; et il lui avait même paru noter, durant cet instant, un quelque chose de cannibale dans ce regard.
19Que lui adviendrait-il alors si une improbable catastrophe naturelle venait à le forcer à rester en ce lieu !
20« Ils m'auraient dévoré, sans aucun doute », se dit le visiteur et hâte son pas.
21Il exagère, bien sûr, laissons le donc partir. Envisageons pourtant, car elle nous intéresse, la possibilité d'une telle catastrophe et voyons, d'un regard sérieux, posé et réfléchi ce qui lui serait advenu. Imaginons par exemple qu'un tremblement de terre touchant, une triste nuit, précisément l'institution employant notre infortuné visiteur, engendre un manque chronique d'espace de bureau, forçant cette même institution à adopter une politique de location et d'attribution d'espaces externes. Installé ainsi dans le local choisi pour notre récit, sur une place initialement prévue pour abriter un coin café, sa venue serait certainement accueillie avec forte tiédeur. Tendus d'abord, dans une rigueur feinte avec laquelle chacun d'entre eux surveillerait ses propres gestes, agacés ensuite – lorsque le relâchement général se sera fait sentir – par leurs petites manies mutuelles, ce n’est que peu à peu qu’ils s’habitueraient l’un à l’autre, échangeant des conversations de plus en plus personnelles, tolérant peu à peu, puis appréciant carrément la coprésence, mutuellement rassurés, mutuellement dodus.
22En l'espace de quelques semaines, voilà le visiteur devenu collègue. À l'aise, fort satisfait de sa condition, de sa position, de sa chaise et de la table qui, bien qu'étroite, reconnaît d'ores et déjà son maître et l'accueille tous les matins par une organisation tout à fait personnalisée des objets disposés sur sa surface, il se pourrait néanmoins que le collègue ressente soudainement et sans préavis un frémissement d’horreur. Un froid traverserait son dos en regardant ses compagnons, semblable à cette infâme terreur que fait ressentir au spectateur l’avant-dernière scène des Freaks de Tod Browning.
- 1 Browning Tod, Freaks, 1932, Metro Goldwyn Mayer, 64 min., noir et blanc.
23« One of us, one of us, … »1
24Le temps d’un instant, le collaborateur s’imaginerait ses collègues du bureau affreusement mutilés et difformes s’avancer sur lui, lentement, menaçants, rampants, afin de procéder à la dernière et définitive étape de son assimilation.
- 2 L'acte de dévorer correspondant à celui d'intégrer une chose à son Soi, sous une forme préalableme (...)
25Et c'est ainsi que ces êtres qu'il aurait eu côtoyés par un hasard du destin se seraient en fin de compte et tout de même révélés comme contribuants à sa digestion. Contrairement à son intuition, néanmoins, ils ne l'auraient pas dévoré mais n'auraient été que l'organe digestif d'un bien plus grand Soi, qui n'est autre, le lecteur l'aura deviné, que le quotidien lui-même2, dans sa forme absolue.
- 3 L’acte de distinction dépasse ainsi amplement le champ du propos bourdieusien qui le réduit à un si (...)
26Le dégoût généré par une telle image lui serait dès lors à dépasser, bien évidemment. Ce n’est que dans la mesure où il saurait distinguer son propre Soi de la subjectivité du quotidien qu’il lui serait possible d’exister non seulement en tant que collaborateur mais en tant qu’être en général. L’opération de distinction3 qui s’impose ici et de cette manière à notre témoin est donc désormais celle qui doit retenir notre attention.
27L’avantage de la nécessité de cette opération est que cette dernière devient possible en même temps qu’elle s’impose. Ainsi, le pas d’éloignement contemplatif de notre témoin relativement à ses collègues – en tant que porteurs du quotidien absolu – est accompli simultanément au surgissement de l’angoisse d’assimilation que ceux-ci lui suscitent… En d’autres mots, la crise est la condition de son propre dénouement, le lecteur s’en doutait bien. Mais la relation des faits fonctionne également dans l’autre sens. Car c’est justement la mise à distance du quotidien qui ouvre la possibilité même de l’engloutissement et, par cela, elle produit un Soi distinct du méta-sujet. L’angoisse contenue dans son rapport au quotidien est ainsi l’apanage fondateur de toute subjectivité individuelle. Retenant ce moteur, voyons comment celle-ci s’y prend pour être.
28Les moyens que le Soi angoissé met en œuvre pour marquer sa position distincte par rapport à l’itération des journées sont variables, en commençant par les plus communs : voyage, p’tit restau’ de luxe, réagencement du mobilier, variation de la position de coït, acquisition d’un clavier sans fil, choix d’un menu de cantine non forcément apprécié, « pour changer »… Parmi les méthodes plus ciblées nous retenons surtout l’éternel retour aux sources, la mise en exergue des aujourd’hui avec les hier, lors de la rencontre recherchée d’une connaissance d’un quotidien lointain ou de la cogitation courroucée des observations « en passant » d’un parent éloigné… Le but du Soi, si l’on peut parler en ces termes, étant toujours un ressourcement ponctuel, un changement de perspective dont il s’efforce de prolonger l’inertie. Se ré-ancrer ainsi quelque part au sein du flux quotidien permet un instant de ne plus suivre son mouvement comme une feuille morte mais de se mettre au travers de son cours pour le sentir couler – sur sa peau, sa surface sensible, preuve vivante de la victoire sur l’abrutissement.
29La distinction du regard sur le cours des jours apparaît d’autre part comme l’unique alternative à l’exaspération du regard grincheux, celui du dégoût profond, insaisissable et indigeste, capable de transformer l’existence en enfer, pour soi et pour les autres. Le regard distingué, qui s’y oppose, est une réinvention permanente de perspective accomplie par rapport à toute dimension du quotidien. Ce regard comprend, que l’on le veuille ou non, le regard érudit, compris comme une capacité de rattacher aux éléments quotidiens des signifiés nouveaux : doter les faits d’une histoire, les inscrire dans une carte…
30Plus souvent encore, le regard érudit implique l’appropriation du regard de l’Autre. Ainsi, l’apport essentiel d’un grand voyage, dans le cadre de la question qui nous intéresse, est le résultat de l’effort de celui qui, en revenant, tente de s’agripper au regard découvrant qui s’était installé en lui pour en accueillir sa propre ville, ses « coins » quotidiens, mille fois visités, jamais vus, jamais révélés dans la dimension fascinante – et vivifiante – qu’ils possèdent pourtant. Cette expérience s’assimile à la découverte de ce même quotidien en compagnie d’autres, c'est-à-dire, en tant qu’autre à soi-même car momentanément enchevêtré dans cet avec-eux particulier et insistant. Et nous de retrouver, dans ce décalage, une autre grande figure – celle de « se perdre pour se trouver ».
- 4 Voir Hofstadter, 1985 [1999], Gödel, Escher, Bach: an eternal golden braid, New York: Basics Books
31Finalement, différenciable du regard érudit mais faisant certainement partie du regard distingué, nous reconnaissons le mode transcendant du regard critique. Ce dernier consiste non pas à enrichir l’objet-quotidien mais à le décomposer, afin de saisir et re-saisir sa cohérence logique, ses axiomes, les finesses infinies de sa structure – cela jusqu’aux derniers confins du monde fractal, où l’ennui a toujours un pas de retard sur la problématique présente, aussi dérisoire soit-elle. À ce titre, nous pouvons imaginer que même les moines d’Escher, ascendants et descendants pour l’éternité leur escalier impossible, puissent se soustraire au désespoir imminent en s’adonnant, par exemple, à des réflexions de philosophie analytique4.
- 5 Le « génie » renvoyant à une capacité d’engendrer, de faire naître.
- 6 Le « cela » englobant paradoxalement l’ensemble des préjugés entassés dans l’insaisissable événeme (...)
32Nous éviterons de juger si, oui ou non, tous ces moyens se valent. Certains relèvent, c’est certain, plutôt d’un génie5 collectif que d’un génie individuel mais là n’est pas la question et encore moins la référence de mesure. Ce qui importe plutôt, et ce qui donne à chacun d’entre eux son effectivité, est l’authenticité de leur mise en œuvre – une authenticité opposée à leur imitation mécanique dont le principe structurant réside dans le « cela se fera »6. Dans cet ordre d’idées, le désir de renouer contact avec un ami de longue date s’oppose aux « occasions » grandes et inévitables des familles bourgeoises. L’achat d’un objet effectivement utilisé s’oppose à l’acquisition d’un home-cinéma. Le savoir dégusté et son analyse au ressassement pédant. La bringue improvisée au festoiement compulsif et à la toxicomanie. Le voyage « en Inde » au voyage « en Inde »… De manière générale, le décalage, le dépassement ou le décentrement du Soi s’opposant à autant de variations sur l’ennui.
33Résumons, à présent, les enjeux de cette opposition. Notre témoin a entendu le clapotis des claviers, les ouvertures aléatoires de la porte de l’ascenseur, le travail régulier de la machine à copies qui crachait une à une les feuilles des rapports, les entassant en petits tas qui seraient sous peu expédiés à des lecteurs las et pressés. Il a entendu sonner les téléphones de couleurs diverses, aux sons hétéroclites auxquels se mêlait, comme un carillon, le rythme des « ping » de l’arrivage des e-mails. Et il avait vu, chaque matin, son écran afficher le logo animé et gaiement glacial du système opérationnel. Il a contemplé le corps divin et itéré et, illuminé d’un instant de délire paranoïaque, dut se rendre à l’évidence qu’il s’agissait là d’une carcasse.
34Car malgré ses mouvements, malgré l’agitation insistante et enveloppante du quotidien, il était évident que rien en lui ne saurait être porteur d’une tension entre soi et non-soi qui fonde la qualité du vivant. De ce fait, l’angoisse que suscita la vision de ce corps animé mais défunt, cette angoisse qui poussa notre témoin à se positionner en opposition avec son quotidien, peut désormais être comprise pour deux raisons centrales :
35Premièrement et ainsi que nous l’avons vu, le fait de l’avoir identifié expose par cela même notre témoin au risque de fondre dans l’objet généré et devenir ainsi l’auteur de son propre engloutissement. La synecdoque asymptotique du quotidien est le suicide; soit qu’il y pousse, soit que s’adonner à lui lui équivaut, la distance à son égard se posant donc comme une condition de survie.
36Et la difficulté de cette distanciation est donnée par la deuxième raison de l’angoisse. Cette raison réside justement dans l’animation, dans l’entrain dont le quotidien fait preuve. Car son mouvement constant fait que l’on ne peut laisser le quotidien derrière soi, dans un temps lointain. Le quotidien est un processus temporel qui ne peut être fui ou dépassé comme l’on dépasserait une structure administrative ou un modèle de brosse à dents. Le quotidien est la mort en tant qu’activité, le sol des sols multidimensionnel ; il est une surface d’espace-temps où s'étale le royaume du dieu Thanatos. Cette surface a le don d’attirer, d’avaler et d’inclure tout ce qui se meut, se mouvait ou se mouvra, le ramenant à l’état anorganique ; le quotidien est la forme irrémédiablement fossile de tout acte.
37Mais il est également la matrice originelle, la source homéorhésique de toute forme d’existence humaine. C’est de lui que surgit le regard et sur lui qu’il se porte. Le décalage momentané de ce regard permet alors de secouer sa surface, dotant le quotidien de manière prolongée de l’animation exogène de la réflexion ou de celle du récit.
38Le témoin a accompli sa mission. Le mandat a été rendu, le dernier message expédié. Il sort du bâtiment, prend une bouffée d’air et entame sa route. Le soleil forme avec celle-ci un angle particulier qui renvoie les rayons depuis dessous sur les façades des bâtiments et dans les yeux du témoin qui avance avec délectation, droit devant, sur l’éblouissante surface dorée. Inspiré par son mouvement, il ne tourne pas là où la route rejoint l’artère principale mais continue tout droit, fixant à l’horizon un point où doit se trouver sa demeure, avant de s’engager en sa direction en coupant à travers les champs.
Notes
1 Browning Tod, Freaks, 1932, Metro Goldwyn Mayer, 64 min., noir et blanc.
2 L'acte de dévorer correspondant à celui d'intégrer une chose à son Soi, sous une forme préalablement aliénée de la chose elle-même. En ce sens, les collègues de notre témoin ne sauraient être les sujets de son engloutissement : ils n’accompliraient celui-ci que dans la mesure où eux-mêmes auraient déjà été engloutis.
3 L’acte de distinction dépasse ainsi amplement le champ du propos bourdieusien qui le réduit à un simple (mé)fait social. La différenciation du Soi et du non-Soi constitue le mode fondamental et irréductible de l’existence même.
4 Voir Hofstadter, 1985 [1999], Gödel, Escher, Bach: an eternal golden braid, New York: Basics Books.
5 Le « génie » renvoyant à une capacité d’engendrer, de faire naître.
6 Le « cela » englobant paradoxalement l’ensemble des préjugés entassés dans l’insaisissable événement à venir.
Top of pageReferences
Electronic reference
André Ourednik, “Autopsie d’une itération divine ”, Articulo - Journal of Urban Research [Online], 1 | 2005, Online since 24 October 2005, connection on 28 November 2023. URL: http://journals.openedition.org/articulo/912; DOI: https://doi.org/10.4000/articulo.912
Top of pageCopyright
The text only may be used under licence CC BY-NC-ND 4.0. All other elements (illustrations, imported files) are “All rights reserved”, unless otherwise stated.
Top of page