1« [...] Une collection idéale qui satisfait à la conception que je me fais de l’essai. Le mot est à la mode et désigne un genre polymorphe : essais historiques, scientifiques, politiques, critiques ; tantôt l’exposé d’un point de vue brillant et instantané, proche du pamphlet, tantôt la quintessence de recherches patientes dans un champ disciplinaire donné. C’est plutôt ainsi que je vois la création d’une collection intitulée “Les Belles Lettres/essais” ». Cette belle conception de l’essai que Pierre Laurens donne de la collection fondée par lui aux « Belles Lettres » correspond parfaitement – me semble-t-il – à cette biographie historique et érudite, mais aisée à lire, qu’Enrico Fenzi offre aux passionnés et à tous ceux qui veulent s’approcher de Pétrarque en France. Même si l’ouvrage avait déjà été élaboré pour un public italien en 2008, l’adaptation à un lectorat différent a offert à l’auteur l’occasion de s’y pencher à nouveau et de le réélaborer, en produisant un texte à la fois utile pour la consultation des spécialistes et plus qu’abordable pour les non-spécialistes.

2Écrire une biographie de Pétrarque pourrait paraître de prime abord une entreprise accessible car, par rapport à beaucoup de ses contemporains tout aussi illustres – tel Dante –, nous connaissons beaucoup d’éléments de sa vie. Cette première impression est, cependant, illusoire car tout biographe de Pétrarque se heurte à la difficulté de distinguer les ‘véritables données biographiques’ de celles que le poète lui-même a transmises à la ‘postérité’ dans le but de construire une biographie idéale. Discerner le ‘vrai’ du ‘faux’ revient donc à se frayer un chemin entre des « intentions auto-apologétiques et de véritables mythes personnels » (p. 8), mis en place par le poète, et la vie réelle, vécue. E. Fenzi réussit magistralement cette opération, en proposant d’emblée au lecteur les clés herméneutiques utiles. À commencer par le titre même qu’il donne au premier grand chapitre du volume – « I. La biographie intellectuelle » (p. 7-48) – traduction du principe fondant la vie du poète : un savoir ne se limitant pas à la compréhension stérile de connaissances érudites, mais débouchant sur une application morale de ses principes dans la vie quotidienne. Le rappel de l’épître Posteritati, inachevée, qui aurait dû conclure le recueil des Seniles, permet également à Fenzi de souligner l’indépendance maintes fois remarquée vis-à-vis des puissants, autre jalon constitutif de l’exemplarité de la vie de Pétrarque. Cette double option personnelle ne saurait se penser sans les deux fondements intellectuels que Pétrarque revendique ouvertement, le culte de la Rome ancienne et le christianisme auxquels sont rattachées l’histoire et la morale. Ce n’est qu’à la lumière de ces principes que l’on peut parcourir sa vie à travers les trois grandes périodes que l’auteur distingue. Une première période « provençale » (p. 12), à partir de 1312, qui se termine par le couronnement poétique sur le Capitole le 8 avril 1341 pour le poème en latin Africa. Pétrarque choisissant Rome et non Paris, indice d’après Fenzi de la façon dont il remanie, voire imagine les événements pour servir une cause culturelle ou plus largement intellectuelle. Dans cet épisode spécifique, il s’agit d’élire « une dimension de l’esprit » (p. 17) que Rome, fût-elle en pleine décadence, incarne contre la suprématie ‘moderne’ que Paris cherche à imposer. L’auteur souligne à juste titre la portée quasi-révolutionnaire et sans aucun doute critique de ce geste, symbolique d’un aspect peu connu de Pétrarque, mais constant dans ses écrits, « à savoir la polémique anti-française au nom de la supériorité de l’Italie » (p. 16). Bien que les événements semblent se présenter avec une apparente lisibilité, Fenzi reconnaît cependant la difficulté qu’il y a à les replacer de manière satisfaisante dans leur contexte historique et personnel, fruit d’une sorte de calibrage entre ce qu’il veut révéler et ce qu’il veut laisser dissimulé (le titre Ombres et lumières, p. 17-21, en est le reflet). Il n’en demeure pas moins que Pétrarque opère un véritable remodelage de sa vie en lui donnant la cohérence et la linéarité qu’elle n’a pas possédées. De ce fait, le travail de son biographe ou de quiconque s’intéresse au poète se trouve être moins aisé que ce qui aurait pu sembler à première vue, puisqu’il faut déconstruire les remaniements. En ce sens cette biographie est aboutie, car son auteur montre au lecteur les artifices auxquels se livre Pétrarque tout en lui proposant le déroulement réel des faits. Un seul exemple : Fenzi signale les propos mystifiants de Pétrarque quant à sa prétendue distance vis-à-vis de la langue vulgaire, explicitée notamment dans la Fam. XXI 15 de 1359 adressée à Boccace, alors que la décennie 1350-1360, précisément, est occupée presque entièrement par la composition des Rerum vulgarium fragmenta et des Triomphes.

3Une grande mobilité caractérise la seconde période de la vie du poète (1341-1353), mobilité non seulement physique mais aussi intellectuelle et intérieure, dont les apories sont bien soulignées dans la biographie. À commencer par la difficulté de se détacher de la tutelle pontificale et de celle de la famille Colonna en essayant de trouver d’autres façons de monnayer ses services : tantôt à travers une solution ‘seigneuriale’, à Parme d’abord, puis à Vérone, tantôt en soutenant, au moins au début, l’entreprise de Cola di Rienzo pour restaurer la Rome républicaine ; rêve allant de pair avec celui, tout aussi souhaité, de voir la papauté s’établir à nouveau dans la Ville éternelle. La conséquence en sera un éloignement de plus en plus net de la Provence et d’Avignon en particulier, désormais associée à la diabolique Babylone. Ces années d’activité intense voient aussi la rédaction du De vita solitaria, du Secretum, du De otio religioso ; ce sont celles d’un Pétrarque oscillant sans cesse entre engagement politique actif et aspiration à une vie de méditation, contemplative. Cependant, cette aspiration même n’est pas sans ambiguïté et le Secretum, petit livre revendiqué comme d’usage intime mais en réalité destiné à la postérité, recèle « les paramètres moraux et intellectuels d’un tournant qui est un moment de maturation plutôt que de conversion véritable » (p. 41). Non pas le journal d’une conversion, ni le miroir de la faiblesse de Franciscus, au contraire le constat de l’impossibilité de décisions radicales et l’adaptation à la réalité concrète sur le plan personnel comme historique. Ce sont aussi des années de maturation de l’idéal romain, après la défaite de Cola, dont l’Africa, par son irrégularité narrative, par le nombre de thèmes chers à son auteur et les problématiques développées, par sa nature de work in progress, est sans doute le témoignage le plus prégnant. L’installation définitive en Italie en 1353, d’importants ouvrages en latin (De remediis utriusque fortune, De gestis Cesaris et les nombreuses invectives), mais surtout le Chansonnier et les Triomphes en langue vulgaire auxquels le poète consacre les dernières années de sa vie, clôturent cette première partie de la biographie (p. 48), factuelle mais aussi, comme on l’a vu, intellectuelle.

4Le dense chapitre (II. Les idées directrices, p. 49-94), où les pistes énoncées dans le parcours biographique sont approfondies, suit cette première partie. Il commence par le positionnement net de l’auteur contre le jugement de De Sanctis « visant à présenter Pétrarque comme le type même de l’intellectuel italien menteur et beau parleur » (p. 49), au profit d’un Pétrarque vu comme étranger à tout rapport de subordination hiérarchique en tant qu’intellectuel et extrêmement critique envers les institutions en place. La première des idées directrices annoncées dans le titre du chapitre est ainsi introduite et développée à travers l’examen attentif de l’orientation du poète vis-à-vis des pouvoirs de son temps mais aussi face à ses propres illusions littéraires ou historiques. On retrouve ainsi dans la lecture de ces pages le rappel du détachement de Pétrarque de l’idée d’un Empire universel, qui en finit ainsi avec cette idée typiquement médiévale ; mais aussi la virulente polémique envers la Curie d’Avignon (v. Sine nomine, 2 et 3, églogues VI Pastorum pathos et VII Grex infectus et suffectus), la tiédeur envers les « tyrans » (p. 51) de l’oligarchie florentine et en général envers les formes de gouvernement républicain. Qu’en est-il alors de l’adhésion à l’expérience de Cola di Rienzo et à l’indubitable fascination pour la Rome républicaine ? Les références constantes aux textes présentent un Pétrarque exaltant les vertus d’un homme – Cola – et non pas d’un système, d’autant plus qu’il prônait l’adoption par Cola d’une attitude qu’on aurait du mal à ne pas définir comme tyrannique. Fenzi dévoile ainsi une faille discrète mais réelle dans la construction de cette « mythologie de la romanité » (p. 57) qui en annonce d’autres, telle la critique féroce de la guerre comme modalité politique qui occupe la préface du livre II du De remediis.

5Or, c’est le concept de tyrannie qui parcourt la pensée politique de Pétrarque. En faisant sienne (v. De remediis) la conception augustinienne selon laquelle tout pouvoir est illégitime car fondé sur un acte de violence, Pétrarque ne s’attarde pas sur la légitimation juridique du pouvoir. Mais il en arrive à dire que « le tyran peut être un moindre mal par comparaison avec un roi légitime mais incapable ou mauvais » (p. 56). D’où la théorie de la fuite du sage qui doit être acteur de la vie mais qui, lorsque celle-ci devient dangereuse, doit se retirer et se consacrer à son studium. « Et c’est ainsi que Pétrarque […] peut être vu […] comme l’inventeur d’une sorte de moi politique ou plutôt d’une politique du moi » (p. 53). L’apophtegme conçu par Fenzi focalise le sens profond des choix du poète ; il les explique en liant la précarité d’un système ou d’un seigneur à sa propre réalité personnelle, tout aussi précaire, comme on le voit dans le Contra quendam magni status hominem sed nullius scientie aut virtutis de 1355 où Pétrarque répond à qui l’accusait de vivre chez les tyrans Visconti. Le compromis avec les puissants est la seule alternative éthique dans un espace politique qui n’a pas de morale en soi. Chaque pouvoir trouve sa justification dans les conditions de paix qu’il peut créer, toutes aléatoires qu’elles restent toujours. C’est cette cohérence interne qui permet assurément de s’opposer à la vieille école qui voyait dans le poète la caricature, ou peu s’en faut, de l’intellectuel opportuniste.

6La translatio studii est un autre axe de la personnalité de Pétrarque sur lequel le biographe insiste à juste titre. Comment concilier la sagesse de l’Antiquité avec le christianisme ? Aux hommes du Moyen Âge qui n’ont pas su répondre à cette aporie, Pétrarque donne la seule réponse ‘humaniste’ possible : la continuité est assurée par « la communion des hommes de tous temps et de tous lieux » (p. 64), dans la mesure où ils traversent les mêmes expériences existentielles. En se reconnaissant en ceux qu’il lisait, Pétrarque retrouvait cette identité humaine qui seule pouvait permettre la translatio/continuatio de l’Antiquité. C’est aussi au nom de cette continuité que le poète fait disparaître toute distinction entre philosophie et éthique et refuse, dans l’image de soi qu’il souhaite transmettre, celle de philosophe. Point de langage technique philosophique, point de réflexion purement théorique, mais une vie philosophique chrétienne agissante. Ce sont là les bases de l’humanisme et de la Renaissance ; Fenzi exhorte le lecteur à lire en entier les œuvres où se dépose cette pensée.

7La polémique de Pétrarque contre la scolastique et l’aristotélisme dominant au Moyen Âge sera constante. Le poète en fait même un point de force dans sa réflexion sur la connaissance (et l’ignorance). Il s’engage, en effet, dans la critique de l’éthique aristotélicienne en partant de l’idée que la connaissance ne procure pas le bonheur, mais au contraire, la frustration face à ce que l’on ne pourra jamais savoir. Seule la conscience de notre ignorance est « constitutive de notre dimension morale » (p. 86). Dans cette perspective, la théorisation aristotélicienne des vices et des vertus, si elle accroît la connaissance, ne rend pas l’homme meilleur. La prédilection du poète va, à travers saint Augustin, à la pensée de Platon (v. le Triomphe de la Renommée, III, 4), le philosophe de l’Antiquité qui s’est le plus approché de la vérité révélée. Par conséquent, la volonté est conçue comme moteur de l’aspiration au perfectionnement de l’homme. La volonté et la subjectivité sont à la base de la conception de l’histoire pour Pétrarque, agent de l’‘humanisme’ car il dégage celle-ci de tout caractère providentiel en retrouvant « l’actualité pérenne de l’expérience humaine » (p. 94).

8Si tout cela est tenu pour acquis, ce qui, en revanche, semble avoir été encore peu exploré et est bien souligné par Fenzi, c’est la veine polémique et provocatrice contre le ‘savoir de Paris’ et en général contre la France, antonyme historique de Rome. Fenzi interprète cette controverse à la lumière du projet culturel de la translatio ‘italienne’. Face à la crise de l’universalisme médiéval, critique de la France comme État national (v. De ignorantia, Senile IX, 1 de 1368 à Urbain V, l’invective Contra eum et surtout la très critique églogue XII Conflictatio), Pétrarque impose une culture antique transcendée dans la culture italienne, et plus généralement ‘européenne’, aspirant à créer une societas humanitatis qui s’accomplira pleinement dans l’Humanisme et la Renaissance. On connaît les fruits de cette opération en Italie où, au xvi^e siècle, le pétrarquisme, purement littéraire avec Bembo, plus politico-historique avec Machiavel, triomphera jusque chez les élites. Le cas de la France est, en revanche, fort intéressant car il présente la tendance typiquement hexagonale à récupérer les expériences allogènes en les ancrant dans ses propres racines tout en les réélaborant dans un nouveau présent.

9Or, si sur le plan culturel, monde ancien et christianisme trouvent dans la translatio de Pétrarque une symbiose certaine, il en est autrement pour des questions existentielles où la perception de la réalité est fortement religieuse. Ainsi ‘le sentiment du temps’ (j’emploie sciemment le titre du recueil lyrique d’Ungaretti en raison d’une intuition qui relie les deux poètes dans une continuité dont Pétrarque se serait probablement réjoui) n’est pas celui d’une éternité qui se répète par cycles, mais de la finitude qui conduit à une mort certaine. C’est la consommation du temps qui s’écoule inexorablement et l’intensité taraudante avec laquelle elle est ressentie (v. Secretum et Fam. XXIV 1) par le poète qui articulent toute sa production. La seule ressource à opposer est la mémoire qui fige pour l’éternité le présent lyrique et qui s’exprime le mieux dans le Chansonnier et dans les Triomphes.

10La partie la plus consistante de cette biographie (III. Le Chansonnier : genèse et structure, p. 95-127, IV. Le Chansonnier : thèmes et contenu, p. 129-206 ; V. les Triomphes p. 207-231) est consacrée à ces deux œuvres, les seules qui nous aient été transmises en langue vulgaire. Elle est introduite par un premier sous-chapitre linguistique, dans lequel Fenzi critique l’approche normative de Contini en insistant, au contraire, sur la mobilité de la langue vernaculaire pétrarquienne.

11Puis, la description des Rerum vulgarium fragmenta reparcourt l’histoire des deux manuscrits autographes, le Vat. Lat. 3196 (manuscrit des ébauches) et le Vat. Lat. 3195 (le définitif). Situation inédite qui permet de suivre la progression et l’organisation des poèmes. On suit ainsi la chronologie et les diverses formes du recueil dont, depuis les études de Rico et de Santagata, l’on considère qu’il a été conçu comme ‘livre’ uniquement après la mort de Laure, en 1348. Laure devenant, dans les poèmes in morte, « une créature extrêmement ambiguë » (p. 185) dissociée dans l’esprit du poète entre la femme réelle, morte, et l’image bien vivante dans sa mémoire. Autre point de débat : la bipartition des RVF où l’axe de séparation, tel qu’il apparaît dans le dernier manuscrit, le Vat. Lat. 3195, est constitué par la chanson 264 qui en réalité n’est pas une composition in morte (la première où apparaît Laura morte est le sonnet 267). Sans doute cette chanson, très proche du contenu du Secretum mais aussi de l’Epystola I 14 Ad seipsum, constitue bien un pivot, mais plus personnel et existentiel que la ligne de démarcation entre vie et mort de l’organisation du recueil. Aussi le biographe conclut-il que « la définition des deux parties comme in vita et in morte […] n’est-elle pas tout à fait exacte et peut-être ne correspond-elle pas parfaitement à l’intention de Pétrarque » (p. 113). L’amour au centre du Chansonnier, sujet d’un itinéraire « menant par fragmenta d’un amour/désir à un amour/émulation, peut représenter en soi un bon résumé de la trame du récit » (p. 140). L’amour est connoté, au début, négativement, comme une force de matrice cavalcantienne, douloureuse et avilissante, qui trouble l’esprit et met en péril l’équilibre du sujet ; mais à la différence de Cavalcanti, il n’est pas objectivé de façon analytique, mais vécu comme l’expérience d’un tourment subjectif et personnel. D’autant plus qu’en se distinguant aussi de ce que l’on voit chez Dante, avec qui la confrontation est inévitable, le sentiment amoureux n’est pas sublimé mais, au contraire, étroitement lié au désir érotique et donc négatif. Pétrarque décrit cependant une Laure si vertueuse qu’il est impossible de ne pas l’aimer, mais c’est justement cette aporie qui fonde une bonne partie du Chansonnier. Comme illustration de ces thèses, Fenzi a pris le parti de présenter à son lecteur une véritable ‘anthologie’ du Chansonnier où les motifs principaux sont mis en lumière ; celui de la pulsion érotique suscitée par la contemplation (sonnet 198), par la séduction des cheveux de la femme (sonnets 90, 127, 143, 159, etc.) ou bien par la vue de sa main dénudée (sonnets 199-201, madrigal 52, etc.) ; celui de la frustration du désir inachevé (sonnets 59, 202, 256, etc.). Sur tout cela plane sans cesse le ‘sentiment du temps’ déjà évoqué, sa fragilité et sa conclusion par la mort, avec pour seule solution le souvenir et la mémoire (sonnets 278-281), ce qu’explicite la chanson sans doute la plus célèbre de Pétrarque, la 126, Chiare, fresche e dolci acque. La conscience intime du poète apparaît déchirée entre l’ordonnancement du Chansonnier qui vise à rassembler les fragments de la vie et de l’âme, et ces mêmes fragments dispersés auxquels le sujet s’abandonne et qui déterminent un dialogue tout intérieur, sous la forme du ‘raisonner’, ou du ‘penser’ du moi lyrique (sonnets 74, 209, 234, etc.). À juste titre Fenzi note que cette forme de pensée « dialectique et antidogmatique » (p. 172) toujours mouvante « se réduit encore à la dissociation intérieure et à l’autoanalyse, laquelle est d’ailleurs la plus riche, la plus émouvante et la plus suggestive de la littérature italienne » (p. 166). Il montre à son lecteur avec finesse comment ce déchirement intérieur détermine le jeu d’antithèses dont le Chansonnier est jalonné, qui ne se résume pas à un choix stylistique (sonnets 134, 112, 23, 152, chanson 105, etc.).

12Cette biographie étoffée se clôt sur un exposé précis concernant les Triomphes, œuvre problématique, tant pour sa datation que pour l’établissement d’un texte philologiquement acceptable (p. 207-210). Les thématiques propres au texte sont présentées sous forme de compilation et exposées en passant au crible les sources de tous genres : en dehors du modèle certain de la Comédie, une forte intertextualité thématique avec le Chansonnier, le Secretum, de nombreuses épîtres. C’est cette analyse qui permet de faire converger cette œuvre vers les deux lignes directrices symboliques du parcours de Pétrarque : d’une part, la ‘récupération’ de l’Antiquité par la représentation des triomphes des généraux romains et, d’autre part, la ‘récupération’ du problème fondateur du temps et de l’éternité. Je dirais même « vers les trois lignes directrices », en incluant la présence constante, pas toujours explicitée, de Laure, de sorte qu’on peut considérer les Triomphes comme, parfois, une glose du Chansonnier (v. le Triomphe de la mort, I et II).

13Une chronologie très utile et un index des noms bienvenu encadrent une bibliographie exhaustive faisant de ce volume, complet et enrichissant ainsi que fort plaisant à lire, un outil indispensable pour approcher l’un des plus grands poètes italiens.