• 1 Il saggio è la rielaborazione di un intervento tenuto il 16 giugno 2018 presso il CERLIM (Univers (...)

1Che cos’è il silenzio¹ ? Potremmo partire da un’osservazione di John Cage in merito alla sua opera forse più celebre, 4’33”, precisa scansione temporale di un’assenza di musica, « empty duration in tre tempi tutti inflessibilmente vuoti » :

• 3 Così la definiva l’autore stesso : ibid., p. 113.
• 4 Paolo Valesio, cap. « Retorica e silenzio », Ascoltare il silenzio. La retorica come teoria, trad (...)
• 5 Rimando ad esempio ai molti interventi di Paolo Valesio in merito : oltre al libro appena citato (...)

Da quella proposta paradossale di una « composizione priva di suoni »³ sperimentata in pieno Novecento possiamo ricavare alcuni dati utili a ragionare sul tema anche in Petrarca. Il silenzio è innanzitutto una ricerca del silenzio ; non esistendo in natura, consiste nell’abolizione dei suoni o delle parole ; è misurabile. La nostra esperienza del silenzio coincide di fatto con l’ascolto involontario di rumori di fondo di varia natura : rumori di voci o di strumenti quando siamo in un contesto casalingo o urbano ; rumori e suoni di vegetali e animali quando siamo in un contesto naturale. « Il silenzio non è un’entità monolitica », anzi può essere pensato « come una metafora ; o come una contraddizione ; o come un paradosso »⁴ : e se la speculazione intorno al concetto porta quasi inevitabilmente a interrogarsi intorno alle sue radici sacre, mistiche, è anche vero che in un autore come Petrarca risulta preponderante la dimensione laica e classica, tanto da ridurre quasi a nulla quella declinazione del silenzio come segreto che sta invece a fondamento della poesia religiosa e della retorica dell’ineffabilità⁵.

• 6 Ilaria Tufano, « I silenzi di Petrarca », in Silenzio, Atti del terzo colloquio internazionale di (...)
• 7 Ilaria Tufano, « I silenzi di Petrarca », cit., p. 106 sqq. ; e si veda Francesco Petrarca, De vi (...)

2In un intervento dedicato al tema, Ilaria Tufano ha ricordato come nelle opere latine « il tema ruot[i] intorno a quello più ampio e importantissimo della vita solitaria e dell’esercizio dell’otium literatum », un quadro entro il quale il silenzio « si qualifica come una virtù appartenente a un complesso sistema di valori di segno totalmente positivo », frutto del confluire dell’insegnamento di classici e cristiani⁶. Il silenzio appare strettamente connesso con l’ideale della solitudo, che a sua volta implica ascesi ed esercizio di libertà : l’autrice percorre le opere petrarchesche attraverso la lente della tripartizione proposta da Petrarca stesso nel De vita solitaria, quella di silentium loci, silentium temporis e silentium animi. Avremo così l’elezione dei « silentia rura » come luogo privilegiato di vita e di pratica letteraria, opposto allo strepitus del volgo e degli occupati ; il silenzio della notte, tempo privilegiato della scrittura ; il silenzio interiore che discende dall’« erasione dei fantasmi » predicata da Augustinus nel Secretum⁷.

• 8 Ilaria Tufano, op. cit., p. 105.
• 9 Per il passaggio dell’ottavo libro delle Familiari – grande libro amicale – nel quale Petrarca es (...)
• 10 « Les lieux solitaires sont paradoxalement chargés de présences » : Anne-Marie Telesinski, « Abse (...)

3Essendo ampiamente delineata in questi studi – nei quali appare implicata quasi di necessità – l’autodefinizione dell’« ideale etico » su cui Petrarca « conforma il proprio personaggio di autore »⁸, vorrei interrogare le sue opere evitando da una parte, per quanto è possibile, di aderire senza scarti all’immagine che Petrarca offre di se stesso, e dall’altra indagando le funzioni del silenzio svincolandole dalla congiunzione con la solitudo. La disgiunzione non è sempre possibile, ma è anche vero che il vasto e stratificato epistolario petrarchesco offre declinazioni e ombreggiature diverse del tema. La solitudo sta in difficile ma saldo equilibrio con l’ideale della una domus amicale (Fam. VIII 4, 24)⁹ come regno di una parola lontana dallo “strepito” del volgo¹⁰ ; con gli amici Petrarca riconosce di diventare loquace, anche troppo, tanto che le parole di un giorno compensano il silenzio di un anno (Fam. XIX 16 a Guido Sette, § 22) ; nella lettera proemiale, la costituzione stessa del libro come aggregato di missive già lette dai destinatari implica che certe sue fiacchezze non potranno passare sotto silenzio : « illud libentius, si liceret, silentio tegerem », ma le sue lettere, in mano agli amici, parlano per lui, e quell’« ingens morbus » si rivela da sé (Fam. I 1, 38).

• 11 Si veda su questo punto la lunga trattazione di Andrea Torre, Petrarcheschi segni di memoria. Spi (...)
• 12 « [potevamo godere] dell’aria salubre, delle spaziose prospettive e di una solitudine silenziosa (...)
• 13 « se le lettere familiari sono solito scriverle scherzando e persino nella grande agitazione e ne (...)

4I suoi amati classici gli consentivano in effetti di delineare immagini non lineari del silenzio : una discreta trafila di fonti, ad esempio, rinvia alla possibilità di crearsi uno spazio di silenzio interno anche in mezzo alla folla, in virtù dell’applicazione della intentio animi¹¹. La solitudine può essere ritrovata nell’urbe stessa, come racconta e rammemora la bellissima VI 2 a frate Giovanni Colonna, dal folgorante inizio narrativo (« Deambulabamus Rome soli ») : a Roma, più che in ogni altro luogo, si vede regnare « et aer salutaris et prospectus liber et silentium ac votiva solitudo »¹² (§ 15). Congedandosi dal Colonna, Petrarca osserva che per scrivere libri gli è necessaria la triade consueta – solitudine, otium e silenzio –, ma che le lettere possono essere composte anche in mezzo al tumultuare della vita : « sane, ut familiares epystolas ludens et in ipso maxime viarum discursu tumultuque rerum scribere soleo, sic ad scribendum libros solitaria quiete dulcique otio et magno nec interrupto silentio opus est » (§ 22 e ultimo)¹³. (In relazione a questa osservazione, tra parentesi e con qualche cautela, vorrei ricordare che la bella descrizione di Dante sub specie Ulixis, nella celebre XXI 15, delinea la figura eroica di uno che nulla ha potuto distogliere ab arrepto calle – non le offese dei concittadini, non la povertà e l’esilio, non la moglie e i figli –, mentre altri si fanno distrarre da un alito di vento ; sarà, aggiunge velenosamente Petrarca, perché a chi compone poesia, e dunque maneggia lo stilum e stringe iuncture, « quiete ante alios et silentio opus est » : Dante evidentemente praticava un diverso mestiere…).

• 14 « Anche chi si dedica alla vita politica può vivere con purezza e devozione e salire dal fragore (...)
• 15 Francesco Petrarca, De vita solitaria, I iv, cit., p. 62 : « silenzio e ritiro e animo in ogni se (...)

5Molto spesso tuttavia il silenzio si delinea, quando non si riduce, a qualcosa a cui aspirare : si veda l’eloquente rubrica della Fam. III 12 a Marco da Genova (Ad Marcum Ianuensem, posse etiam qui reipublice student innocenter et pie vivere, posse et ex eo strepitu ad altioris vite silentium aspirare), nella quale l’aspirazione a una vita “più alta” – raccomandata e dichiarata possibile anche a chi è versato nella vita pubblica – si trova quasi inevitabilmente connessa con il culto del silenzio¹⁴. Se la solitudo può essere praticata attraverso la conquista del luogo adatto, la ricerca del silenzio rischia spesso di essere ridotta o condannata alla mera aspirazione al suo raggiungimento : « silentium et secessus et undique liber animus, ut sunt maxime optanda, ita non semper possunt contingere »¹⁵. Così, la presentis etatis execratio rivolta a Neri Morando all’inizio del libro ventesimo inizia con l’io che si rappresenta nei panni di Atteone, oppresso e stanco per la fatica del vivere, inorridito da tutto ciò che vede, come lui incalzato dal latrato dei cani da caccia, mentre fugge, « ad solitudinem […] atque ad silentium aspirantem » (Fam. XX 1, 1).

• 16 Per questo motivo l’indagine riguarda l’uso di silentium e sileo, e non di tutte le espressioni c (...)
• 17 « Io non mi diletto del clamore cittadino ma del silenzio delle selve ; io non sono nato per gli (...)
• 18 Romana Brovia, « Città », in Lessico critico petrarchesco, Luca Marcozzi e Romana Brovia (dir.), (...)

6È evidente, in ogni caso, che Petrarca trasmette un’ideologia del silenzio (del silenzio oggettivo insomma, non del tacere) come sfondo e condizione privilegiata della composizione letteraria¹⁶. Si veda ad esempio l’autodefinizione scolpita per Giovanni Colonna nel quarto libro delle Familiari, un passaggio epistolare – dunque pubblico – destinato ad assurgere a emblematica costruzione di sé : « Non ego urbanis strepitibus sed silvestribus silentiis delector ; non legum aut armorum curis sed solitudini et otio natus sum » (Fam. IV 9, 2)¹⁷. A dar forma a questa visione di una aristocratica separazione dal mondo, « più in sintonia con l’idea classica di rusticatio che con quella monastica di vacatio »¹⁸, concorrono l’inclinazione dei sentimenti (delector) e una rappresentazione istintuale, innata ed elettiva, di quella predilezione (natus sum). Il silenzio risulta dunque strettamente legato alla solitudo e all’otium, diventando elemento fondamentale di uno spazio di vita ideale : uno spazio intellettualmente elaborato in un contesto urbano, ma che quel caotico e cacofonico contesto addita come luogo da cui allontanarsi. La topica descrizione della Sorgue, tanto per menzionare una delle più celebri, prevede la menzione obbligata della dittologia (si veda Fam. XII 8, 2 : « dulce silentium ac solitudo iocundissima »).

• 20 Il saggio che ha messo a fuoco la contrapposizione (Luigi Heilmann, « Silere-tacere. Nota lessica (...)
• 21 Si veda Ilaria Tufano, op. cit., p. 108-109 : « La Fam. XIII 8, inviata intorno ai primi anni ’50 (...)
• 22 V. Fam. I 6 a Giacomo Colonna, § 6-7 : « crede mihi […] : nullius […] fido silentio secundus sum (...)

L’opposizione, come si vede, è diversa da quella che la teoria della retorica propone tra silere e tacere²⁰. Se nelle forme di preterizione ricorrenti nelle Familiari di Petrarca, come vedremo brevemente, i verbi sileo e taceo sono usati in modo alternativo, indicando entrambi quel transitivo “tacere qualcosa” che « è possibile soltanto nel mondo umano », è evidente che quando si parla del silenzio si fa riferimento a qualcosa che non riguarda soltanto l’intenzionale astensione dalla parola, ma risulta strettamente legato a uno spazio. È uno spazio definito anche dal fatto che non vi si dà una « violazione del tacere », perché si configura proprio come luogo privilegiato del tacere operoso e meditativo ; ed è uno spazio nel quale, contemporaneamente, alcune violazioni del silenzio « da parte di un suono » sono accettate, perché rientranti in una logica di suono armonioso, da idillio naturale²¹. Alcuni ragionamenti esposti da Petrarca nelle sue lettere oppongono in effetti la superiorità del silenzio – il silenzio attivo, quello che preserva il segreto, contrapposto alla loquacità – rispetto al mero “tacere”, più facile da praticare perché risultante da una semplice astensione dalla parola²².

• 23 Si veda Ilaria Tufano, op. cit., p. 105 : « qui si trascurerà l’analisi di una delle [accezioni] (...)

10Una delle accezioni più frequenti del verbo sileo, quella che introduce la preterizione, andrà studiata nei suoi risvolti ideologici, nonché nel rapporto sottile che instaura con gli esempi o le liste che introduce. Ilaria Tufano la esclude preliminarmente dall’analisi, mentre una scelta opposta compie Arnaud Tripet nella sua esplorazione della parole silencieuse di Petrarca : attraverso l’escussione di varie tipologie testuali passa in rassegna la quadripartizione del silenzio come pratica della severità, della preterizione appunto, dell’ipotesi e della correzione²³.

• 24 Si veda ancora Michele Porzio, Metafisica del silenzio, cit., p. 130-131 (« Comunque », annotava (...)

11Il verbo sileo come segnale di preterizione crea a tutti gli effetti un silenzio nello spazio della pagina, quel silenzio che “non esiste in natura” ma che deve essere artificiosamente creato da un’assenza di parola. Tale assenza tuttavia non sarebbe rilevabile se non venisse sottolineata, e per così dire perimetrata appunto, dal suo annuncio, senza il quale diventerebbe solo una mancanza, una lacuna. Come dire : la composizione 4’33” di John Cage non esisterebbe, nemmeno come spazio di silenzio, se non ne fossero prescritti i termini temporali (anche con scansione di minutaggio dei tre Tacet, indicata in nota dal compositore : 33”, 2’40”, 1’20”)²⁴.

• 25 Paolo Valesio, « “O entenebrata luce ch’en me luce” : la letteratura del silenzio », in Giovannel (...)
• 26 Sulla struttura della lista, bordata di silenzio quando viene introdotta in un tessuto testuale, (...)

12L’uso topico di sileo e dei suoi sinonimi crea dunque uno spazio di silenzio ben visibile – apparentabile alla reticentia, come figura retorica nella quale risiede « uno dei procedimenti fondamentali di ogni forma di pensiero silenziario »²⁵ –: uno spazio in cui la sospensione del discorso allude a una sua potenziale infinita estensibilità, e fa meglio risuonare la parte già pronunciata. Dal punto di vista retorico, la preterizione non serve soltanto ad alludere sinteticamente a esempi che poi realmente si passa sotto silenzio, magari al termine di un’enumerazione potenzialmente più lunga, chiudendone la lista (un esempio fra tanti, Fam. XVIII 1, 42 : « ut reliquos sileam quos enumerare non sufficio »)²⁶, ma anche per introdurre casi che per qualche motivo non vengono portati in primo piano nell’argomentazione, e che instaurano però un rapporto mobile e complesso con quelli effettivamente elencati e analizzati. Oltre alla vera preterizione avremo così una preterizione simulata, discendente dall’affermazione di una sufficiente conoscenza, da parte del destinatario della lettera, degli esempi addotti dall’autore ; e un rifiuto della preterizione, introdotto da formule come non silebo o simili.

• 27 « E dopo avermi così compatito, mi spiegò diligentemente ogni cosa una per una con ragioni più ch (...)
• 28 Sui fitti e complicati scambi epistolari riguardanti il trasferimento di Petrarca a Milano rimand (...)

13Più rara mi sembra, di norma, la figura della reticenza. Se ne legge una molto bella nella XV 3 a Zanobi da Strada. Raccontandogli, nel febbraio del 1353, il viaggio mancato a Montrieux del novembre precedente, Petrarca fa parlare del suo desiderio di tornare in Italia uno dei due servitori che aveva mandato avanti a sorvegliare i suoi interessi (e anche perché lo lasciassero tranquillo). Il giovane parla con improvvisa e divina ispirazione, ed evidentemente dice cose destinate a colpire Zanobi – che tuttavia dal 1352 si trovava a Napoli –, coinvolto di lì a poco nella polemica contro la decisione di Petrarca di trasferirsi a Milano. Così la conclusione del discorso del servitore, in cui Petrarca viene avvertito circa i fastidi a cui andrà incontro mettendo piede in Italia – lui che cercava di fuggire al peso ormai insostenibile delle faccende della Curia, ed è invece destinato ad affrontare faccende egualmente pesanti – viene affidata al silenzio (Fam. XV 3, 9 : « Hec cum perfunctorie dixisset, singula diligenter explicuit, rationes afferens sole lucidiores ; multa etiam addidit committenda silentio »)²⁷ : i fiorentini verranno messi a parte di lì a poco delle dolorose implicazioni di questa profezia²⁸.

• 29 Rinvio per questo tema, senza poterlo affrontare e discutere qui, a Claudio Giunta, Versi a un de (...)
• 30 Francesco Petrarca, Res seniles. Libri I-IV, Silvia Rizzo (ed.), con la collaborazione di Monica (...)

14Che Petrarca abbia riflettuto intensamente su una qualità della parola interiore, lontana dalla sua pronuncia pubblica – parola quasi “senza destinatario”, che investe la radice stessa della sua creazione poetica –²⁹, lo dimostrano molti passaggi. Ne prelevo uno dalla raccolta epistolare della vecchiaia. Nella lunga Senile II 3 a Francesco Bruni del 9 aprile 1363, successiva alla nomina dell’amico a segretario apostolico, Petrarca sembra offrirgli un viatico non molto allettante all’incarico da poco assunto : la lettera si intitola infatti quanti laboris et periculi sit scribere, scribendum tamen et qualiter, ed egualmente tirata tra due estremi è la postura dello scrivente, nella prima parte della lettera. Evidenziando la gloria ma anche tutto il peso della sua carica, Petrarca si volge all’amico con atteggiamento ambivalente, che rivela la difficoltà dell’impresa : « simul et compaterer et congauderem » (§ 4, con ripresa al § 16 : « Proinde et fortune tue gratulor et glorie, sed compatior labori »)³⁰. L’onore è alto, grande la prevedibile fatica. Una seconda sezione, introdotta da un’avversativa (« Bene autem… »), contiene un’esortazione, fondata sulle virtù del Bruni (« valida est etas, meritorius ac preclarus labor », etc.), che corregge l’avvio, invero poco lusinghiero. L’exhortatio si conclude con un moto elativo (« Assurge et enitere ») a coronamento del quale Petrarca delinea un modello ideale di creazione della scrittura colta :

• 32 Andrea Torre, Petrarcheschi segni di memoria, cit., p. 266.
• 33 Su questo rimando alle dense considerazioni di Philippe Guérin, s.v. « Poesia », in Lessico criti (...)

Come nota Andrea Torre, che ricorda il passo a proposito della complessa metafora del claustrum o thesaurus della memoria, « il silenzio gioca un ruolo fondamentale in questa orthopraxis meditativa mnemonicamente strutturata »³². Non solo la parola nasce dal silenzio e dalla solitudine (« solus in silentio meditare »), ma il silenzio ne accompagna tutta la prima formulazione mentale : le cose meditate vanno infatti chiuse nella memoria, e l’animo, tacitus e intentus, deve silenziosamente e attentamente esaminarle. Il silenzio le circonda : il loro affacciarsi alle labbra e alla penna deve avvenire sine teste, senza testimoni, finché la loro formulazione piena e matura non incontrerà il primo ascoltatore e giudice, che è il loro stesso autore. Sulla scorta degli insegnamenti classici sulla formazione dell’oratore, Petrarca sta dando forma e sostanza di teoria a quella pratica del discorso nato dal silenzio che il Dante personaggio della Vita nova aveva messo in atto nel momento in cui, dopo aver ricevuto il primo saluto di Beatrice, chiuso « nel solingo luogo d’una [sua] camera » si era posto a pensare di lei. Molta parte della poesia del Canzoniere, del resto, nasce come infrazione di un silenzio, nato dall’insufficienza della lingua o dal “velo” che cela le bellezze divine³³.

• 34 « Non ho infatti imparato né a frequentare tribunali né a mettere a servizio la mia parola » ; co (...)

15Il silenzio è in Petrarca una condizione di vita che si definisce in opposizione a qualcosa. Quando, nella lettera d’esordio delle Familiari, proclama che la sua natura l’ha reso incline alla ricerca del silenzio e della solitudine, lo fa contrapponendo l’endiadi a quella del foro e del denaro, dando forma alla sua scelta di stare lontano dalla detestata e venale « arte di vender parolette » : « Neque enim aut tribunal ambire aut locare linguam didici » (Fam. I 1, 15)³⁴. Scrivendo al fratello Gherardo, gli riconosce di aver appreso la legge divina « non inter scolasticorum greges in strepitu, sed solus in silentio » (XVII 1, 34) ; a Francesco Nelli ricorda amaramente quanto i maestri di teologia « cum alterum silentio sequi possent, alterum strepitu consequuntur » (XVI 14, 12) : in entrambi i casi, la via della meditazione silenziosa si oppone allo strepitus della vana scienza.

• 35 Ma si veda già Silvia Longhi, « Le lettere e i giorni. La scansione del tempo nella scrittura epi (...)
• 36 « Sarà da stupirsi se piaccio a pochi, se con pochi vado d’accordo, se su ogni cosa la penso dive (...)
• 37 Francesco Nelli, lettera 14 [XIII] del 16 agosto 1355, § 11, in Lettere a Petrarca, Ugo Dotti (ed (...)
• 38 Curioso che la bella traduzione di Enrico Bianchi riporti qui, forse per suggestione del dire com (...)
• 39 Silvia Longhi, « Le lettere e i giorni… », cit., p. 386.

16Se il passaggio della Vita nova già citato legava il “ritirarsi dal mondo” per scrivere versi d’amore all’individuazione di uno spazio chiuso, in una sorta di claustrazione volontaria, in Petrarca lo spazio solitario della notte diventa motivo ricorrente, topico, della libera attività dell’intellettuale. A integrazione del capitolo di Ilaria Tufano sul silenzio notturno³⁵, sottolineo l’iterata notazione del « silentium noctis intempestae » come momento privilegiato della scrittura delle lettere amicali (la nox intempesta è la notte profonda secondo i classici : per restare al solo Virgilio, si ricordino Geor. I 247 e Aen. III 585). Lo si ritrova nelle datazioni della Fam. XI 1 a Boccaccio, sul pellegrinaggio giubilare del 1350 ; della XV 12 a Philippe de Cabassole, biglietto che accompagna l’invio di tre doni ; della XVI 12 a Francesco di Santi Apostoli, lettera scritta familiariter. Petrarca parla di colloquii notturni col suo Lelio (« ab initio prime facis ad noctis silentium intempeste ») nella XIX 3, 11 ; elogia la notte come « parens […] silentii et quietis » – contro Ovidio (Met. VIII 81 per la notte « curarum maxima nutrix ») –, nella XIX 7, 3 ancora al Nelli, lettera nella quale la sua predilezione per la notte, « amica et silens opacitas », viene dipinta come ulteriore elemento di separazione dal consesso “volgare” degli uomini (§ 3 : « Et miraris quod paucis placeo, cui cum paucis convenit, cui omnia fere aliter videntur ac vulgo, a quo semper quem longissime abesse, id penitus rectum iter censeo ? »)³⁶. L’amico fiorentino, a sua volta, si rammarica di non poter prolungare il dulce colloquium epistolare con lui « usque sub intempeste noctis silentium », come invece vorrebbe³⁷. Una vera profanazione del silenzio notturno è quella tentata dai ladroni che cercano di penetrare, a notte fonda (« per intempeste noctis silentia »), nel locum di Montrieux, respinti dalle parole del fratello Gherardo, là rimasto solo con un unico cane, dopo aver prestato le sue amorevoli cure funebri ai confratelli morti di peste uno dopo l’altro, nella terribile estate del 1348 (Fam. XVI 2, 7)³⁸. Ma ironicamente versata al riequilibrio comico della nox intempesta durante la quale viene scritta è la Fam. IX 10 al suo Lelio, « epistola mantovana piena di mosche e zanzare e di un esercito di rane »³⁹, a dimostrazione del fatto che Petrarca è versatissimo anche all’infrazione di associazioni che paiono stabilmente fissate nel suo stesso corpus testuale e ideologico.

• 41 Diversa è la paura per così dire esperienziale che emerge nel dialogo De metu mortis del De Remed (...)

18Ma l’esigenza della parola non si cristallizza mai in un discorso dai confini certi. In molti altri passi il silenzio è elogiato come spazio di preservazione dell’autenticità dell’esperienza. La passione amorosa, nella prassi comunicativa, ha meno possibilità di essere dominata quando si esprime in parole e recriminazioni, mentre una sua discesa nel silenzio potrebbe renderne possibile il governo : così, scrivendo a Giovanni d’Andrea una sorta di esercizio retorico sul dominio delle passioni, Petrarca contrappone il querulo dibattersi nell’amore offeso a un silenzio che può essere il segno di un equilibrio ritrovato (Fam. V 8 de statu adulescentis luxuriosi, § 2-3). Ancora più evidente il discorso si fa quando si tratta di tornare su uno dei cavalli di battaglia di Petrarca, il disprezzo per la vana verbosità di certi studi universitari. In una delle lettere del primo libro che hanno Tommaso da Messina come destinatario (seppur forse fittizio), la polemica contro l’inane gloria di un disputare gratuito e sottile – traccia del giudizio sugli aborriti studi di legge affrontati insieme – lascia emergere l’immagine di un sapere che non fa dell’altercatio il suo orizzonte d’esercizio, ma lo circonda di silenzio per meglio accoglierlo (Fam. I 8 de inventione et ingenio, § 20 : « non tam plausus insane multitudinis quam veritas in silentio placebit »)⁴¹.

• 42 « Sino a ora m’erano qua giunte brutte notizie sul tuo conto, di giorno in giorno sempre peggiori (...)

19Quest’ultimo luogo, relativo a un silenzio che si fa segno e strumento di ricezione profonda e trasformante, ci consente il transito a un’immagine del silere come eloquenza muta. Il tema ha molte e diverse declinazioni nell’epistolario petrarchesco. Vorrei iniziare con una delle sue rappresentazioni più tragiche (almeno nelle sue implicazioni di vita), ovvero il muto, petroso rimprovero di cui Petrarca fa segno un adulescens ‘“discolo” nel quale non è difficile riconoscere lo sventurato e infelice Giovanni, a cui il padre infligge il castigo di una reprobatio ostilmente silenziosa, che il figlio avrà saputo di certo interpretare : « Hactenus huc infame nomen et obscurior in dies rerum tuarum fama pervenerat ; dolebam tacitus dumque genus aliud supplicii parabatur, graviora promeritum severo silentio puniebam, quamvis et latentior interim pena non deforet » (Fam. XVII 2, 1)⁴².

• 43 « Scriverei di più ma i tuoi messi aspettano sì in silenzio ma contando le righe e alzando gli oc (...)

20D’altro canto, è Petrarca a dover spesso interpretare la muta eloquenza di chi gli sta accanto : per sdrammatizzare, e sempre nel tentativo di inoculare qualche anticorpo alla tentazione di monumentalizzare il nostro autore, ricordo il quadretto, piuttosto comico, dei messaggeri che attendono, in un eloquentissimo e impaziente silenzio – che non osano interrompere con rimostranze verbali –, che Petrarca finisca di scrivere l’ennesima lettera : « Plura scribere est animus, sed nuntii tui […] taciti expectant et literas in silentio suspirantes numerant celumque suspiciunt ; et sol fugit […] » (Fam. XV 10, 2)⁴³.

• 44 « Il colloquio con te mi ha riconsegnato il tuo volto attraverso tante terre e tanti mari e mi ha (...)
• 45 Per il motivo della lettera che rende presente l’amico rimando a Anne-Marie Telesinski, « Absente (...)

21Il tema è tuttavia normalmente restituito, nell’epistolario, come segno profondo di un’amicizia che fa nascere una reciproca comprensione. A suo fondamento è collocato il principio per cui absentes adsunt : non solo come legame di sentimenti, ma proprio come presenza del volto amico, con le sue espressioni e le reazioni al discorso di cui la lettera si fa latrice. È la bellissima immagine con cui si chiude la prima lettera delle Familiari : « colloquium tecum […] vultum […] tuum retulit per tot terras et maria teque michi presentem fecit usque ad vesperam, cum matutino tempore calamum cepissem » (§ 47)⁴⁴. Ed è soprattutto il Petrarca nel suo riconosciuto ruolo di consolator che si mostra capace di interpretare i moti profondi dell’animo, le mute reazioni alla sua parola⁴⁵.

• 46 « Capisco bene – i frequenti lutti mi hanno reso esperto di queste cose – quello che il tuo animo (...)
• 47 Come nel caso della consolatoria a Gui de Boulogne : « Scio cui loquor ; […] cui preterea fidem m (...)
• 48 Da una breve ricerca su BibIt risulta che l’« atto che parla » è sintagma non più usato in poesia (...)

22Nella IV 12 inviata a Giovanni Colonna per la morte di Giacomo, il replicato scio, segno della capacità del consolatore di piegarsi e accogliere le ragioni di chi sta patendo il lutto, introduce un argomento – la ribellione contro il tentativo di equiparare la morte alla lontananza – che coincide con ciò che l’animo ferito dell’amico dice in silenzio, opponendosi a quelle che ritiene le facili vie della consolazione : « Ego tamen hinc intelligo et scio – fecit enim me talium expertum crebra mortis iniuria – scio quid michi nunc in silentio vulneratus et ulcerosus animus respondet. “Tu ne michi mortis et absentie parem conditionem argumentaris ?” » (§ 18)⁴⁶. Se in questo caso la capacità di interpretare la parola silente di chi soffre fa parte dell’armamentario del consolator (anche come affidamento della propria adesione empatica e silenziosa al dolore dell’amico)⁴⁷, in altri casi l’« atto che parla con silenzio » (Rvf 215, 11)⁴⁸ è quello, reciproco, degli amici. Così accade nella corrispondenza con l’amico carissimo Francesco Nelli, di cui Petrarca poteva a ragione interpretare i moti inespressi (Fam. XVI 11, 7 : « Ureris angeris estuas afflictaris et dum maxime siles, clamat humanitas tua »), sapendo che l’altro avrebbe fatto altrettanto (XII 5, 3 : « ipse animum meum vides et quod ibi scriptum est perlegis vocesque conceptas vel in silentio exaudis »).

• 50 Enrico Fenzi, « Sull’ordine di tempi e vicende nel Bucolicum carmen di Petrarca », Per Leggere, X (...)

Il passo è notevole per diverse ragioni. Petrarca dà il nome di Niobe a una delle interlocutrici dell’ecloga Galathea, il lamento per la morte di Laura strettamente apparentato con la prima sequenza delle rime ‘“in morte” del Canzoniere. La fisionomia della Niobe del Bucolicum carmen, « controfigura dell’autore » per Enrico Fenzi, è complessa ed emerge anche dall’evolversi del dialogo con le due ‘“sorelle”, ma si presenta sulle prime come del tutto opposta all’immagine della figura mitologica : esprime infatti la necessità di dare sollievo alla sofferenza col pianto, perché il dolore compresso nell’anima uccide la mente (BC XI 3-5, 8 : « Est gemitus magni solamen grande doloris, / Afflictamque animam relevant suspiria, questus. / Enecat arctatus mentem dolor » ; « nocuit tacuisse dolenti »)⁵⁰.

• 51 « Non c’è bisogno di rinnovare il lamento sul nostro tempo (che parla anche nel mio silenzio e s’ (...)

24L’altro punto da sottolineare è che ci troviamo in un contesto di ragionamento politico : scritta nel luglio del 1355, la lettera risponde a una perduta missiva di Neri Morando, che probabilmente polemizzava contro la fuga di Carlo IV dall’Italia dopo l’incoronazione, a seguito degli accordi tra l’imperatore e Innocenzo VI. Petrarca si era in realtà già amaramente espresso in proposito con la increpatio « Ad Carolum quartum ex Italiam discedentem » (Fam. XIX 12), e tornerà a inviargli una acerrima increpatio per quella fuga, seguita da una exhortatio vehementissima a spezzare gli indugi e prendere in mano le sorti dell’Italia, nel marzo del 1361 (Fam. XXIII 2). Quando scrive a Neri, sa che « nec evi nostri querelam iterare est necesse », essendo sufficientemente chiara la sua posizione, e che quella querela, semmai, deve essere esposta all’imperatore stesso. Il lamento sulla condizione presente dell’Italia non ha bisogno di molte parole : « et tacitus loquor et ipsa res clamat » (XX 2, 1)⁵¹. L’amico, che concorda nel giudizio, saprà interpretare perfettamente il silenzio di Petrarca.

• 52 E si veda poi anche il cap. II 103 De amissa lingua, in cui Ratio elenca le fatiche della loquela (...)

25Nessuno dei dialoghi che compongono il De Remediis è intitolato al silenzio. Trattandosi di un elemento accessorio, che accompagna una condizione di vita, non gli viene dedicato un capitolo De bono silentii, come invece esiste De otio et quiete (I 21). Se ne trovano tracce più frequenti nel secondo libro : nel dialogo De auditu perdito (II 97), ad esempio, Ratio sottolinea a Dolor il grande vantaggio di aver conseguito per cause fisiologiche quel silenzio che molti cercano e inseguono a prezzo di lunghe fatiche (« Multi, silentium appetentes, longis peregrinationibus fatigati sunt, ut aliquibus abditis ac semotis in locis quod cuperent invenirent »)⁵². Particolarmente interessante mi sembra il capitolo De minutis tediis rerum variarum (II 90), nel quale Petrarca sottopone a serrata e pragmatica critica la percezione di quella « habitatio […] felix celestis angelica » della solitudine rurale (Fam. XVII 5, 7) che altrove dipinge con tanta topica canonicità.

• 54 Si veda Silvia Rizzo, « Il cane spagnolo di Petrarca », La Recherche. Rivista letteraria libera, (...)

28La lagnanza sui cani, che pure Petrarca amava – Silvia Rizzo ricorda che « probabilmente ne tenne sempre con sé almeno uno » a Valchiusa, come attestano le lettere – e che non precludono di per sé la possibilità di una vita idillica, se condividono felicemente con il padrone la vita in campagna (come si vede dall’Ep. III 5, che la Rizzo traduce e commenta)⁵⁴, prelude e dà l’avvio a una serie di analoghe lamentele su fastidi arrecati da vari altri animali, in cui le numerose battute sulle pulci sono accostate ad altre paradossali inversioni del codice idillico, come il fastidio per il canto degli uccelli notturni.

• 55 « cerca di coglierlo solo con le orecchie » (le traduzioni sono mie).

30Ratio, tuttavia, è consapevole di opporre un argomento di contenuto (« non stare ad ascoltare ») al lamento di Dolor, che riguarda invece la forma stessa della vox che provoca irritazione, in quanto assimilabile al rumore. Riprende dunque il termine di cui si è avvalso Dolor (6 : « At strepitum illum… »), precisandolo in endiadi (« et confusas voces »), per suggerire un diverso modo di ascolto, superficiale, solo corporeo (« tantum auribus excipe »⁵⁵), che possa assimilare quello “strepito” di voci confuse ai versi degli animali (muggiti, belati, grugniti), inarticolati e vaghi, e dunque incapaci di farsi strada nella mente, e per conseguenza disattivati nella loro potenzialità “tediosa”. Si tratta di un diverso modo di creare uno spazio di silenzio, che non prevede la fuga e l’allontanamento – atti di evitamento che tuttavia preservano tutto il potenziale ostile di ciò che si fugge –, ma il disinnesco del potere negativo delle cose.

• 56 « immagina dentro di te di udire il suono delle acque ruscellanti ».
• 57 Così occorre interpretare il passo in questione, piuttosto contratto, nel quale Petrarca parla de (...)

31Questo è il cuore dell’argomentazione, e la prosecuzione degli scambi varia, ma non muta il tema. Come sappiamo, infatti, nel De remediis le passioni sono generalmente (anche se non costantemente) sorde agli argomenti della ragione. In questo caso, con un procedimento tipico del dialogo, Dolor rilancia la stessa querela, con una variazione sinonimica intensificativa : « Vulgi fragore perturbor ». La risposta di Ratio torna anch’essa sul già detto, trasformando però i nessi identificativi della risposta precedente (« auribus excipe ; idque non aliter, quam […]. Quid enim nisi beluarum voces sunt […] ? ») in una vera costruzione immaginifica e interiore del silenzio, che sostituisca quelle voci strepitanti e fragorose con un diverso fragore, anch’esso proveniente dalla natura, ma capace di creare la quiete : « Finge animo te aquarum exundantium […] sonitum audire… »⁵⁶. La fictio interiore, strumento dell’attività contemplativa, è chiamata a un altro processo di sostituzione, che procede a oltranza rispetto all’esortazione precedente, e dalle voces degli animali, disarticolate e in-significanti, ma pur sempre voces, passa al sonitum delle acque, elemento topico del luogo ameno. Ratio elenca i nomi dei fiumi e dei mari geograficamente e letterariamente più celebri, partendo dalla propria glorificazione della Sorga per passare poi alla cascata delle Marmore⁵⁷, alle cascate del Nilo, al Danubio che sfocia nel Mar Nero, al mare che batte e sferza le scogliere liguri, ai gorghi tra Scilla e Cariddi.

• 58 Si veda ancora, su questo punto, Ilaria Tufano, op. cit., p. 108 : « È facile rendersi conto che (...)

32È una lista che intende convincere e tacitare Dolor con il peso delle allegazioni, e difatti la querela successiva riguarda il latrato dei cani (9), come se effettivamente non ci fosse più nulla da obiettare sul fastidio arrecato dal fragor vulgi ; a noi interessa tuttavia, da una parte, che il meccanismo sostitutivo prevede una pratica continua, in modo che la consuetudo consenta di mettere in atto questa strategia difensiva in modo automatico, evitando il tedium fin dal suo insorgere e anzi mutandolo nel suo opposto, la voluptas (8 : « Consuetudo prestabit ut quod tediosissimum sentis, quadam cum voluptate percipias ») ; e, dall’altra, che se il fragor lamentato da Dolor potrebbe essere adibito a descrivere il suono delle acque che cadono dall’alto, l’esortazione di Ratio riprende però il termine precedente, strepitus, legando così più profondamente la risposta ai lamenti della passione (cf. 5 : « Vulgi strepitu fatigor », e 8 : « persuade tibi esse vel ad fontem Sorgie, ubi, ingenti strepitu, exhorrendo specu, lucidissimus amnis emanat »). Il meccanismo sostitutivo fa dunque leva anche su un procedimento di analogia linguistica, funzionale a un riorientamento delle sensazioni uditive capace, di nuovo, di disinnescare il potenziale fastidioso del “bla bla” delle masse con il suono sublime della natura, quello strepito dell’acqua che cade che è capace di creare uno spazio di silenzio con l’imposizione di un maestoso “rumore bianco”, che non interferisce con la meditazione ma anzi la propizia⁵⁸.

• 59 « dà loro la voce dell’usignolo, e piangeranno più dolcemente ».
• 60 « immagina che ti diano conforto, e conforto sarà ».

33L’esortazione a fingere per cambiare verso alle cose torna qualche battuta più in là, nel pieno dei lamenti di Dolor contro tutti gli animaletti fastidiosi e di dubbia utilità di cui le case, soprattutto quelle di campagna, erano e sono infestate (mosche, pulci, ratti) : un bel colpo assestato, per inciso, alla topica del luogo ameno. Tra i fastidi elencati da Dolor torna quello che colpisce la ricerca del silenzio : le quieti notturne del solitario sono infatti lacerate dai versi degli uccelli notturni in genere (23-24) e da quelli delle civette (25-26), i suoi giorni sono esacerbati da quelli delle rane e delle cicale (29-30, 31-32). Anche qui Ratio esorta Dolor a sostituire per sopportare : se gli uccelli notturni che lo tormentano sono i gufi, « Da illis philomene vocem : flebunt dulcius »⁵⁹ (24) ; se rane e cicale « tedium pariunt » (29), allora « Finge solatium parere : solatium erit »⁶⁰.

• 61 Basterà ricordare la ruralis vite laus dipinta con copiosa aggettivazione positiva (« Ludunt arge (...)

37Il capitolo del De remediis si sottrae insomma alla lode incondizionata e irriflessa della solitudine campestre o naturale, che nelle Familiari ricorre così frequentemente in opposizione allo strepitus⁶¹.