2Je prends comme exemple le texte d’Antigone (1776-1777), une des premières tragédies d’Alfieri. L’auteur a derrière lui une tradition célèbre, qui remonte à Sophocle. Apparemment, Alfieri suit parfaitement Sophocle, mais quelques détails suffisent à changer complètement le discours. Le Créon d’Alfieri veut punir Antigone pour une raison moins institutionnelle (le respect de la loi), et plus personnelle, pour renforcer son propre pouvoir politique. Il est perçu comme usurpateur, dans le sens qu’il a bien profité de la mort d’Etéocle et de Polynice et du mauvais destin d’Œdipe, pour s’emparer du trône. Tout cela donne une couleur particulière au personnage, qui se présente comme un petit tyran domestique, au sens étymologique, qui pense à la domus, à sa maison. Il travaille pour la famille. Il a trouvé par hasard un trône, et son problème est de le laisser en héritage à son fils. Il y a là une nuance un peu bourgeoise. À la différence de Sophocle, il n’y a pas de femme, à côté de Créon. Il vit seulement en tant que père, très attentif à son fils unique, qui l’occupe et le préoccupe. Il apparaît en scène la première fois au début du deuxième acte, et son horizon sentimental est déjà centré sur son fils :

• 2 «  Mais comment  ? Toi seul, ô mon fils, tu es affligé / dans ce moment de joie qui est le mien  ? (...)

Creonte   Ma che ? Tu sol nella mia gioja, o figlio
                 afflitto stai ? Di Tebe al fin sul trono
                 vedi il tuo padre ; e tuo retaggio farsi
                 questo mio scettro. Onde i lamenti ? Duolti
                 d’Edippo forse, o di sua stirpe rea ?2

3Le discours s’ouvre sur une conjonction adversative, parce que le père doit subir l’incompréhensible opposition de son fils. Créon a l’air d’un bon fonctionnaire de l’État, qui, pendant de longues années, a obéi, en se taisant, à tous les représentants de la lignée glorieuse mais maudite d’Œdipe. Mais, maintenant qu’il a réussi à ramener l’ordre et la paix à Thèbes, en montant sur un trône destiné à son fils bien aimé, voilà que ce fils ne comprend pas, n’apprécie pas, ne laisse voir ni gratitude ni plaisir. Bien sûr, Créon croit que tout le monde est fait comme lui, que tout le monde est intéressé par le pouvoir, mais Hémon, bien qu’il soit son fils, est différent, il est fait d’une autre pâte, d’une pâte plus raffinée. En suivant les traces de Sophocle, Alfieri garde le titre, Antigone, mais les innovations les plus originales de sa tragédie résident dans la construction des personnages masculins – Créon et Hémon – quoi qu’en pensent les grands spécialistes d’Alfieri, comme Mario Fubini et Walter Binni. Il s’agit, toutefois, d’un extraordinaire duo de personnages comiques, et non de personnages tragiques. Créon est un boutiquier très amusant, un peu vulgaire (dont son fils a honte), mais foncièrement honnête et correct. Les fils d’Œdipe se sont tués entre eux, et il est normal qu’Œdipe s’en aille en exil, parce que ses crimes ont contaminé Thèbes. Hémon est plus difficile, plus délicat. Son père trouve légitime que le trône lui revienne. Mais – comme tous les gens vulgaires – il montre trop sa satisfaction devant sa conquête et c’est bien ce que son fils lui reproche. Hémon insiste sur le fait qu’Œdipe, bien qu’exilé, est toujours roi de Thèbes et qu’Antigone est l’héritière légitime du trône. Pour Hémon, le trône de son père est un trône usurpé et par conséquent, il ne peut pas accepter le machiavélisme de Créon qui a décrété l’interdiction d’ensevelir Polynice uniquement pour qu’Antigone viole son décret. Créon sait bien, au fond de lui, qu’il a usurpé ce trône ; il met donc en place une répression qui doit le débarrasser du seul héritier légitime, comme il l’avouera à son fils au troisième acte.

4Il y a, me semble-t-il, une espèce de comique involontaire, qui surgit de cette situation d’incompréhension, où nous retrouvons un Créon presque émouvant dans sa souffrance de père, qui n’est pas reconnu par son fils, qui n’est pas aimé par son fils :

• 3 «  Je n’ai rien de plus important que toi  ; / Je n’ai de tendre attention que pour toi  : / Il ne (...)

Creonte   Non ho di te maggior, non ho più dolce
                 cura, di te : solo mi avanzi ; e solo
                 di mie fatiche un dì godrai. Vuoi forse
                 farti al tuo padre, innanzi tempo, ingrato ?3

• 6 «  Que, devant moi, sans tarder, on conduise / Antigone. Elle mérite bien la mort  ; / à bon droit, (...)

Creonte   Al mio cospetto, olà, traggasi or tosto
Antigone  Di morte ella è ben rea
                 dargliela posso a dritto ; e, per me forse,
                 dargliela fia più certo util partito…
                 Ma pur, mi sei caro così, ch’io voglio
                 lasciarla in vita, accoglierla qual figlia,
                 s’ella esser tua consente.6

6Créon n’hésite pas, il n’est pas dans le doute, alors qu’Hémon aimerait donner du temps à Antigone, ne pas la presser, ne pas la brusquer ainsi. Ce qui ne convient pas à un personnage d’un activisme frénétique tel que Créon.

7En réalité, Alfieri suit Sophocle, mais – peut-être même de façon inconsciente – il innove sur un point capital en imaginant une alternative (le mariage à la place de l’exécution) qui sape les bases de la structure tragique. La tragédie peut se transformer en comédie avec happy end : il suffit qu’Antigone accepte le mariage. La critique a pensé qu’Antigone est une héroïne de la liberté intransigeante, qui va à la mort par haine du tyran. Mais il n’en est rien. Il faut aller au-delà des apparences pour voir surgir une réalité bien différente. Au troisième acte, Créon revient sur sa décision d’exécuter Antigone, et il est prêt à lui pardonner, mais en lui imposant ses conditions. Créon apparaît alors comme un sympathique petit tyran bourgeois, toujours prêt à marchander. Il offre la vie sauve à Antigone, et le trône en plus, si elle accepte comme mari un jeune homme qu’elle ne trouve point désagréable. Mais Antigone refuse. Parce qu’on ne négocie pas avec le tyran, disent les spécialistes d’Alfieri. Mais en analysant le texte de près, on se rend compte qu’Antigone ne refuse pas tout de suite et qu’elle prend un temps pour négocier. Avant de décliner l’offre, elle veut savoir ce que le tyran est prêt à concéder. Se marier avec Hémon ne l’intéresse pas. Créon – comme les obsessionnels, on l’a dit – est limité. Il est intéressé par le pouvoir, et il pense que tout le monde l’est. Il se trompe. Antigone n’est pas insensible au pouvoir : elle reproche, en effet, continuellement à Créon d’être un usurpateur ; toutefois ce n’est pas le trône qui est important pour elle, mais plutôt son rapport avec Œdipe, que Créon a condamné à l’exil, le séparant d’elle, puisqu’elle est obligée de rester à Thèbes. Tout cela pourrait sembler une interprétation personnelle discutable, mais il suffit de lire la réplique d’Antigone pour se rendre compte qu’il n’en est rien :

• 7 «  Ce trône / qui me revient et que tu usurpes me rend désormais / bien trop maudite. Va  ; je ne t (...)

Antigone  Rea
                 me troppo or fa l’incontrastabil mio
                 trono, che usurpi tu. Va ; non ti chieggio
                 né la vita, né il trono. Il dì, che il padre
                 toglievi a me, ti avrei la morte io chiesta
                 o data a me di propria man l’avrei ;
                 ma mi restava a dar tomba al fratello.
                 Or che compiuta ho la sant’opra, in Tebe
                 nulla a far mi riman : se vuoi ch’io viva, rendimi il padre.7

8En effet, Antigone exprime ici le mépris dédaigneux d’une vraie princesse à l’égard de l’usurpateur, la haute conscience que le trône est à elle. Mais elle ne refuse pas de négocier ; elle est prête à accepter le marché, mais elle veut imposer ses conditions : ce n’est pas Hémon qu’elle veut, mais son père. La critique est convaincue qu’Antigone aime Hémon. Rien n’est moins sûr ; mais, même dans cette hypothèse, il est évident qu’elle ne peut pas se marier avec lui, pour les raisons qu’elle expose très clairement à Créon, en présence d’Hémon :

• 8 «  Antigone  : Hémon pourrait me rendre la vie / si non plus chère, du moins plus supportable. Lui (...)

Antigone  Se non più cara, più soffribil forse
                 farmi la vita Emon potrebbe ; e solo
                 il potrebb’ei. – Ma, qual fia vita ? E trala
                 a te dappresso ? e udir le invendicate
                 ombre de’ miei da te traditi, e spenti,
                 gridar vendetta dall’averno ? Io, sposa,
                 tranquilla, in braccio del figliuol del crudo
                 estirpator del sangue mio ?…
Creonte   Ben parli.
                 Troppo fia casto il nodo : altro d’Edippo
                 figliuol v’avesse ! ei di tua mano illustre
                 degno ei solo sarebbe…8

9Antigone avoue que le lien avec le genos est plus fort que l’éventuel rapport avec Hémon. Elle se reconnaît dans le cône d’ombre de l’inceste, et Créon se limite à répéter la même chose, mais avec un goût cruel du sarcasme (Hémon n’est pas l’idéal, comme époux, parce qu’il n’est pas un frère incestueux…).

10Si on lit le texte attentivement, on découvre que ce n’est pas « la pulsion idéologique » contre le tyran qui motive Antigone mais plutôt son lien avec le clan, avec le père. Antigone aurait bien voulu se tuer après la mort de ses frères et le suicide de Jocaste, mais c’est sa préoccupation pour Œdipe qui l’a retenue et elle l’avoue dès le premier acte :

• 9 «  Et moi que dois-je faire  ? … Impure survivante / de ce sang maudit, moi aussi j’aurais dû / me (...)

Antigone  Ed io che fo ?… Di questo fatal sangue
                 impuro avanzo, anch’io col ferro istesso
                 dovea svenarmi ma, pietà mi prese
                 del non morto, né vivo, cieco padre.
                 Per lui sofferta ho l’abborrita luce ;
                 serbata io m’era a sua tremula etade…9

11Tout le premier dialogue entre Antigone et Argia (la femme de Polynice, personnage inventé par Alfieri) insiste sur ce thème Une réflexion plus attentive sur ces scènes aurait évité la conclusion trop facile des spécialistes alfieriens : Antigone veut mourir, bien sûr, mais non par haine du tyran, mais à cause de l’amour qu’elle porte à son père. Elle l’avoue même de manière très cruelle à Hémon en disant que la nouvelle de son mariage avec lui pourrait tuer le pauvre Œdipe :

• 10 «  Ce père, qui serait ma seule raison de vivre dignement / oh  ! s’il apprenait un tel lien  ! / a (...)

Antigone  Quel padre,
                 che del più viver mio non vil cagion
                 sol fora, oh ! s’egli mai tal nodo udisse !
                 ove il duol, l’onta, e gli stenti, finora
                 pur non l’abbiano ucciso, al cor paterno
                 coltel saria l’orribile novella.10

13Mais revenons à la scène deux de l’acte trois d’où nous sommes partis. Le dialogue traumatisant entre Antigone et Créon constitue une révélation éclatante pour Hémon, qui, à cet instant (et à cet instant seulement) se rebelle non seulement contre Créon, mais aussi contre Antigone. Et même davantage contre Antigone que contre Créon. Hémon a toujours été conscient qu’Antigone ne l’aime pas « parce qu’elle aime trops les siens », comme il le dit à son père. Mais connaître la vérité de façon abstraite est une chose, le fait d’être mis face à la vérité en est une autre et on peut dire qu’Antigone jette la vérité à la figure d’Hémon. Il n’est pas surprenant, alors, qu’Hémon éclate, d’une manière qui peut paraître presque comique :

• 13 «  Ah  ! mon espoir / est malheureusement vain désormais  ! Seul le sang / peut apaiser vos haines (...)

Emone     Ah ! la mia speme
               vana è pur troppo omai ! Può solo il sangue
               appagar gli odi acerbi vostri : il mio
               scegliete dunque ; il mio versate. – E’ degno
               il rifiuto di Antigone, di lei :
               Giusto in te, padre, anco è lo sdegno : entrambi
               Io v’amo al par ; me solo abborro. – Darle
               vuoi tu, Creonte, morte ? or lascia, ch’ella
               col darla al figliuol tuo, da te la merti
               Brami, Antigone, aver di lui vendetta ?
               Ferisci ; in questo petto (eccolo) intera
               avrai vendetta : il figlio unico amato
               in me gli togli ; orbo lo rendi affatto ;
               più misero d’Edippo. Or via, che tardi ?
               Ferisci ; a me più assai trafiggi il core,
               coll’insultarmi il padre.13

17À la fin, bien sûr, la tragédie l’emporte, grâce à la scena ductilis, qui permet d’exhiber le cadavre d’Antigone, tuée hors-scène. En voyant cela, Hémon se précipite en brandissant son épée contre son père, mais il la tourne contre lui-même et s’en perce le sein. Apparemment, il s’agit de la traduction du récit du messager de Sophocle, mais il faut souligner une nuance non négligeable chez Alfieri. Chez Sophocle, Hémon essaie de transpercer son père d’un coup d’épée, mais Créon esquive l’attaque, et alors Hémon se tue. Chez Alfieri, Hémon fait seulement semblant de viser son père, et il retourne tout de suite l’épée contre lui-même. Ce qui veut dire que, dans la tradition illustre (et aristocratique) de Sophocle, les fils tuent les pères (Œdipe et Laïus) ou tentent de les tuer (Hémon avec Créon) ; dans la tradition bourgeoise d’Alfieri, les fils tuent les fils, et épargnent les pères.

18Alfieri déteste la société bourgeoise qui prend le pouvoir avec la Révolution française. Il n’écrit pas de drames bourgeois ; il écrit des tragédies classiques. Mais il était hanté par la crainte que ses tragédies puissent faire rire. Il avait bien raison. L’auteur – il faut l’avouer – ne peut pas tout contrôler ; quelque chose lui échappe. C’est l’esprit du temps, der Zeitgeist.