1Le 7 mars 2007, un bandeau sur fond noir titre en première page du journal russophone Samarkandskij Vestnik “Le messager de Samarcande” : « Les 10 et 11 mars, hashar national de bienfaisance. Allons-y tous comme un seul homme ! ». Le terme hashar, construit sur la racine arabe hšr “rassemblement, regroupement, foule”, désigne, en ouzbek et en tadjik, une pratique de travail collectif caractérisée par une mobilisation importante et bénévole de main-d’œuvre. À l’échelle domestique, les hashar bénéficient à une unité domestique et l’inscrivent dans un système d’entraide bilatérale avec chacun des participants ; à l’échelle des mahalla “quartiers”, ils bénéficient à ces dernières et s’apparentent à une pratique de coopération communautaire ; à l’échelle nationale, ils représentent une forme de travail imposé au bénéfice de l’État. Les hashar nationaux sont l’équivalent des rus. subbotnik soviétiques. Néanmoins, à l’heure actuelle, lorsque les médias ouzbèkophones, tadjikophones et russophones de Samarcande, ville en situation de trilinguisme, relaient l’ordonnance du cabinet des ministres de la république d’Ouzbékistan sur l’organisation d’un hashar national, ils utilisent le terme hashar et rarement celui de subbotnik.

2Depuis l’indépendance du pays en 1991, l’État ouzbek décrète chaque année une à deux journées de hashar national à la veille des festivités officielles de Navro’z, le Nouvel An d’origine zoroastrienne, célébré le 21 mars, lors de l’équinoxe de printemps. Il en délègue l’organisation au niveau local à toutes les administrations et institutions publiques, par le biais des ministères et des hokimiyat “préfectures” régionaux et municipaux. Tous les citoyens, hommes, femmes et enfants, sont invités à participer à l’effort national de bienfaisance au sein de collectifs divers (professionnels, institutionnels ou territoriaux). Les fonctionnaires qui travaillent ces jours-là contribuent au hashar en nettoyant les espaces publics proches de leur lieu de travail. Devant les hôpitaux, le personnel médical, en blouse blanche, blanchit à la chaux les troncs d’arbres. Dans les cours d’école et devant les universités, instituteurs et professeurs encadrent les élèves et les étudiants qui plantent des arbres, balaient les rues ou repeignent les bordures des trottoirs. Les fonctionnaires versent, de plus, une journée de salaire au profit de la Fondation des mahalla.Outre à nettoyer leur pas de porte, les institutions privées sont invitées à verser des dons au profit de cette même fondation. L’argent recueilli est destiné à financer des projets liés à la protection sociale des populations les plus démunies, l’année 2007 ayant été décrétée « année des médecins et de la protection sociale ». Les habitants, quant à eux, sont invités par le responsable local de leur mahalla à participer à l’entretien des espaces communs (voirie, équipements publics, cimetières) et à l’aménagement des espaces verts. À l’issue de ces hashar, les institutions et les administrations rendent compte au hokimiyat des travaux réalisés et du nombre de participants.

4Comment la participation à un hashar national à l’échelle d’une mahalla renforce-t-elle l’appartenance communautaire ? Dans un premier temps, l’étude du lien entre les subbotnik soviétiques et les hashar nationaux ouzbeks permettra de comprendre comment les individus perçoivent cette pratique. Dans un deuxième temps, la description de la mahalla permettra d’en dégager les spécificités et d’en mettre à jour l’importance dans la vie locale. Enfin, l’étude ethnographique du hashar national des 10 et 11 mars 2007 au sein de la mahalla, c’est-à-dire l’étude de l’organisation des tâches, du statut des personnes présentes et des modalités de leur participation, montrera comment cette pratique de travail collectif contribue au sentiment d’appartenance communautaire et à la construction d’une identité locale.

Des subbotnik soviétiques aux hashar nationaux ouzbeks

5Dans l’espace ouzbèkophone et tadjikophone, le hashar est une pratique de travail collectif organisé pour des travaux d’irrigation, de construction ou des champs. De tels hashar perdurent dans les campagnes. Ils étaient encore répandus en ville, notamment à Samarcande, jusque dans les années 1970. Avant l’utilisation de la tôle pour couvrir les toits des maisons, ces derniers, qui étaient en terre, devaient être régulièrement imperméabilisés et les voisins s’entraidaient chaque année pour les enduire avec une nouvelle couche d’argile. De même, avant l’arrivée de l’eau courante, ils participaient ensemble à l’entretien des canaux d’irrigation, dont ils utilisaient l’eau pour leur consommation. Ces temps de travail collectif se terminaient par des repas festifs. À l’heure actuelle, ces hashar se sont raréfiés en contexte urbain, suite aux modifications de l’habitat, aux bouleversements économiques et aux transformations sociales, les individus recourant de préférence à des artisans professionnels et à des ouvriers journaliers. Néanmoins, certaines situations qui nécessitent la présence d’une nombreuse main-d’œuvre non qualifiée sont comparées à des hashar. La mobilisation de plusieurs dizaines de personnes, parents et voisins, hommes et femmes, tous âges confondus, lors de la préparation des mariages, par exemple, est souvent décrite « comme un hashar ». Les individus associent tout acte de coopération spontanée et conviviale, à l’échelle domestique, au profit d’un des leurs et à charge de revanche, à des hashar.

6La pratique des hashar s’est maintenue en ville au sein des mahalla et au profit de ces dernières. Des hashar sont organisés pour réaliser des travaux spécifiques, tels que la restauration ou la construction de divers équipements communautaires : de choyxona “maison de thé”, véritables lieux de réunion des hommes de la communauté locale, de locaux administratifs, de terrains de sport, voire de commerces de proximité. Après l’indépendance, de nombreuses mosquées de quartier ont été construites de cette manière, à l’initiative et aux frais des habitants. Le terme hashar désigne alors un type de coopération communautaire, volontaire, au bénéfice de la mahalla.

7En revanche, lorsque l’État décrète l’organisation d’un hashar national, les individus parlent plutôt de subbotnik, terme qui leur rappelle l’époque soviétique. Initiés par Lénine pendant la guerre civile, les subbotnik étaient répandus dans toute l’Union soviétique. La population était mobilisée pour participer à des journées de travail gratuit, dans l’intérêt général du pays. Les hashar nationaux s’inscrivent dans la continuité de ces derniers.

8Islam Karimov, régulièrement réélu à la présidence de la République d’Ouzbékistan depuis 1991, a déclaré souhaiter accompagner le pays dans sa phase dite « de transition » –politique et économique – d’une république soviétique vers une république indépendante en s’appuyant sur le tissu social ouzbek (Karimov 1996). Ancien premier secrétaire du Parti communiste de la République socialiste soviétique d’Ouzbékistan, il cherche désormais à inscrire la légitimité du nouvel État dans une rupture d’avec le passé soviétique sans toutefois en faire table rase (Ruffier 2007). Pour ce faire, l’État donne par exemple un contenu ouzbek à d’anciennes institutions soviétiques. Les manifestations officielles et festivités populaires organisées à l’occasion de l’importante fête soviétique du travail, célébrée le 1^er mai, le sont dorénavant à l’occasion de Navro’z, le 21 mars. La fête du travail était précédée d’un rus. vsesoûznyj subbotnik “subbotnik de toute l’Union soviétique”, organisé aux alentours du 22 avril, date de naissance de Lénine. De même, Navro’z succède à un rus.obŝenarodnyj blagotvoritel’nyjhašar “hashar national de bienfaisance”. Dans un communiqué de presse, Islam Karimov justifie par ailleurs l’organisation d’un hashar national en mars, et non plus en avril, par le fait qu’en Ouzbékistan, le printemps est plus précoce qu’en Russie mais surtout parce que « nos ancêtres faisaient ainsi » (« Creation and Holidays » 2005). De plus, il préfère utiliser le terme hashar, censé désigner une « coutume traditionnelle d’entraide » (Société ouzbèke d’amitié 1966) et refléter le « caractère national ouzbek » (Ğabborov 1994, p. 197), aux deux néologismes soviétiques, ouz. shanbalik et tadj. šanbegi, construits sur le mot shanbe “samedi” pour traduire textuellement le terme russeconstruit sur rus. subbota “samedi”. Ainsi, en renommant explicitement hashar les subbotnik, Islam Karimov marque une rupture avec le passé soviétique et inscrit cette pratique contemporaine dans la tradition ouzbèke. Pour les individus, le hashar est une pratique d’entraide volontaire à la différence des subbotnik qui sont organisés par l’État.

Une mahalla de Samarcande

9En 2007, pour la deuxième année consécutive, j’assiste au « hashar national de bienfaisance » qui précède les festivités de Navro’z, dans une des 192 mahalla de Samarcande. Ville historiquement tadjikophone, elle était divisée à l’époque soviétique en plusieurs parties qui se distinguent encore aujourd’hui par l’urbanisme et l’habitat : la vieille ville tadjike avec ses ruelles sinueuses longées de murs aveugles, la ville coloniale russe avec ses larges rues rectilignes bordées d’arbres et la ville pluriculturelle soviétique avec ses avenues et ses immeubles à plusieurs étages. À sa périphérie se trouvaient des kolkhozes qui ont été progressivement rattachés à la ville dès la fin des années 1980, suite à la croissance démographique et au développement urbain. Les terres cultivables ont alors été transformées en parcelles constructibles. Dans ces nouveaux quartiers, de type semi-rural semi-urbain, l’habitat est constitué de hovli, vastes cours entourées de bâtiments, généralement de plain-pied, et fermées sur l’extérieur. Au centre de ces cours bordées de vérandas, potagers, arbres fruitiers, poulaillers et abris pour bétail, moutons, vaches et parfois chèvres, fournissent aux habitants nourriture ou revenus. Les chemins en terre battue sont régulièrement empruntés par les animaux qui sont menés à paître.

10La mahalla étudiée présente un caractère périphérique. Elle est située au nord-ouest de la ville, dont elle est séparée par la colline d’Afrosyab. Elle est délimitée par la rivière Syab qui longe la colline, par un cimetière local et par trois autres mahalla. Toutes faisaient partie d’un même kolkhoze. Situé sur les pourtours de ce dernier, ce quartier était appelé tadj. kunğak “le coin perdu” ou “bout du monde” par les kolkhoziens. C’est une mahalla résidentielle, sans distinction particulière. Elle ne possède qu’un local administratif et une choyxona. Aucun équipement public ne s’y trouve : ni mosquée, ni école, ni dispensaire, ni aire de jeu, ni commerce. La vie sociale locale s’étend au-delà des limites du quartier, lesquelles résultent d’un découpage arbitraire, et les habitants se reconnaissent d’un espace plus vaste, qui englobe plusieurs mahalla.

11Cette mahalla est peuplée d’un peu moins de deux mille habitants, qui forment plus de cinq cents ro’zg’or “foyers” répartis dans environ deux cent cinquante hovli “cours”. Beaucoup descendent de familles originaires de la vieille ville tadjike qui, dès la fin du XIX^e siècle, venaient, pour fuir la chaleur estivale, s’installer pendant l’été sur ces terres, où elles disposaient de jardins et de vergers, parfois de tanneries ou de moulins à eau. Dans cette société patri-virilocale et patrilinéaire, la maison paternelle revient au fils cadet. Les fils aînés construisent leur maison sur le terrain familial qui est alors parcellisé. Lorsque l’espace est saturé, ils doivent le quitter et en trouver un autre. Au XX^e siècle, certains fils se sont définitivement installés sur ces terres périphériques lorsqu’elles ont été intégrées dans le kolkhoze. Quelques décennies plus tard, lors de la dissolution de ce dernier, en 1987, les champs, devenus terrains constructibles, ont été attribués en priorité à ces mêmes fils afin qu’ils y construisent leur maison. Aujourd’hui encore, beaucoup d’habitants sont originaires de cette mahalla. Ils y sont nés et y ont grandi. Ceux qui s’y sont installés par la suite sont encore aujourd’hui appelés tadj. ḩamsoâḩoi nav “nouveaux voisins”. Une des caractéristiques qui les distingue des natifs est de ne pas avoir d’ancêtres enterrés dans le cimetière local. Néanmoins nombre d’entre eux ont marié leurs enfants avec ceux des natifs de la mahalla. Beaucoup de foyers sont donc liés par des liens de parenté, qu’ils soient de consanguinité ou d’alliance, avec d’autres foyers de la mahalla.

12À l’heure actuelle, tout comme à l’époque soviétique, est inscrite dans le passeport des citoyens ouzbeks, outre leur rus. graždanstvo “citoyenneté” ouzbèke, leur rus. nacional’nost’ “nationalité”, qui indique leur appartenance à l’une des “nations” recensées : ouzbèke, tadjike, russe, juive, coréenne, allemande ou autre. Les habitants de cette mahalla, bien qu’étant des citoyens ouzbeks en grande majorité de nacional’nost’ ouzbèke d’après leur passeport, sont tadjikophones et se disent tadjiks. Cette mahalla se situe d’ailleurs dans une périphérie de la ville connue pour être spécifiquement tadjike.

13Suite à la dissolution de l’URSS et à la fermeture consécutive des usines, une grande partie de la population de la mahalla a perdu son emploi. Dans la plupart des foyers, un ou plusieurs membres, le plus souvent masculin, est parti travailler à l’étranger pour subvenir aux besoins de la famille. Dans de nombreuses cours, les grands-parents, souvent secondés de leurs brus, éduquent leurs petits-enfants avec l’argent envoyé de l’étranger. Cette migration économique revêt plusieurs formes. Selon les conditions d’accueil dans le pays d’arrivée, elle peut être saisonnière ou de longue durée. Ceux qui se rendent sur les chantiers de construction en Russie reviennent généralement l’hiver. Ceux qui “font des affaires” sont continuellement en mouvement. Ils s’approvisionnent à l’étranger et revendent leurs marchandises dans les marchés et les magasins de Samarcande. Certains ont obtenu la green card et se rendent aux États-Unis, où ils s’installent parfois avec leur famille. D’autres obtiennent des visas de travail pour la Corée, les États-Unis, l’Europe ou ailleurs, et reviennent quand ils le peuvent pour leurs congés. Beaucoup se retrouvent dans des situations de clandestinité et ne retournent en Ouzbékistan que lorsqu’ils sont expulsés. La mahalla vit aujourd’hui au rythme des départs et des retours de ses habitants.

14Le terme mahalla désigne à la fois une communauté sociale de voisinage, aux contours flous, et la plus petite circonscription administrative, aux limites bien définies. Un comité en gère la vie quotidienne et joue un rôle non négligeable d’intermédiaire entre l’État et les citoyens. C’est l’organe du pouvoir central à l’échelle du quartier. Il est dirigé par un chef dont la candidature est proposée par une commission électorale interne au quartier, puis approuvée par le hokimiyat municipal et enfin confirmée par les habitants. Le chef de la mahalla est secondé par trois personnes qui, comme lui, sont salariées : la secrétaire, la maslahatchi, responsable de la vie sociale locale et des questions féminines, et le posbon, gardien de proximité garant du maintien de l’ordre. Le chef actuel de la mahalla étudiée a été élu en 2006 par un vote à main levée lors d’une assemblée générale à laquelle une centaine d’hommes, les chefs de famille de la mahalla, s’est rendue pour représenter les membres de leurfoyeret parfois ceux des cours voisines. Les deux autres candidats qui avaient été proposés et approuvés se sont démis au moment du vote. L’élection, qui résulte de concertations préalables, est consensuelle. Le chef sert d’interface entre la communauté locale et l’État. Il représente les intérêts de la mahalla face au pouvoir central, malgré les éventuelles dissensions internes. Il est secondé par un conseil, qui est composé d’une dizaine d’hommes, tous bénévoles, qu’il choisit. Ce sont des personnes influentes par leur âge, leur religiosité, leur profession ou leur statut social, réputées de bon conseil et respectées localement. Afin d’assurer la continuité dans la gestion de la vie de la mahalla, le chef actuel a maintenu dans leur poste la plupart des membres des précédents comité et conseil. Dans cette mahalla, l’importance accordée au consensus permet de limiter l’ingérence des instances gouvernementales.

15Les locaux du comité de mahalla se trouvent dans une enceinte clôturée par un mur de parpaings. Près du portail d’entrée, un salon de coiffure pour hommes est en construction. À l’intérieur de l’enceinte, à côté d’une cour avec quelques arbres fruitiers, deux bâtiments de plain-pied encadrent un petit bassin. Ils abritent les locaux administratifs, constitués de l’accueil, pièce exiguë où travaille la secrétaire, et du bureau des archives de la mahalla, ainsi que la choyxona, qui comporte une véranda, une salle de réception pour les grandes occasions, une petite pièce conviviale pourvue de tapis et de coussins, une cuisine et des toilettes. Comme le périmètre du comité de quartier abrite la choyxona, il est communément dénommé par cette appellation.

16Chaque jour se retrouvent dans la choyxona, dans la petite pièce chauffée ou sous la véranda selon la saison, des hommes du quartier, quel que soit leur âge. Retraités et inactifs, rejoints par les migrants de retour ou de passage, les travailleurs saisonniers et les ouvriers journaliers, viennent boire le thé, jouer aux cartes, échanger des nouvelles, demander conseil ou débattre de sujets afférents à la vie du quartier. C’est là que certains disent passer leur ennui. «Que faire ? Je n’ai pas de travail. Je m’ennuie chez moi », me dit l’un d’eux. C’est aussi là que, tous les samedis soirs en hiver et jusqu’à Navro’z, les hommes influents de la mahalla se réunissent pour leur tadj. gaštak, un repas collectif qu’ils organisent et prennent en charge deux par deux à tour de rôle. Ces réunions conviviales, exclusivement masculines, leur permettent de se retrouver régulièrement pour discuter des affaires de la communauté. En faire partie, c’est participer à la vie politique officieuse du quartier. C’est enfin dans la cour de la choyxona que la veille de Navro’z, tous les garçons et les hommes de la mahalla, du plus jeune au plus âgé, se retrouvent jusque tard dans la nuit pour battre la tadj. ḩalisa, sorte de rillettes à base de blé et de viande, dont la préparation dure presque vingt-quatre heures. Le lendemain, le jour même de Navro’z, ils s’y retrouvent tous pour partager ce plat et accueillent collectivement les représentants des mahalla adjacentes, ceux des instances municipales et leurs invités de marque. La choyxona est un espace de sociabilité masculine.

17Les femmes pénètrent rarement dans l’enceinte du comité de mahalla. Elles s’y rendent pour des démarches administratives, lors de réunions d’information féminines ou lors des festivités de Navro’z, auxquelles elles sont conviées pour partager la ḩalisa. Mais seules les aînées, parfois accompagnées d’une de leurs kelin “belles-filles”, sont habilitées à participer à ce repas. Ce sont des femmes qui ont donné des enfants à la mahalla, de préférence des garçons, et qui ont ainsi assuré la perpétuation de la communauté. Elles ne sont invitées à s’y rendre qu’une fois la cérémonie des hommes terminée. Aucun événement, tel que la préparation de la ḩalisa, ne rassemble la communauté féminine locale. Les femmes ne fréquentant pas collectivement l’espace public de la mahalla, elles ne prennent pas non plus part aux hashar communautaires. Elles ne participent pas à titre collectif à la vie de la communauté, qui est une affaire d’hommes. Les représentants à part entière de la communauté locale sont les hommes, qui y sont nés pour la plupart, y installent leur épouse, s’y perpétuent dans leurs enfants mâles et y sont enterrés.

18Suite à l’annonce du hashar national, je me rends au comité de mahalla le 8 mars 2007. Ce matin-là, le responsable local discute sous la véranda avec plusieurs hommes. Il raconte la réunion hebdomadaire des chefs de quartier à laquelle il s’est rendu au centre ville. Lors de ces réunions, les autorités municipales traitent de sujets afférents à la vie dans les mahalla et transmettent les directives gouvernementales. Ce jour-là, elles portaient sur l’organisation du hashar national à l’échelle des mahalla.

19Le chef de la mahalla, qui n’a à lui seul aucun pouvoir décisionnaire, consulte les membres du conseil pour fixer les détails de l’organisation du hashar. Dans la société locale, toute action est entreprise après avoir demandé conseil auprès de personnes connues pour leur ancienneté, leur expérience, leurs compétences ou leur sagesse. Un conseil n’exige pas d’être suivi, mais le solliciter est une marque de respect.

20Les présents reprennent le programme prévisionnel qu’ils avaient envoyé en début d’année pour approbation au hokimiyat et dans lequel ils avaient indiqué les travaux à réaliser lors du hashar de Navro’z. Ils décident de nettoyer les allées et le bassin du vieux cimetière, qui comprend des sépultures anonymes, quelques pierres tombales, un mausolée récemment restauré et les fondations d’une mosquée en construction, puis de poursuivre dans le nouveau cimetière. Ils envisagent ensuite de bêcher un espace en friche, qu’ils souhaitent transformer en terrain de sport, et de le délimiter par une rangée de peupliers blancs. Ils prévoient aussi quelques travaux de rénovation dans la choyxona, la peinture du mur d’enceinte et du salon de coiffure, afin de rendre le lieu plus avenant. Les projets du comité de mahalla pour le hashar de 2007 entrent dans le cadre des travaux d’aménagement du territoire et des espaces verts prévus à l’échelle nationale.

Le hashar national de 2007 dans une mahalla

21C’est en leur qualité de citoyens que les individus sont sollicités à participer aux hashar nationaux et en tant que membres d’une même communauté territoriale qu’ils sont mobilisés par leur chef de mahalla. Le temps de la coopération, la communauté locale fait l’expérience d’un “travailler ensemble”, auquel les participants concourent non pas à titre individuel mais en tant que membre d’une unité domestique, c’est-à-dire qu’ils représentent leur foyer et parfois leur cour. Les différentes modalités de la participation leur laissent une grande marge de manœuvre et dénotent leur implication dans la vie locale.

22Ce hashar se déroule conformément aux descriptions de la littérature ethnologique soviétique (Džahonov 1989 ; Ismailov 1990 ; Kislâkov 1936 ; Pisarčik 1954 ; Rassudova 1971 et Troickaâ 1968). Il compte plusieurs moments-clés : l’annonce publique pour avertir la communauté, la mise en commun des forces de travail et un repas pour clore la journée.

Coopérer : compétences techniques, valeurs communautaires et savoir social

24Le matin même du hashar, vers 8 heures, une quinzaine d’hommes, en habits de travail et munis chacun d’un outil : râteau, hache, pelle ou tadj. kaland “lourde bêche” typique de la région, attend dans la choyxona le chef de la mahalla. À son arrivée, ils se rendent au vieux cimetière où le plus âgé récite une prière, la tadj. duoi fotiḩa “prière de la fatiha”, première sourate du Coran. Prononcée avant d’entamer une action, un travail ou un voyage important, elle est souvent suivie de l’évocation des défunts et de la requête que l’action à venir se déroule favorablement. Le chef de la mahalla indique ensuite le travail à faire. Les hommes se dispersent entre les deux cimetières. Ils ratissent les feuilles mortes, élaguent les arbres, arrachent les mauvaises herbes, creusent des sillons, ramassent les déchets, nettoient le bassin. Ils sont rejoints par des enfants qui reproduisent leurs gestes ou s’attèlent à des tâches annexes. Quelques hommes âgés, conseillers et notables viennent sans outil apporter leur soutien moral aux participants. Des voisins offrent une collation, du thé et des sucreries. Le chef de la mahalla note le nom des présents. Une fois le travail dans le cimetière achevé, une bénédiction est prononcée. Certains se dirigent alors vers le terrain en friche. Ils déterrent un vieux container métallique à moitié enseveli, nettoient une rigole, plantent une rangée de peupliers, irriguent, déblaient et bêchent le terrain. Les jeunes garçons enlèvent les cailloux et brûlent le bois mort.

25Tout au long de la matinée, une cinquantaine de personnes passe sur le lieu du hashar. Elles travaillent, s’interpellent, se relaient, plaisantent, s’interrompent, discutent et boivent du thé. Pendant ce temps, cinq hommes œuvrent dans la choyxona, trois artisans professionnels et deux aides. L’un répare des bancs, l’autre installe l’électricité et le troisième fait des travaux de peinture. Vers 13 heures, les présents, désormais au nombre d’une vingtaine, sont conviés dans l’enceinte de la choyxona à partager un repas. Le travail reprend une heure plus tard, jusqu’à 16 heures. Des garçons rivalisent à qui ramassera le plus de bois pendant que quelques rares adultes continuent de bêcher. À partir de 18 heures, les hasharchi “participants au hashar” sont invités à se rendre au gaštak, le repas hebdomadaire des hommes, dans la choyxona. Le lendemain, une quinzaine de personnes, principalement des enfants, poursuit le déblayage du terrain tandis que le travail continue dans la choyxona. Le hashar s’achève en début d’après-midi, lorsque les travaux de peinture sont terminés.

26Le hashar bat au rythme des allées et venues des uns et des autres : enfants, adultes et hommes âgés. Les participants œuvrent en petits groupes, rarement seuls. Parfois, ils exécutent simultanément une même action, lorsqu’ils bêchent le terrain ; parfois ils coopèrent pour mener à bien une tâche, et déterrent par exemple ensemble le container ; parfois, l’un manie un outil pendant que d’autres l’entourent. C’est le cas lorsqu’un adolescent grimpe à un arbre pour l’élaguer et que des hommes l’encouragent. Souvent les participants s’interrompent dans leur tâche pour échanger quelques paroles.

27Le hashar est un temps de travail et de convivialité pendant lequel des savoir-faire, des valeurs communautaires et un savoir social sur la communauté sont transmis. Les aînés enseignent aux enfants des compétences techniques. L’un montre le maniement de la kaland. L’autre explique comment procéder de manière méthodique pour creuser une rigole. Un autre encore, assis à boire du thé, signale à deux jeunes qu’ils n’enfoncent pas assez profondément les plans de peupliers. Il les invite à tout recommencer, ce qu’ils font sans mot dire car la parole d’un aîné est respectée et ne se conteste pas. Les adultes, pour leur part, mettent en commun leurs connaissances. Toute action procédant d’une concertation collective et non d’une décision individuelle, chacun fait des propositions sur la meilleure façon d’élaguer un arbre ou de déterrer le container. Les hommes âgés participent peu aux travaux mais ils les supervisent et prodiguent leurs conseils. Retirés de la vie active, ils contribuent à la vie locale avec leur expérience tandis que les adultes, plus ou moins jeunes et actifs dans la vie professionnelle, exécutent les tâches et que les jeunes se forment auprès de leurs aînés. La répartition des tâches sur le lieu du travail collectif reproduit en partie l’organisation sociale selon les catégories d’âge.

28Le hashar est aussi l’occasion de situer les individus dans la communauté. Un homme taquine un petit garçon effarouché qu’il ne reconnaît pas. « Que fais-tu ici ? Tu es une fille ou un garçon ? Montre-nous voir ce que tu as [dans ton pantalon], lui demande-t-il. Tu es le fils de qui ? Qui est ton grand-père ? ». Dans le cimetière, les participants se remémorent les défunts qui y sont enterrés. Ils évoquent le rôle important que le précédent choyxonachi “responsable de la choyxona” a joué dans la vie de la mahalla, se souviennent de son caractère conciliant et racontent des anecdotes à son sujet. « Ma’rifat, c’était la mère de qui ? », s’interroge quelqu’un devant une autre tombe. Chacun y va de ses souvenirs pour relier cette femme aux membres de la communauté. Le précédent chef du quartier me montre la tombe d’un de ses ancêtres. Bien qu’anonyme, elle se distingue par sa taille et c’est la seule à être entourée d’une grille. Il retrace sa généalogie, énumère les descendants qui vivent dans la mahalla et me désigne ceux qui participent au hashar. Par leurs récits, les participants transmettent aux plus jeunes et aux “nouveaux voisins” l’histoire généalogique de la mahalla, retracent les liens de parenté entre les différents membres et réactualisent la hiérarchie sociale. Les hashar communautaires ont donc une dimension sociale tout aussi importante, si ce n’est plus, que leur dimension technique.

Az heši dur ḩamsoâi nazdik beḩ “Mieux vaut un voisin proche qu’un parent éloigné”

29La communauté de voisinage conserve une grande importance dans la société urbaine contemporaine. Un professeur d’université m’explique qu’entre une réunion à l’université et une tadj. ma’’raka “cérémonie, banquet” dans son quartier, il privilégie la seconde parce qu’au quotidien, la mahalla sera toujours là pour le soutenir. Auparavant, lorsque les to’y “réceptions” avaient encore lieu dans les cours, les voisins participaient à l’organisation de l’espace, aidaient à la préparation des festivités et veillaient au bon déroulement de la fête. Aujourd’hui encore, ce sont eux qui forment le gros des cortèges funéraires en accompagnant les corps jusqu’au cimetière. Les liens de voisinage, dans la gestion de la vie locale courante, prévalent souvent sur les autres liens.

30« Le hashar, c’est quand tout le monde se réunit pour le bien de la société », me dit une adolescente, en appuyant sur « tout le monde ». Les médias insistent sur le nombre important de personnes mobilisées. Au lendemain du hashar, un article paru dans le Samarkandskij Vestnik du 14 mars 2007 rapporte des chiffres impressionnants par leur ampleur :

Dans la région [de Samarcande], 1 210 000 personnes ont participé au subbotnik [sur une population estimée à presque 2,5 millions en 2005], dont 106 540 en ville [sur environ 500 000]. 1 988 hectares ont été aménagés dans la région (dont 248 en ville), 3 505 tonnes de déchets ont été ramassés (dont 155 en ville), 1 463 kilomètres de canaux et de canalisations ont été nettoyés (dont 71 en ville) et 3 043 000 arbres ont été blanchis à la chaux (dont 77 000 en ville) (Slanova 2007).

31Comment expliquer une telle mobilisation ?

32Tout le monde participe au hashar car « c’est une question de [rus.] sovest’ “conscience” », affirme la secrétaire du Comité. Les individus ne sont soumis à aucune obligation, mais ils subissent la pression sociale du collectif. En voyant les hasharchi réunis sur le terrain en friche, un homme qui se rendait en ville s’arrête, emprunte une kaland et retourne la terre. Peu de temps après, il la rend à son propriétaire et poursuit son chemin. « Cela n’aurait pas été convenable », dit-il, de ne pas prendre le temps de participer. Un migrant, rentré de l’étranger après plusieurs années pour faire renouveler son passeport, consacre une journée de son bref séjour à participer au hashar. L’unique vétéran de la Seconde Guerre mondiale, vêtu de son veston décoré de médailles, se rend sur les lieux du hashar, bien qu’il se déplace avec difficulté. Un homme, connu pour son penchant pour l’alcool, remarque en arrivant sur le lieu du hashar : « Ça y est, toute la mahalla est là. Tout le monde, du [rus.] mentolog “flic” au [rus.] bormotolog “poivrot” ». Par mentolog, néologisme formé sur rus. ment “milicien” en argot, il désigne un ancien haut gradé dans la milice et par bormotolog, formé sur rus. bormotuha “piquette”, il se désigne lui-même. Un homme âgé et malade est venu malgré sa grande fatigue, afin qu’on ne puisse pas lui reprocher de ne pas participer, me dit-il en montrant du regard le responsable local. Le chef de la mahalla, aidé du posbon, enregistre en effet le nom des présents. Il m’explique que, lors des assemblées générales du quartier, il cite le nom des foyers qui ne se manifestent pas. Un natif de la mahalla raille un “nouveau voisin”, installé dans le quartier depuis une vingtaine d’années, qui s’active dans le cimetière. Il fait remarquer : « Mais qu’est-ce qu’il fait là, lui ? Ses morts ne sont pourtant pas enterrés ici. Il croit peut-être qu’il va pouvoir se faire accepter ! ». Par leur présence au hashar, les participants marquent leur appartenance et leur attachement à la mahalla. Certains évoquent la nécessité d’y prendre part pour ne pas se mettre en marge de la communauté. Le hashar, en tant que manifestation communautaire, concourt à l’intégration des individus dans la société locale.

33Beaucoup disent que participer au hashar est une action savob “charitable”. L’un me dit que « le hashar, c’est comme le subbotnik, c’est pour la communauté ». Un autre justifie sa présence parce que « c’est un subbotnik écologique, pour la protection de la nature ». D’autres évoquent la fête de Navro’z : « Pour que la nouvelle année soit bonne, on doit l’accueillir dans la propreté. Sinon, elle sera mauvaise ». Ils présentent leur participation comme un dû à la communauté, qui va de soi et qui bénéficie aussi à la personne qui l’accomplit.

34La phase du hashar qui mobilise le plus de personnes correspond à l’entretien du cimetière où sont enterrés les ancêtres agnatiques. Par la duoi fotiḩa, prière qui débute et clôt les travaux, m’explique un participant :

On apaise les âmes de nos ancêtres. On leur montre qu’on s’occupe d’eux, qu’on ne les oublie pas. On leur demande de nous protéger et de nous venir en aide.

35Un autre ajoute :

On vient par respect pour nos ancêtres et tous ceux qui sont enterrés là. Ḩammaro ḩamin roḩ “c’est le même chemin pour tout le monde” [en tadjik]. C’est là que tout le monde finit. On s’y retrouvera tous. Si on ne nettoie pas le cimetière, si on ne respecte pas nos morts, qui viendra sur nos tombes ? Qui se souviendra de nous ?

36Cette tâche réactualise le lien entre les vivants et les morts et rassemble la communauté dans un hommage à ses défunts.

38Parfois la participation au hashar prend d’autres formes qu’une contribution au travail collectif. Le chef de la mahalla demande aux artisans qualifiés du quartier de mettre leurs compétences professionnelles au service de la communauté. Ainsi, un menuisier, un électricien et un peintre en bâtiment travaillent dans l’enceinte de la choyxona. Leur contribution au hashar prend fin le dimanche après-midi, lorsqu’ils ont terminé la tâche qui leur incombe. Leur travail n’est pas rémunéré mais les matériaux, et parfois les outils, leur sont fournis par la mahalla.

39Quelques membres de la mahalla contribuent à l’effort collectif financièrement (généralement à hauteur de 4 à 5 000 so’m, la monnaie locale, ce qui équivaut à la rémunération journalière d’un mardikor “ouvrier journalier” ou au prix d’un kilo de viande). L’argent est utilisé en priorité pour le hashar : pour l’achat des plants de peupliers, par exemple, ou pour les frais des repas. D’autres fournissent des matériaux nécessaires à l’exécution des travaux, comme des pots de peinture.

40Les hashar nationaux organisés au sein des institutions publiques telles que les universités ou les hôpitaux ne se terminent pas par un repas. Néanmoins, le chef de la mahalla sait pertinemment que les participants, tous habitants de la mahalla et voisins, ne resteront pas s’ils ne sont pas nourris. Dans le cas de ce hashar-ci, un habitant saisit l’occasion d’une naissance dans sa famille pour offrir un ziyofat“banquet” à une trentaine de personnes, au déjeuner de samedi. Partager un heureux événement en offrant un ziyofat à la communauté est considéré comme une action savob. Le samedi soir, ceux dont c’est le tour d’organiser le gaštak invitent les hasharchi à se joindre à leur compagnie. Le repas du dimanche midi est en partie pris en charge personnellement par le chef de la mahalla et en partie financé par l’argent récolté pour le hashar.

41Par le choix de leur mode de participation, les unités domestiques expriment la relation plus ou moins étroite qu’elles entretiennent avec la communauté locale. Certaines, qui ne peuvent pas se faire représenter par des hommes car ils sont décédés ou à l’étranger, ravivent le souvenir de leurs défunts ou rappellent l’existence des absents en contribuant malgré tout au hashar. Elles marquent ainsi leur attachement à la vie de la mahalla. D’autres, au contraire, marquent une distance, en payant leur dû à la communauté sans envoyer personne. Elles ne sont pas représentées sur les lieux du hashar et ne se joignent pas à l’effort collectif physiquement mais elles contribuent financièrement en donnant l’équivalent d’une journée de travail d’un manœuvre. Leur participation demeure invisible à l’ensemble de la communauté mais elles ne marquent pas pour autant de rupture avec elle. D’autres enfin cherchent à se distinguer du lot. Leur contribution ostentatoire, par un don important d’argent ou de matériaux par exemple, manifeste alors une distinction sociale. Toutes concourent, chacune à sa manière, à la vie de la communauté.

À chacun sa place

42Lorsque, sur les lieux du hashar, le chef consigne le nom des présents, il fait perdre à la foule son anonymat. Elle apparaît comme une association d’individus, présents en tant que représentants des différents foyers de la mahalla.Les hashar jouent un rôle tout autant fédérateur que différenciateur. Le mode de participation, laissé au bon vouloir de chacun, varie selon les personnes et les unités domestiques. Il a une portée sociale intelligible pour tous les membres de la mahalla.

43Lors de ce hashar, le chef de la mahalla comptabilise plus de soixante-dix participants, tous âges confondus, représentant environ un tiers des cours. Tout en affirmant que la participation « n’est pas obligatoire, mais volontaire », il encourt néanmoins, en tant que représentant des membres de sa mahalla, des réprimandes publiques lors des réunions de chefs de mahalla si ses résultats sont faibles. Il exhorte donc les habitants à participer au hashar afin de ne pas attirer les critiques des autorités municipales. Mais tous savent que les chiffres transmis au hokimiyat sont grossis et ils attachent peu d’importance à ces incitations. Le tenancier d’une petite échoppe explique ainsi ne pas participer au hashar car il entretient son pas de porte et une partie de sa rue tout au long de l’année. Il ne veut pas se soumettre à la pression nationale et estime payer son dû à la mahalla. Certains refusent de participer à ce hashar national, qu’ils vivent comme une ingérence de l’État dans la vie locale. La non-participation peut tout autant manifester une résistance passive que résulter d’un calcul, chacun mesurant son investissement dans cet aspect de la vie communautaire à l’aune de ce qu’il espère en recevoir.

44Mais le hashar national n’est qu’un hashar parmi d’autres dans la vie locale. Certaines personnes contribuent à d’autres hashar, décidés et organisés à l’échelle de la mahalla, pour mener à bien différents projets. Les artisans peuvent être sollicités à tout moment de l’année pour divers travaux. Les notables participent souvent au financement de projets spécifiques. Certains fournissent des matériaux, tels que gravier, ciment, briques ou poutres, ou mettent à la disposition de la mahalla des camions pour les transporter et parfois de la main-d’œuvre. D’autres apportent d’importantes contributions financières, parfois sous forme de dons offerts lors de fêtes religieuses.

45Certains prennent l’initiative d’un projet au bénéfice de la communauté. Ils en assument la responsabilité, en supervisent les travaux et le financent parfois en partie. Le muret du cimetière a ainsi été construit par la collectivité à l’initiative d’un habitant qui a fourni les pierres. L’un d’eux a, pour sa part, proposé la construction d’une mosquée attenante au mausolée. Il souhaite en faire un lieu de pèlerinage et faire sortir la mahalla de son isolement géographique. Les fondations ont été creusées lors d’un hashar. D’autres hashar sont prévus pour poursuivre l’édification du bâtiment. Les matériaux ont été promis par certains habitants. Les murs seront élevés par des artisans professionnels, rémunérés avec l’argent récolté. Des projets de telle ampleur octroient à leur organisateur un statut particulier au sein de la mahalla. Ils n’en demeurent pas moins communautaires car, d’une part, ils doivent recevoir l’approbation des membres de la mahalla et, d’autre part, ils sont réalisés lors de hashar. Une participation élevée témoigne du soutien des habitants à l’initiateur du projet et assied la notoriété de ce dernier. Les porteurs de projets concourent ainsi activement à la vie locale tout en affirmant leur individualité.

46Sur les lieux du hashar, la majorité des participants vient en habits de travail, pantalons de survêtement et vieux pulls, un outil sur l’épaule. Ils contribuent à l’effort collectif par leur force de travail et forment un groupe indifférencié. Les hommes âgés, quant à eux, manifestent par leur présence leur soutien aux hasharchi. Les notables se rendent peu sur les lieux du hashar. Certains y font une brève apparition, plusieurs envoient un enfant. Le chef de la mahalla, pour sa part, intervient avec papier et stylo. En habits de ville, il se distingue de la masse des participants. Son rôle, pendant toute la durée du hashar, consiste à encadrer et contrôler. L’observation détaillée du hashar met à jour diverses manières d’agir qui révèlent des distinctions sociales.

47L’ancien chef de la mahalla, par exemple, me demande quel outil j’ai apporté. Je réponds par une boutade en disant que j’ai mon appareil photo. Il me montre en souriant son sécateur, dissimulé dans la poche intérieure de son veston. Il m’emmène ensuite en voiture jusqu’au cimetière situé à moins de cinq cents mètres de là. Là, il répartit les tâches. Par sa ponctualité au rendez-vous matinal, par sa participation outillée, il manifeste son appartenance à la communauté au même titre que les autres. « Il ne se sent pas supérieur », disent de lui les habitants de la mahalla. Néanmoins, son outil léger et discret, son déplacement en voiture et son rôle dans la répartition des tâches le distinguent du collectif. Fils d’un ancien responsable local qui a géré la vie de la communauté pendant de nombreuses années, il a lui-même été chef de la mahalla après avoir pris sa retraite d’un poste à responsabilité et partage actuellement son temps entre l’étranger et la mahalla. À chacun de ses retours, il fait symboliquement bénéficier la communauté de sa réussite sociale en offrant un banquet. C’est un homme qui a du rus. avtoritet “ascendant”. Sa participation active au hashar réitère son engagement dans la vie locale, bien qu’il n’en soit plus le chef.

48Les hashar mettent en scène les distinctions sociales qui prévalent dans la mahalla. Ils reproduisent la division selon le sexe, la catégorie d’âge et le statut social. À chaque sexe correspondent des tâches, à chaque génération une manière de prendre part au travail et à chaque couche sociale ses responsabilités envers la société. La place des convives lors des repas reproduit ces distinctions. La bienséance veut que les personnes les plus respectées soient assises tadj. bolo ba “en haut” de la pièce, c’est-à-dire le plus loin possible de la porte. Mulla “mollah”, tadj. xoğa “personne qui a effectué le pèlerinage à la Mecque” et par extension “personne respectée”, aînés de la mahalla et conseillers, précédents et actuel chefs de la mahalla ainsi que quelques notables, dont un chef d’entreprise, un médecin et un directeur de magasin, s’asseyent à la table “la plus haute”. Les autres participants s’installent aux autres tables et les enfants sont placés dans une autre pièce. Prennent part au repas non seulement des personnes qui ont œuvré pendant le hashar, mais aussi d’autres qui n’y ont pas contribué physiquement.

49Les différentes modalités de la participation relèvent de stratégies individuelles de positionnement, d’intégration ou de différenciation dans la mahalla. Ainsi chaque individu a sa place dans la société locale, une place qu’il reçoit par sa position dans la généalogie et parmi les générations, mais aussi une place qu’il se forge lui-même.

Le hashar : empreinte spatiale et inscription temporelle de la communauté

50À l’échelle locale, hashar nationaux et hashar communautaires, c’est-à-dire décidés par et pour la mahalla, se succèdent. Ils font partie intégrante de la vie sociale locale. Pendant la durée du hashar, la communauté masculine se déplace en groupe d’un lieu à un autre et centralise son énergie en un même endroit. En occupant ainsi l’espace de la mahalla, elle en prend possession. Un hasharchi, le regard posé sur des arbres qui s’élèvent haut dans le ciel, se souvient : « Avant, ici, c’était un champ. On a planté ces arbres voilà sept ans, lors d’un précédent hashar. Regardez comme ils sont beaux maintenant ». Un autre désigne les fondations de la mosquée : « Nous les avons creusées l’année dernière, pendant un hashar ». La présence d’ouvrages achevés ou en cours rappelle quotidiennement aux habitants de précédents hashar. Les réalisations, telles que la délimitation du terrain et les travaux dans la choyxona, révèlent une communauté qui, en défendant ses terrains collectifs et en rénovant son centre administratif, voire son cœur symbolique, s’approprie l’espace en y laissant son empreinte.

51Certains travaux s’inscrivent dans un cycle de hashar, tels que ceux pour l’entretien du cimetière, organisés plusieurs fois par an. Ils ancrent la communauté dans la durée. D’autres, comme la plantation de peupliers, dont le bois servira à des projets de construction ou sera vendu au profit de la mahalla, la projettent dans l’avenir. D’autres encore nécessitent l’organisation d’une suite de hashar. L’aménagement du terrain de sport et l’édification de la mosquée, par exemple, sont des projets à long terme. D’un hashar à l’autre, les participants poursuivent le travail entamé et entreprennent des tâches qui en suggèrent d’autres. Chaque hashar en rappelle et en appelle d’autres. De la sorte, ils inscrivent les membres de la communauté dans une temporalité commune.

52Les hashar, par l’inscription de la communauté dans un espace délimité par ses frontières administratives, contribuent au développement d’une identité territoriale propre. Les résidents, et tout particulièrement ceux qui sont devenus adultes après la dissolution de l’URSS, commencent à se reconnaître dans cette mahalla spécifique, aux contours définis. Leur appartenance à la mahalla devient une des constituantes de leur identité.

53La régularité et la plasticité des hashar – ce ne sont pas les mêmes individus qui participent à chaque fois bien que les mêmes foyers soient représentés – contribuent à l’actualisation des liens communautaires, liens d’autant plus distendus que de nombreux membres sont à l’étranger. Par la présence simultanée de plusieurs générations masculines, les hashar constituent des moments de transmission qui assurent la continuité sociale de la communauté tout en reproduisant ses divisions internes.

54La vie dans la mahalla est ponctuée de nombreux événements communautaires dont les hashar font partie. Ces derniers sont donc à analyser dans le contexte plus large de la vie sociale à l’échelle locale. L’étude ethnographique d’un hashar national dans une mahalla de la ville de Samarcande permet de dégager, au-delà de sa relative efficacité technique, l’efficacité sociale de cet acte de coopération. En effet, l’identité des individus est multiple et en constante redéfinition. Par leur participation à un hashar national au sein de leur mahalla, les individus, tout en se positionnant comme citoyens du nouvel État-nation qu’est l’Ouzbékistan, manifestent et consolident leur sentiment d’appartenance communautaire constitutif de leur identité sociale. Ces hashar renforcent ainsi la cohésion de la communauté masculine locale face à la société nationale, tout en mettant en scène une organisation sociale hiérarchisée, selon les catégories d’âge, l’ancienneté dans le quartier et le statut social. C’est une pratique de travail collectif à la croisée de deux logiques sociales de construction identitaire : l’une de reproduction du groupe, face au monde extérieur, car chaque hashar est un événement re-créateur du lien communautaire et l’autre de différenciation individuelle car chaque hashar re-situe les individus dans la hiérarchie sociale.