5Elle n’a pas encore opté pour le développement des pistes cyclables et des vélos en accès libre contrairement à sa voisine Almaty, mais elle a investi dans des systèmes de caméra de surveillance afin de contrôler le trafic et de dissuader les automobilistes de pratiquer des excès de vitesse dans une ville où le piéton est en droit de traverser sur les passages dédiés, même sur les grands axes.

6Cependant, ce qui frappe à Bichkek, n’est pas sa projection dans le futur comme à Nur-Sultan (Astana), Achgabat, Tachkent ou Douchanbé, bien que pour cette dernière, la programmation urbaine passe par la quasi destruction de son bâti existant. Ce qui saute aux yeux du visiteur, ce sont les pans entiers de la mémoire matérielle et immatérielle des décennies soviétiques, les interstices entre les barres d’immeubles qui semblent figées dans le temps et qui font passer le piéton d’une période à l’autre en quelques instants.

7L’historien dira de Bichkek qu’elle n’a pas totalement phagocyté Frunze et qu’elle permet, plus que toute autre ville de la région, de faire affleurer les strates de son histoire durant le xx^e siècle, après la construction du fort colonial de Pichpek en 1868 dont il reste quelques ruines. Elle permet ainsi aux générations qui sont nées après la fin de l’urss et aux touristes de plus en plus nombreux, d’effectuer un voyage dans le temps et de s’interroger sur les traces d’une époque révolue qui va de la révolution de 1917 à 1991.

La mémoire matérielle et visuelle de la révolution de 1917 à 1991

8Que reste-t-il de la mémoire visuelle de l’époque soviétique au Kirghizstan ? D’un certain côté, il demeure bien tout ou presque des bâtiments visibles aujourd’hui au Kirghizstan, pays où la part des monuments anciens est particulièrement réduite et celle des bâtiments post-soviétiques encore très minoritaire après bientôt trente ans d’indépendance.

11La célébration fastueuse de la victoire contre le nazisme le 9 mai, avec le déploiement depuis l’année 2012 à l’instigation de la Russie du fameux « Régiment des immortels » présent dans chaque État ex-soviétique y compris l’Ouzbékistan qui l’a autorisé à nouveau récemment, montre également le rôle fédérateur que joue la « Grande guerre patriotique » dans la mémoire collective des ex-soviétiques, sorte de relais plus proche de la séquence soviétique inaugurée en 1917.

14Pourtant cette mémoire portée en grande partie par la présence de bâtiments anciens, essentiellement soviétiques (car il ne reste presque rien du bâti colonial en raison des divers tremblements de terre qui se sont produits depuis), ne constitue en aucun cas une priorité pour les autorités kirghizes, pas même la moindre contrainte. Ce qui doit les sauver de la démolition est sans doute le coût que cela représente.

16Si, malgré l’existence d’une commission du patrimoine, la municipalité ne développe pas une politique globale de préservation des objets architecturaux anciens et ne semble pas considérer comme nécessaire la patrimonialisation de « lieux de mémoire » des décennies soviétiques au sens développé par Pierre Nora, elle s’accommode faute de moyens financiers suffisants avec un « milieu de mémoire » [Nora, 1989] persistant qui toutefois divise la société entre ceux qui veulent le préserver et ceux qui voudraient le voir disparaître.

17Certes, les traces visibles de cette époque aujourd’hui révolue sont encore fort nombreuses, à la fois persistantes et comme on l’a compris, fragiles. Persistantes, car elles signent en une profusion de socles en marbre, de rubans de béton et de façades de hlm évoquant le motif national de la yourte, à l’endroit ou à l’envers, la « profession de foi » du pouvoir soviétique, qui fit du vocabulaire architectural formel, l’instrument idéologique de son projet politique appliqué à la capitale d’une république socialiste soviétique, ainsi qu’aux autres villes du pays.

Du bâti aux usages…

19L’héritage soviétique est donc omniprésent dans l’espace urbain, sa planification, ses objets, mais également dans de nombreux éléments matériels qui correspondent aux usages de ses habitants : les micro-autobus (le parc étant en cours de renouvellement), les trolleybus, les vieilles voitures, les motos, certains magasins non rénovés, divers emplacements dans les bazars, le mobilier urbain des parcs, des écoles et jardins d’enfants avec d’extraordinaires cygnes réalisés en pneus et peint en bleu et blanc.. Par contraste, le vieux bazar de la ville de Och a été démoli et reconstruit depuis les événements de 2010, ce qui rend plus évident encore le lien entre la politique urbaine et la gestion des crises sociales.

20Tout ceci cohabite avec des éléments nouveaux apportés par le développement du secteur privé dans la construction urbaine, l’apparition de supermarchés, centres commerciaux, business centers, grands hôtels, restaurants, boutiques de luxe, nouveaux lieux de culte, mosquées, églises orthodoxes, Abribus, etc…

21Dès que l’on sort des villes, on reconnaît bien le bâti des anciens kolkhozes d’élevage, certains étant encore en usage sous un autre vocable, la planification des centres de bourgades, avec le square, la statue de Lénine (qui a pu éventuellement être changée depuis), le bâtiment administratif qui représente la municipalité, quelques magasins, la station d’autobus.

22Et si l’on poursuit la quête des éléments matériels de la mémoire soviétique subsistante aujourd’hui, outre dans les quelques magasins d’antiquités pour touristes et collectionneurs de bustes de Lénine, on peut considérer qu’ils sont encore nombreux dans le quotidien des habitants de Bichkek : la couleur des murs des parties communes des escaliers, les ascenseurs, le système électrique, l’état des appartements non rénovés, les grilles aux fenêtres, le mobilier, la vaisselle, les livres dans les bibliothèques familiales, les tapis… jusqu’au sifflement spécifique des locomotives qui, curieusement, n’a pas changé de ton.

23En descendant davantage encore dans les strates profondes du quotidien, il serait intéressant de constater la persistance des pratiques alimentaires (portées par la communauté russophone dans les bazars, du moins à Bichkek où elle persiste plus qu’ailleurs), de certaines tenues vestimentaires, ce qui est étudié sous le terme fort adéquat par l’historien François-Xavier Nérard, d’« univers des choses soviétiques » dans son séminaire à Paris I-Panthéon-Sorbonne.

25La situation est différente dans les immeubles nouveaux, de type « èlitka » qui sont gérés par un concierge qui garde la grille d’entrée mais qui conservent une domkom, version femme d’affaires.

26Les pratiques soviétiques sont encore fondamentalement en usage dans l’administration, la gestion des rh (le fameux otdel kadrov), le management du secteur public, Il suffit d’être reçu par un ministre ou un recteur d’université pour comprendre que l’organisation spatiale de l’exercice du pouvoir n’a pas changé. Il y a toujours une pièce qui joue le rôle de sas entre le couloir et le bureau de la haute personnalité, dans laquelle se tient la secrétaire, dans la quasi-totalité des cas, une femme. La disposition du bureau, avec en épi une table et des chaises pour les visiteurs, participe également de la persistance de la représentation spatiale du pouvoir telle qu’elle doit être signifiée aux hôtes de passage. Rien n’a changé. Même si le mobilier a été rénové, les livres sur les étagères différentes, la décoration sur le bureau, ainsi que le drapeau également, le concept du « minimum nécessaire aux attributs du pouvoir », a traversé le miroir de l’indépendance.

27C’est d’ailleurs le cas de nombreuses pratiques, représentations et comportements des citoyens du Kirghizstan indépendant, sans que cela ne fasse l’objet d’une mobilisation particulière des acteurs politiques et médiatiques contemporains. Il doit s’agir ici de ce que l’historien Lucien Febvre appelait l’outillage mental et dont la force d’inertie garantit une survie bien au-delà des générations nouvelles, notamment grâce à un phénomène aussi bien individuel que collectif qui relève de la transmission consciente ou non de la mémoire immatérielle. Il faut donc garder comme postulat de base la recommandation parfaitement adaptée au cas centrasiatique d’Ernest Labrousse « sur l’économique retarde le social, sur le social, le mental ».

Du visible, à l’invisible : la mémoire immatérielle et ses strates

29Outre l’héritage soviétique écologique désastreux produit par l’exploitation industrielle des ressources naturelles (uranium notamment), qui doit faire l’objet d’études spécifiques et qui est largement ignoré par les populations concernées, ce qui nous intéresse ici est contenu dans la strate de la « mémoire immédiate ».

30Toutes les fêtes qui rappellent la socialisation soviétique, telles les cérémonies du 9 mai, les anniversaires, la nouvelle année, le sapin de Noël, les mariages au restaurant (en dehors de la cérémonie religieuse). Toutes sont formellement apparentées à des pratiques exogènes, telles que la robe blanche de la mariée, l’usage de l’alcool. Elles font aujourd’hui l’objet d’un profond débat dans la société (sauf l’innovation récente que constitue le défilé des portraits du « régiment des immortels » dont on a parlé plus haut qui fait consensus), provoquant un clivage qui ne fait que s’accentuer au fil des années entre les générations soviétiques qui n’ont pas l’intention de bouleverser leurs pratiques festives et celles qui invoquent le caractère illicite de ces pratiques au nom de l’islam.

Les représentations : du politique à l’idéologie

31Parmi les éléments mémoriels qui subsistent dans les mentalités contemporaines, on peut signaler la persistance de la vision soviétique de l’Autre, en tant qu’étranger, ennemi. Il n’est pas rare de voir invoquer aujourd’hui le concept d’espion pour tout individu travaillant dans une ong aussi bien que dans une structure internationale. De même, la perception d’une Europe, envahie par des hordes de migrants, bien que véhiculée par les médias russes très présents dans le pays, relève également d’une vision locale de menace du corps social par tout élément étranger, par définition néfaste et mal intentionné.

33L’héritage soviétique c’est aussi la pratique massive de la corruption de petite et grande envergure, à tous les instants de la vie, dès lors qu’il s’agit d’obtenir un accès, un document, une place à l’université, une fonction, une rente. Fléau condamné par tous les nouveaux dirigeants, mais fléau qui gangrène le corps social, accentuant plus encore les inégalités croissantes.

34C’est enfin l’existence d’une strate, quoique restreinte d’individus réfractaires au religieux, athées convaincus voire combattants, descendant en ligne brisée de l’athéisme scientifique des dernières décennies soviétiques dont peu se revendiquent ouvertement, mais dont certains sont prêts à tout pour préserver la laïcité comme dogme d’État et la séparation de la religion du politique. Ce sont eux qui, en général francophiles, ont hérité d’une vision idyllique de la culture française, qui pâtit actuellement de l’hypermédiatisation par les canaux russes de la crise migratoire en Europe.

Une ligne de fracture qui n’est pas simplement générationnelle

35Dans une société « post-nomade » comme la société kirghize où la culture reposait très largement sur la transmission orale, la préservation des lignages et des techniques d’une génération à l’autre et le chamanisme-tengrisme comme orientation spirituelle (persistant par-delà l’adoption tardive de l’islam sunnite), on peut supposer que la mémoire immatérielle occupe une place importante, surtout si on la rapporte aux faibles traces du bâti ancien sur le territoire national.

36La question se pose ici d’un conflit identitaire inéluctable entre les partisans d’une société officiellement laïque, autre versant de l’héritage soviétique en voie de rétrécissement et ceux de plus en plus nombreux qui prônent le « retour à un islam véritable », sous l’influence des courants fondamentalistes qui irriguent la société kirghize (comme ailleurs) depuis son indépendance (et en réalité, depuis la Perestroïka) [Poujol, 2017].

37On peut donc s’étonner du succès de la prédication fondamentaliste qui prône un islam totalement étranger aux pratiques traditionnelles comme outil de « désoviétisation et décommunisation » de la société kirghize. Difficile à quantifier malgré l’existence de plusieurs enquêtes sociologiques sur cette question, ce mouvement semble toucher toutes les strates de la société, aussi bien les urbains que les ruraux, entraînant dans de nombreux cas, des fractures au sein des familles et des réseaux de sociabilité.

38D’autres segments de la société tentent de reconstruire une identité mémorielle nationale débarrassée des « stigmates soviétiques » tout en rejetant la mainmise exogène par les mouvements de prédication salafiste.

Qui va de la nostalgie au déni de mémoire pour beaucoup…

40Mais, certains individus ne sont pas dans le déni, telle la gardienne du musée de la répression stalinienne dans le lieu de la mémoire nationale Ata Beit, situé dans le piémont de la chaîne de l’Ala Tau au sud de Bichkek, là où précisément fut fusillé un groupe de 170 dirigeants politiques communistes kirghizes durant la grande vague des répressions staliniennes, lesquels ont été dignement enterrés au centre du mémorial, au lendemain de l’indépendance du Kirghizstan.

41Il convient également de remarquer que la psychologie soviétique reposant sur une forte capacité de résilience a impacté la société post-soviétique, en forgeant un corps social résistant à l’adversité, aux coupes d’électricité récurrentes, à la panne de chauffage pendant quinze jours par moins 35 degrés dans l’hiver 2017.

43La période actuelle les laisse pour beaucoup désemparés, sans aucune confiance dans leurs dirigeants, sans réel espoir d’amélioration de leurs conditions économiques et sociales, si ce n’est la seule alternative de la migration de travail en Russie ou ailleurs. D’où découlent, en partie, les processus de radicalisation d’une fraction de la jeunesse.

Conclusion

44La société kirghize, qui fut contrainte d’emprunter une trajectoire historique imprévue depuis la fin du xix^e siècle comme maillon excentré du projet colonial russe, puis comme exemple de la construction administrative et politique d’une république ex-nomade au sein de l’urss jusqu’à sa disparition en 1991, ne peut se forger un futur s’appuyant sur une identité étatique et nationale sereine qu’en acceptant son passé qu’elle côtoie tous les jours à travers l’héritage visible et invisible de la Frunze soviétique.

45Elle doit reconnaître que la double rupture causée par la colonisation et la soviétisation dont le dénominateur commun est constitué par l’ensemble des attributs de la modernité (innovations technologiques, sédentarisation, urbanisation, industrialisation…) fait partie de son héritage inaliénable et se reflète dans le paysage urbain qu’elle pratique au quotidien dans sa capitale Bichkek.

46Même si le visuel ex-soviétique qui caractérise Bichkek ne date que des années 60, il constitue le socle et le maillage architectural actuel sur lequel se développera le futur de la ville. Ce développement n’est ni uniforme, ni ne relève d’une seule temporalité. Au contraire, pour l’heure, la « grammaire visuelle urbaine » rend compte de la fracture de l’espace social, entre plusieurs sous-espaces : ethniques, religieux, culturels, économiques, générationnels, lesquels se côtoient, s’interpénètrent, s’entrechoquent.

47Plusieurs temporalités sont à l’œuvre à Bichkek, celle des acteurs de la ville (répartis en différentes classes d’âge ayant leurs lieux et leurs pratiques propres) et qui incarnent la propagation rapide des mutations sociales, celle des objets urbains dont la construction prend plus de temps, voire même est interrompue, celle des pratiques urbaines, à la fois persistantes et changeantes au gré des modes mais qui incarnent une longue durée traversant les époques. En outre, on peut y ajouter la « temporalité commerciale », qui joue le rôle de signature visuelle de la féroce concurrence d’influences exercées par les pays étrangers au Kirghizstan, sous forme de part de marché aussi bien pour construire des hôtels que des mosquées ou autres bâtiments liés à l’intense réislamisation qui s’opère dans la ville.

48Il reste toutefois ce qui fait la spécificité de cet espace par rapport à ses voisins régionaux, la Chine, l’Afghanistan, l’Iran, la Turquie, outre le retour dans le paysage de la visibilité de l’islam, l’empreinte de sa russification, à savoir l’usage encore massif à Bichkek de la langue russe, de la convivialité slave encore significative (la vodka, les toasts durant les banquets), une proximité culturelle et émotionnelle avec la Russie (même si c’est pour la critiquer), une appétence pour les programmes de télévision russes, les concerts et les ballets venus de l’ancienne métropole, une certaine fascination pour le président russe Vladimir Poutine qui représente « le chef qu’il faudrait avoir pour sortir le pays de sa situation actuelle », le tout dans un contexte de sinophobie ambiante comme réponse au rouleau compresseur chinois et ses Routes de la Soie.

49Il reste une posture face au monde extérieur, une manière de penser, des pratiques, des représentations qui persistent par-delà l’arrivée des générations postsoviétiques. Celles-ci doivent pouvoir être appréhendées pour établir les passerelles entre le visible et l’invisible pour faire de ce segment temporel de sept décennies soviétiques, une longue durée relative, mais persistante et clivante par rapport à l’environnement régional et aux appétits antagonistes des grandes et moyennes puissances étrangères… Une longue durée qui s’appuie sur du béton, dans ce pays aux racines de feutre.